p—

"

l .

Sebnem Is
BiR AILE TARIH

iguge

IHGESL BIR YASAMOYKUSU _'.

0
-
c
Q

kS




Sebnem Isigiizel

VENUS
Bir Aile Tarihcesi,
Bir Yasamoyktisu

N,

iletisim



SEBNEM ISIGUZEL, 1973 yilinda dogdu. istanbul Universitesi'nde antropoloji okudu. ilk
kitab1 Hanene Ay Dogacak 1993 yilinda yayimlandi. Ayni yil Yunus Nadi Oykii Odiili'ne deger
bulundu. Sonra sirasiyla Oykiimii Kim Anlatacak (6ykii, 1994), Eski Dostum Kertenkele (roman,
1996), agirhkh olarak Radikal [ki'de yayimlanan yazilarim topladig1 Neseli Kadinlar Arasinda
(deneme, 2000), Sarmasik (roman, 2002), Copliik (roman, 2004), Resmigecit (roman, 2008),
Kirpiklerimin Gélgesi (roman, 2010) kitaplarnn yayimlandi. Cocuklar i¢cin Annem, Kargalar ve
Ben'’i (2011) yazdi. Hayatini yazarak siirdiiren Sebnem Isigiizel, Tamar ile Ararat’in annesidir.



iletisim Yayinlar1 1920
Cagdas Tiirkce Edebiyat 280
ISBN-13:978-975-05-1274-2

© 2013 iletisim Yayincilik A. S.

1. BASKI 2013, Istanbul

2. BASKI 2013, Istanbul

EDITOR
Bahar Siber

KAPAK
Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI
Joe Tabb

UYGULAMA
Hisnti Abbas

DUZELTI
Cigdem Hiiner



Belkise, Resmiye, Zeynep ve
Kiymet hanimefendiler igin...



Gobek Deligi

Gobek deligi annemizin hatirasidir Hem bagimhligimizin hem bagimsizligimizin isareti.
Benim i¢in biraz farkl tabii. Evet, sanirim buradan baslamak en dogrusu: Doguyla batinin tam
ortasinda, Istanbul Bogazi’'nda diinyaya geldim. 23 Temmuz 1908’de bir kayigin i¢inde. Hatta,
“Neden erkek degil de kiz!” diye 6fkelenen babam ter ter tepinip kayik alabora oldugundan,
suyun icinde.

Once, ayak bileklerine kadar 1pilik suyla dolan kayigin batmakta oldugunu diisiinmiis,
korkmuslar. Anacigim c¢ighg1 koyverip ikinmaya baslayinca dinyaya gelmekte oldugumu
anlamislar. Tam o sirada Istanbul Bogazi’'nmin giiclii akintilarindan birisine tutulmuslar.
Babamla ayni milletten iriyar1 Arnavut kiirek¢i kiireklere ne kadar asilirsa asilsin,
bulunduklan yerde firdéniip kiylya varamamislar. Iste bu durumun neticesinde doguyla
batinin tam ortasinda diinyaya gelivermisim.

Annem, ortadan ikiye ayrilir gibi ac1 ¢ekerken, babam, anasina bu aciy1 yasatanin gugli
kuvvetli bir oglan oldugunu diistiniip, “Oglan geliyor bre!” diye seviniyormus. Cok stkiir,
annemin golgesi gibi yasayan Nergis yanimizdaymis ve diinyaya gelmeme yardim etmis.
Ailenin biitiin kadinlarini dogurtan Nergis’e ragmen, annemin feryatlar1 Uskiidar'dan
Galata'ya, sehrin her iki yakasinda duyulmus.

Olacak sey degil ama ayn1 giniin gecesi pek miithim bir karar alacak olan Sultan, Yildiz’'daki
yuksek duvarl sarayinin basilip kendisinin kaziga oturtulacagi soylentisiyle, kim oldugu
bilinip kendisine bir suikast daha tertip edilmesin diye alelade bir kayikla Bogaz'da gezer gibi
yapmaktaymis. Annemin ¢igliklarini duymus, merak edip kayigin1 bizden tarafa vira ettirmis.

O sirada annem Miislimanlarin ekledigi minareleriyle Ayasofya’yl, yedi gobek o6teden
ninesinin olusunun ¢iktigl, simdiki Sultan'in oturmaktan korktugu Saray’i, bir diger ninesinin
buz tuttugu bir kis tizerinde yurudugu Altin Boynuz'u tersten gormekteymis. Af buyurun, Altin
Boynuz deyip gecemeyecegim. Denizin yumusakc¢a karanin karnina battig1 kérfezcige verilen
bu isime, bizim ailenin kadinlari, miistehzi bir ifadeyle, hep itiraz etmisler. Hepsi birbirinden
habersiz Altin Boynuz'u mahrem bir seye benzetmisler.

Onun ad1 Altin Boynuz degil, olsa olsa...” demis her biri.

“Aman onun altindan olani1 var midir ki?” demis i¢lerinden birisi.



Belki Sultan’inkisi altindandir!” Iste buna ¢ok giilmiis hepsi.
“Ben gordiim, altindan degildi,” demis Saray’1 gorup geciren.
“Ustelik boynuza hi¢ benzemiyordu!”

“Hem Sultan’in boynuzlar baska yerde!”

“Ha! Ha! Ha!”

Annem gozlerini ninelerinin, annesinin ve pek tabii kendisinin tuzerine lakirdi etmeye
doyamadigi Altin Boynuz’a mihlamis, son bir gayret ikinmus.

Bu sirada kiireke¢i bunun ¢igliklarina dayanamayip kendisini atmis m1 suya? Babam da “Bre
deyyus nereye?” diye akintidan kurtulamayip sandalimizin ¢evresinde bicare kulaclar atip
duran kiirek¢inin kafasina bosta kalan kiiregi indirmesin mi? Nergis'in anlattigina bakilirsa,
kiirekc¢i son bir gayretle, karpuz gibi patlayan basini suyun iistiinde tutmaya calismis. Sonra
birazdan bizim de tecriibe edecegimiz iizere suyun dibini boylamis. Kafasindan akan pelte
pelte kan, sandalimizin ¢gevresinde halka halka genislemis.

“Ayol biitiin Bogaz kana bulanacak sandim,” diye anlatird1 Nergis.

“Bre amma kani varmis, Bogaz, Kizil Bogaz olacak bundan boyle,” demis bulunmus babam.
Demis bulunmus diyorum c¢lnkii hafiyelige merakh ve Kizil Sultan lakapl Sultani tasiyan
kayik bize dogru yaklasmaktaymis. Sonug: Sultan, babami1 duymus. Felaketin kulaklar1 vardir;
sizi duyar ve gelir. Iste tam bu sirada, kafam yerine kicimi annemin apis arasindan
cikarmisim. Annemin iniltisi kesilmis, sesi cikmaz olmus. Bu bayginligin ne kadar siirdigiini
Nergis de bilmiyormus. Duyulan tek ses, aheste cekilen kiireklerden dokiilen sularin sesiymis.
Clinkii Sultan, suikast olmasa bile kendisine bir komplonun diizenlendigini diisiintip “Aheste
cek kuirekleri kiirekei!” emrini vermis.

Bu sirada annem sag oldugunu hissedip ¢iglig1 basmis. Gozlerini, Altin Boynuz’'dan basinin
uzerindeki gokytliziine cevirmis:

“0 yuiksek, o simdiye kadar bildigim gokytizii nerede?”

Ne boyle bir ac1 duymadigini itiraf etmeye, ne de zaten higbir sey bilmiyormusum demeye
vakti olmus. Nergis, “Neredeyim?” diye soran gozlerle bakan anneme “Ayol, on dort yil 6nce
ayak bastigimiz Istanbul’dasin,” demis. “Hani ayak basisimizla tir tir titreyen, minarelerinin
onumiuzde secde ettigini gordugumiiz, biz boyle soyledikce kocan olacak hiyari, acis1 alman
hiyar gibi 6fkeden koptrttigimiiz...”

Nergis, hayatta en iyi becerdigi seyi yapip annemi lafa tutarken ki “Bre bu deniz tutmasi gibi
bir seydir,” derdi babam, annem bir an ¢evresine kulak kabartmis. Yaklasan kiirek seslerini ve
yanindakilerle Fransizca konusan Sultan’t duymus. Yaklasmakta olanin Sultan oldugunu
anlamis c¢linkii yanindakiler Fransizca “Majesteleri” diyorlarmis. O anda basucunda kim
durursa dursun, ne sOylerse soylesin, imranda bile degilmis! Sadece bu insanlarin onu, simdi



bambagka bir sekilde anladigi icin kendisine bu kadar giizel gorinen hayata tekrar
kavusturmalarini istiyormus.

Anneme bir anda hayat nasil giizel goziikkmiistii acaba? Ustelik kiciistii gelmeye calisan bir
bebegi diinyaya getirirken? Annemin hikayesi, olmayan gobek deligimde sakli. Firsatim
bulmusken a¢iklayayim: Bu ailenin kadinlarinin dogustan getirdigi izleri tasiyorum ben.
Sadece ben mi, hepsi tasimis bu izleri. Oniine kag biiyiik eklersiniz bilmiyorum ama en biiyiik
ninemiz apis arasindaki giilleme lekesiyle dogmus. Ondan sonrakine bu lekeyle birlikte
kendisine hamileyken annesinin tecrube ettigi hayattan bir leke daha eklenivermis: sol
kalcasinin iistiindeki aslan pengesi lekesi. Iste ben biitiin bu lekelerle birlikte annemin bana
hamileyken yasadigi bir olay neticesinde viicuduma naksettigi, ilk kez bende belirecek olan
lekeyi, izi, nakis1 yiiklenmis olarak diinyaya geliyorum. Merak ettiyseniz govdemdeki diger
izlerin c¢etelesini yapivereyim: Sultan'in boynuzunu tarifleyen ninemin yapisik ayak
parmagini, bir diger ninemin gut hastaligini, kanla ve bizi var eden zerreyle kusaktan kusaga
gecen biutlin hastaliklari: Atesli romatizma, seker, damar sertligi, kalp, sara.

Dogu ve bat1 arasinda dogmaktan 6te meziyetlerim var anlayacaginiz. “Lekeleri, hastaliklari,
izleri, kusurdan degil meziyetten mi sayiyorsun a aptal?” diyebilirsiniz bana. Kusurlarimiz
meziyetlerimizdir esasinda. Kusursuzluk var olmamak tir bir bakima. Ciinkii bu alemde higbir
gz kusursuz bir sey gormemistir.

Ailemi var eden kadinlarin minicik birer miihrii sayilabilecek olan izleriyle doguyorum.
Hig¢birimiz aile tarihimizden kagamayiz. Elbette onu geride birakabiliriz. Ama o her kosulda
orada durur. Iste ben de kagamadigim aile tarihime gobekten bagli, olmayan gébek deligimle
doguyorum!



Kokain

“Iyi ama bu ¢ocugun gobek deligi yok,” demis, demis bulunmus Nergis.
“Bre gobek deligini birak seyi yok!” demis babam.
“Neyi yok?” demis Nergis.

Sanki cinsim yokmus gibi! Anladik, dogu ve bati arasinda silik soluk lekelerle ve kanimda
tasidigim hastaliklarla diinyaya gelmekteyim ama bir hilkat garibesi degilim! Beni hayalinizde
cirkinler ¢irkini olarak tasavvur etmeyin. Bilakis: Gilizelim. Fettanim. Her ikisinin de puskulli
olan cinsinden basa bela oldugunu yasayip gorecegim! Ayrica glizellik insanin kendisine
bictigi degerdir. Ben boyle sdyleyince, “Fesuphanallah, vallahi dogru séyledin,” derdi Nergis.

“Glizele bakar gecersin ama ¢irkini seyretmeye doyamazsin.”
Neyse, biz devam edelim: Kiciistii diinyaya gelmekte olan bana bakip:

“Bre yoksa bu erkek cinsinden degil mi?” diye 6fkelenen babam, “Bir cemiyete girsem,
golgemi mi buyur eder oturtursunuz, beni mi?” diye sorardi.

“Elbette golgeni, hiyar!” derdi Nergis usulca, bir taraftan bana elma soyarken. “Elbette beni!
Karilar golge gibidir. Degersiz, 6nemsiz, yok!”

“Benim karnim boyle laflara tok!” derdi Sekina Halam: “Oyle tok ki, simdi iskembemi suraciga
cikariverecegim.”

Gergekten bir keresinde kusup etrafi batirmisti da babam bu lafi korkusundan etmez olmustu.

“Ayol, kendini durup dururken nasil kusturdun oOyle?” diye soru vermis ti Nergis. “Erkek
cinsinin bu asagilamalar1 icimdeki kadinlig1 kabarttikca kabartti, kabaran kadinligimin kiigiik
dilime degmesiyle...”
“Ayol, sen ¢cok yasa!”

Gergekten de oyle oldu. Sekina, Nergis kadar macerali ama onun kadar uzun olmayan ama
yine de uzun sayilabilecek bir hayat yasadi. Ardinda biraktig1 mahrem izler ve gizlerle kendi
capinda bir 6liimstizliik kazandi.

Anlatacak ne ¢ok sey var!



Yahu su Kizil Sultan da ne aheste geliyormus! Oysa kavrulmus kalmis imparatorluga
getirilecek yalanci bahar ve o6zgtrlikler yagmur tasiyan bulutlar gibi gece yarisina varmaz
istanbul’da olacakti. Anayasa, meclis, herkese esit haklar falan filan... Falan, filan kimdir seni
kandiran? Ciinkii bu saydiklarimdan higbirisi bu topraklarda benim tasidigim dogum lekeleri,
izler, acayiplikler ve kalitsal hastaliklar gibi gozle gorulur, varhigina kanit gerektirmez bigimde
beliremedi. Diinyaya gozlerimi ag¢tigim 1908 yilinda ilan edilen medeni ve insani seyler bu
lilkede gélge gibi kaldi: Uzerine bas gec! Uzerine cik cigne! Hem var hem yok, tipki golge gibi!

Ay, ben nasil bir memlekete doguyorum diye disinmedim degil. Ama ge¢ kalmis, dinyaya
gelmek tlizere yola ¢ikmistim iste. Babama kalirsa kayigimizin alabora olmasinin nedeni
kendisinin “Bre yoksa benim kizzim mi olacak?” endisesiyle tepinmesi degil, nihayet
burnumuzun dibinde biten Kizil Sultan1 taniyip “Sultanim sen ¢ok yasa!” niimayisinde
bulunmasiymis. “Hadi oradan, baban bizi kandirmasin,” diyebilirsiniz. Hep kandiracak ama
bu defa degil. Ger¢ekten babam Sultanin neye benzedigini biliyormus, gozleriyle géormiis.
Sultan arabasiyla midesi eksiye eksiye ve bu sebepten suratini eksite eksite cuma namazina
giderken, basina iisiisen sinekleri kovar gibi salladig1 eliyle selamladigi halkin arasindan birisi
olarak degil, Istanbul'a geldikleri 1894 yilinda bizzat huzuruna c¢ikarak, kollarim1 agsa
kucaklasacak mesafeden gormiis Sultan’i, daha ne olsun? Sunu merak edebilirsiniz tabii:

Babam, Sultan’in huzuruna niye ¢ikmis?

Ama ben sizin yerinizde olsam bu seansin adini niye “Kokain” koydugumu merak ederdim.
Sonra da seans da nereden ¢ikti, diye sorardim.



Mezarinda Dirilen Adam

Anlatayim: Hayir, seansin adini niye Kokain koydugumu degil. Niye seans dedigimi hi¢ degil.
Hele ikincisinin aciklamasim yapmaya kalkarsam nereden baslayacagimi bilemem. Insanin
kendisini anlatmasi zordur. Ciinkii insan kendisini tanidigini sanir ama tanimaz. Insan kendi
kendisi icin bir muammadir! Muamma demisken: Annemin muamma olarak nitelendirilen bir
sOzu uzerine kalp krizi geciren babam 6ldii sanilmis. Evet, babamin Kizil Sultan’in huzuruna
cikma sebebini anlatiyorum. Aslinda bu kadar basit degil tabii: Tavan arasindaki sandiklar
arasindaki bavullardan birisinin gobegi desilmis astarinin arasina kayip diistivermek
suretiyle hayatta kalmay1 ve kendisini bana okutturmay1 basarmis, besbelli ihtiyath bir elin
kaim govdesinden ayirdigi, ¢urimiis bir dikisin bir arada tuttugu sayfalardan mitesekkil
incecik bir deftercik bulmustum. Buytlk harflerle “Mezarimi Derin Kaz!” bashginin atildigi
bolimiin ilk cimlesi ne yazik ki, dereciklerin camurlu dibi gibi busbulanikti ve okunmuyordu.
Ancak ikinci cumlenin ardi sira gelenler apacik ortadaydi. Diyecegim o ki, babamin huzura
cikma hikayesini size en iyi o satirlar anlatabilir.

* %k %

“Allah’im, diye bogurip yere yigilmisim.

Otel doktoru, sonrasinda ¢agirilan doktor, herkes “Oldii,” demis benim icin.”

% 3k %

Babamin hatirati oldugunu distindigim kargacik burgacik satirlarin devamiysa soyle
gelmekteydi:

X %k X%

“Hanmimefendi Frenk usulii yas giysilerini giyip gamh bir baykus gibi baskodseye gecip
hickiriklara bogulmus. istanbul’'un, Bursa’nin, Izmit'in, Adapazari’nin, Corlu’'nun, Silivri'nin
bitiin Arnavutlart evimiz olmadigindan kaldigimiz otelin merdivenlerine ordu gibi
dizilmislerdi. Yeni dogmus bebek gibi kefenlenmeden 6nce kopiik kopiik yikamislar beni.
‘Cennete diinya kiriyle gitmesin, sabunlayin ayaklarinin altini, diye ¢ikisan hocanin dedigini
yapip, ovmuslar ayaklarimin altini. Istanbul’daki biricik dostum, hi¢ tanimadigim soydaslarim
arasinda bir basina birakmamis beni. Cenazemi yikayanlar arasindaymis ve bir ara onun elini
sikivermisim. Bilim nedir bilen, merakindan kadavralarin kesilip bigildigi derslere bile giren



aziz arkadasim, 6nce soguk suyun tizerine sicak su dokiildiigiinde bedenimin cansiz olsa bile
hareket edebilecegini diisiinmiis. Biilbiil Deresi Mezarligina vardiginda hala bunu
diisiinmekteymis. Oldii sanilan fani bedenimden bir isaret daha almak arzusuyla, kefenimi
siyirlp bilegimi tutamadigindan, kefenimin tizerinden nabzimi yoklamis, kisa siiren
dostlugumuzun methiyesini diizmiis. Bu sirada imam Efendi gelip ‘Gavura ait olan oéliiyle
konusmak adetini de nereden cikardinmiz!” diye bunu benim basimdan defetmis. O da son bir
care olarak gekirdek kiilah1 gibi kefenin, basimin tizerinde kalan pargasi yliziime indirilirken
sah damarimi yoklamis. Eline sanki can vermekte olan bir sercecigin gagas1 dokunup ka¢cmis
gibi olmus. Amma velakin hemserilerim beni dyle bir hiddetle, hirsla, tenesirden alip mezara
yollanmislar ki, dostum bu stiphesini dillendirme firsati bulamamus.

Son c¢are, beni ebedi istirahatgahima indirecek iki kisiden birisi olarak mezarima inmis.
Basucuma geg¢mis, tam iginde ¢ikmamis bir cami sezdigi fani bedenime dokunacak iken,
Arnavut soydaslarimdan birisi, “Bre, su gavurun Miisliman mezarinda isi ne? Eski kdye yeni
adet mi bu?” diye ¢cikismasin mi1?

‘Yuh olsun bre!’

‘Zindik, bilmez misin usul kaide?” diyenler, hatta mezarimi derin kazan kiiregin sapiyla
kafasina bir tane indirenler peyda olmasin m1?

Mezarimdan, mezarcinin el vermesiyle cikan, ¢ikabilen, yegane arkadasim “Af buyurun,
dalginlhk,” deyip olgunlukla karsilamis soydaslarimin feveranini.

‘Merakini m1 gidermek istedin ey gavur? diyen densizleri duymazdan gelmis gelmesine de, o
kalabaligin arasindan ¢ikip yanhshkla kadinlarin beklestigi haremlik kismina diisiip kendisini
cenaze kalabaliginin disina atana kadar kafasinda yirmi bir yumru bas géstermis.

Benim zavalli arkadasim o6lmedigime, canimin ¢ikmadigina olan inancimi kalbinden silip
atamayip bir serviye sirtin1 dayamis, baslamis artik inanmasi gerektigini diistindigi ani
olimium i¢in gozyasit dokmeye. Tam bu sirada, gokten bereketli yagmur damlalariyla birlikte
yash bir karga inmis. Arkadasim, karganin yash oldugunu, insanlara olan yakinhgindan ve
artik bu diinyadan zerre korkusunun kalmadigini belirten hal ve tavirlarindan anlamis.
Anlasilan bu yash kargacik etinin yenmeyeceginin ancak ekili tarlalar: talan ettiginde garezle
olduruleceginin de idrakindaymis. Simdi tipis tipis yurudigi yerin bir mezarlik oldugunun
bile pek farkindaymis sanki. Dili olsa konusacak deriz ya, dili olan bu karga kendi usuliince
sesler cikarmis. Kanadini bir kol gibi kaldirip, anlatir gibi s6ylenmis, gozlerini de arkadasimin
gozlerine dikip bakmis. Arkadasim bunu bir isaret bellemis.”

% 3k X%

Dogrusu bu satirlar1 okurken, “Kimmis bu arkadas, babamin hi¢ arkadasi1 yok ki!” diye
diisiinmedim degil. Istanbul’a go¢ ettiklerinde bir Arnavut’un yapabilecegi en iyi isi yapip
toprak isleyen babamin bir ortagi vardi o kadar:



X %k %

“Bir Arnavut ekmek alacagi yerde barut alir diyeyim siz anlayin: Cenaze kalabaligi dagilirken

bile arkadasim sirtin1 dayadigi servinin altindan kalkmamis, mezarhigi terk etmemis. Benim
kavgaci soydaslarim saya sdve onun yanindan gecip gitmisler. Hatta en stliphecileri, ‘Mezara
bir sey mi yapacak acep? diye bir diizine adami asker boligu gibi mezarimin basina
dizdirmisler. Yagmur dinip kara karga silkelenip glines ytliziini gosterince, helvami yiyip
cenazeye gelmis bulunan goniilli mezar basi nobetgilerine uyku hali hasil olmus. Ortaya
¢oken sessizlikte mezarimdan gelen ugultular duyulmus. Kiminin arabacisi, kiminin lagimcisi,
kiminin ortalik¢isi olan bu gonillii Arnavut fedailerinin yedisi korkudan altini 1slatmis, diger
yedisinin dili tutulmus. Buna ragmen arkadasimdan aldiklar1 emri yerine getirip el
cabukluguyla mezarimi kazmis ve beni, bana gercekten mezar olacak ¢ukurun dibinde
otururken bulmuslar. Oksiire tiksira ¢cikmisim disari. Salavat getirerek kucaklamislar beni ya
hi¢ hatirlamiyorum. Bir fukara gibi kefenime sarilmis, anadan tliryan, ardimda topraktan
incecik bir yol birakarak Pera Palas Oteli'ne getirilmisim, yine haberim yok. O vakit otel
lobisinde beklesip enteresan haberleri, Istanbul’a gelen zenginleri, sosyeteyi fotograflayan
Foto Vaskilidis bir fotografimi ¢ekmis. Istanbul gazeteleri haramdir, giinahtir deyip
kullanmasa da, Amerika ve Avrupa’da boy boy basilmis bu fotografim: ‘Mezarinda Dirilen
Adam. Yluiziime patlayan flas 15181n1 karanlik bir riiyanin sonu gibi animsasam da devami yok
bellegimde. Sadece bu olaydan sonra lizerime olgunluk ¢oktii. Bir cocuk gibi sustum.”

% 3k X%

Babamin agzindan yazilmis son cimlecigi okudugumda sizin kadar saskindim. Aynen sizin
gibi, “Ne yani, sandalin tepesinde ‘Kadinlar golge gibidir!” diye bogliren adam mi yazmis
bunlar?” diye soruvermistim kendi kendime. Neyse su mezarda dirilme hikdyesinin sonunu
getirelim:

% 3k X%

“Diri diri gomiiliip, yatagimdan kalkar gibi kalkip silkinip ¢iktigim kabir hayatim, Saray
cevresinde merak uyandirdi. Ayni giiniin aksami, Saray’dan bir davet aldim, hem de apar
topar. Daveti bana bakan doktor getirdi Ustelik. Saray’daki marangozhanesinde keyfine
marangozluk ederken c¢ikan omzunu yerine takiverdigi Sultanin yaninda konusulmus
basimdan gecenler. ‘Polisiye bir mesele olabilir mi icinde? Gelsin anlatsin huzurumda, demis
Sultan da. Doktor ‘Oksiir hele, dedikce otelin kar beyaz yorgan agzina, agzimdan burnumdan
toprak yagiyordu. Ancak, mezarimin basindan ayrilmayarak hayatimi kurtaran aziz dostum
Saray’dan aldigim bu davete sinirleniverdi. Kara kaslar1 tente gibi inmisti gozlerinin listiine.
Pek fiyakals, bir o kadar da dudaginin ustiine ilistirilmis gibi duran sevimli bir biy1g1 vardi.

‘Bu hergelenin yonettigi devlet, Anadolu’dakilerin sirtindan sopayi, cebinden vergiyi eksik
etmiyor!’ dedi.

Doktor bir kaburgamin kirildigini tespit etti bu arada. ‘Yavas hareket et, demekten baska bir



caresi yoktu. Sonra, havasiz burasi diyerek pencereleri agtirdi. Otel odamiz bir anda kus
aviltilartyla doldu. Kuslar sebebiyle Istanbul’'un kendine mahsus bir nesesi ve zarafeti vardi.
Odanin havasi ve muhabbeti degissin diye “Ttlrklerin ¢ok sevip koruduklari her cinsten sayisiz
kus yuiziinden, diye basladim soze. Gelin goriin ki engeregin dilindeki zehirden farksiz diliyle
aksi zevcem, ‘Haksizliklara karsi hakkinizi savunun efendim!” demez mi?

Kulaklarima inanamiyordum. Herkesin 6niinde onu azarlamaktan hi¢ ¢ekinmedim: ‘Biraz
once neler isittim senden? Nereden 6grendin bu lakirdilar1? dedim. Hizimi alamadim, tipki
ebeveyniymiscesine, terbiyeye cektim onu: ‘Senin agzindan bir daha boéyle lakirdilar
duymayayim!’

Frenk karilarn gibi yakasi ve kol agz1 farbelali beyaz bir gomlek giymisti. Boylece
sinirlendiginde al al olan yuzinin rengi iyice ortaya c¢ikmigtli. Kugik ellerini lacivert
etekliginin tizerinde hing¢la yumruk yapmisti.

O otel odaciginda, o gece son bir sey daha soyledi: ‘Anadolu’da 6yle ¢ok kan doktii ki Kizil
Sultan’a ¢ikt1 adi!” ‘lyi; dedim bendeniz de ‘Bu aksam o kizil sakalindan tutar, suratina
tukiriram!’

Guldi benim canimin i¢i. Yine de bir kadin olarak onun bu kadar ¢ok sey bilip sayip
sOylemesine kizmistim. Kocalik hakkimi kullanip onu azarlamaya doyamadim: ‘Susup
oturmayi1 bilmez misin? Ne bicim kansin sen!’

O utandi, bendeniz yatagin i¢inde hazirola gectim. Bu gece gerdege girmek neymis gorecekti!”

* %k %

Devami yok.

Ancak Sekina ve Nergis'in giile eglene anlattiklar iizere, biitiin Istanbul’a mezarda dirilen
adam olarak iinti yayilan babam, yikanip paklandig1 halde pagalarindan dokiilen toz toprakla
Sultan’in huzuruna ¢ikmis. Sultan iki climlede gercegi 6grenince meraki solmus, basini “Nadir,
allez voir ce qu'ils font,” diye bagiran papaganina ¢evirmis.

Babami da karga tulumba Yildiz Saray1’nin kapisina koymuslar.



Kokainmaniya

“Sanki kendileri cagirmamais gibi!” der, kahkahayi basardi Sekina:

“Bizimki pacavraya donmis bir halde geldi. Sanki saraydan degil mezardan yeni ¢ikmis
gibiydi. Erkek cinsi degil mi? Arsiz. Anlatacagim diye tutturmus. ‘Git be adam! Sultan seni
dinlemek istemiyor, demisler ama bizimki ‘Mezardan nasil ¢iktigimi anlatacagim, deyip
durmus. Arsiz. Arsiz. Arrrrsiz!”

“Soyle! Erkek cinsinin siz kadinlar i¢in ettigi biuitin kot lakirdilart onlar icin soyle!” diye
tempo tutardi Mosyo6 Zako.

Mosyo6 Zako, babamin Yahudi tiiccar arkadasi.
Kahve telvesi Sekina’nin dislerini boyardi:

“Olmaazzzz Mosy6 Zako!” derdi tadina doyamadigi kahve telvesinin dislerini boyadigindan
haberdar.

Aslan yelesi gibi saclarin, asik bogan memelerin, degirmen tasi gibi gobegin, kiip gibi
kalcalarin, iki Arap atinin ¢ektigi arabasini istanbul'un engebelerle dolu yollarinda zorlayan
endaminin yaninda, sasar kalirsiniz, incecik, kagit gibi bir dili vardi Sekina Halamin. Iste o
kagit gibi incecik diliyle inci gibi dislerini yalayi1p temizleyiverir, devam ederdi:

“Sonra biz de o erkekler gibi oluruz ama esit olmayi1z Mosyo6 Zako!”

Mosyo Zako, Sekina’min dedigini anliyor muydu bilemem ama firsatini bulur bulmaz
koklamaya doyamadig1 bir cigekmis gibi gozlerini kapatip burnunu dikip ona sokulmaya
calisirdl. Sekina buna karsi ¢ok basit bir taktik gelistirmisti: Ingiltere’den beraberinde
getirdigi yelpazeyi, ah bir de Ingiltere var tabii, anlatmasam olmaz: Babamla annem evlenip
[stanbul’a dogru yola c¢ikarlarken, babam, kendi deyimiyle evde kalmis ablalarini ve dul yash
annesini Adriyatik Limani’'ndan, Istanbul diye Londra’ya giden bir gemiye bindirmis. Biitiin
diinyanin bir yerden kalkip bir yere gittigi, go¢ ettigi glinlermis o giinler. Herkes hala yerini
yurdunu bulabilmis degil ya neyse, kendilerine Arnavut diyenler de ya Istanbul'a, ya da
Ingiltere’ye goc¢ ediyorlarmis. Babamin Istanbul diye bunlan gonderdigi kendi deyisleriyle
“Frenk memleketinde” yash annesi ve bes kiz kardesi tifodan 6len, bir tanesi sirra kadem
basan Sekina Halam, Londra'dan istanbul'a dogru yola ¢ikmis. Avrupa’'y:r tiirlii acayip
maceralarla kat edip 10 Temmuz 1894 tarihinde bu yanlishg1 yapan agabeyinin yakasina



yapismak iizere istanbul’a varmis.

Annemle babamin, karadan, ath arabayla gelecek olsalar bile, Istanbul’a dogru tas catlasa bir
ay stirecek yolu 355 giinde almalarinin bir nedeni varmis. HikAyenin burasinda “Ilahi adalet!”
derdi halam:

“Istanbul’a onlarla ayni giin varmayayim m1?”

“Ayol senin de ayak basmanla sehir tir tir titreyip minareleri 6niinde secde etti mi?” diye
merakla sorardi Nergis.

“Deprem oldu deprem!” derdi halam.

Ozetle: Ailem Istanbul’a vardiginda biiyiik Istanbul depremlerinden birisi oluvermis. On bir
yasimi surdigim yaz tavan arasinda buldugum o deftercikte depremi anlatiyordu. Evet, karar
verdim, o deftercikte ne var ne yok buraya yazacagim. Zaten aile tarihi baska turli nasil yazilir
ki? O vakit ¢cocuk aklima siiphe diistirmeyen depremle ilgili satirlarin ilk ctimlecigi yillar sonra
aklima takildi:

“Iste 0 anda yiice Allah benim yerime bu kabahati saklamaya karar verdi.”

Bu satirlarin babamin agzindan yazildigini kabul edersek, babamin Allah’'in yardimina sig8inip
sakladig1 kabahati acaba neydi? Cok sonra tecriibe edece8im tlizere, insanlarin oldugu gibi
ailelerin de sirlan vardi Insan kendi sirmni stiimiikliibocek gibi arkasinda belirgin izler
birakmadiysa diline hakim olarak ve pek tabii uykusunda konusmayarak kolayca saklar.
Ailelerin sirlarimi saklamasi icin dayamismaya ihtiya¢c vardir. Iste aile birligi bu sirlarla
korunur. Ailemin sirlarin1 benden baska tasiyan kimse kalmadi. Bilmem, belki ben de daha
fazla tasimam, sizinle paylasirnm. Aman canim neyse ne, kicinda var pervane! Simdi,
deftercikteki depremle ilgili su karalamalara bakar misiniz liitfen:

% 3k X%

“Bre o ne ugultuydu, bre o ne sarsintiydi, bre sanki yer yarildi, bre ii¢ kere havalanip yeri
optum, bre koca koca serviler secde edip dogruldu, bre heybetli Tarabya tepesi kaydirak gibi
indi denize, ¢ikti, bre giizelim Istanbul yiiziine tozdan bir pege ilistirdi, bre giizelim sehir
ayagina diken batmis gibi inlemeye basladi. 10 Temmuz 1894 biiyiik Istanbul zelzelesi iste
boyle vuku buldu.”

“Ama ben higbir sey hissetmedim,” derdi halam. “Viyana’dan beri ayagimi attigim her yer tir
tir titriyordu ¢linkii!” “Ayol, Frenk yollarinda sitmaya mi tutulmustun?” derdi Nergis.

“Hayir. Sadece diinyay1 burnumun deliklerinden i¢cime ¢ekiyordum.”

“Burun deliklerin magara biiytikligiinde olsa bile diinyanin oraya sigmasina imkan ihtimal
yok! Itiraf et su zavalli garibe, ayagini yerden kesen neydi?”

Halamin, Nergis’in adini ilk defa duyacagi bir cevabi vardi: “Kokain.”



Bence Nergis’i 6lumsiiz kilan bedeni degil zekasiydi: “Afyon gibi mi?”

Eh derdi halam, “Ehhhh..” Paris’te goérdiigii gibi Matmazel Ojeni’ye boyattigi kirmiz tirnakh
ellerini benim icinde dogdugum kayik gibi saga sola sallayarak:

“Soyle, boyle.”

Nerede kalmistik: Iste ayni ojeli eller ingiltere’den beraberinde getirdigi tavuskusu yelpazeyi
sak diye acardi:

“Kugular ¢ok zarif hayvanlardir ama bir kanat ¢irpisiyla kolunuzu kirabilecek giictedirler.”

Sekina, Mosy06 Zako'nun kolunun istemeden de olsa kirilmasina sebep olduktan sonra
soylemisti bunu. Anlayin iste: Mosy0 Zako yine bir ¢igek gibi halam1 koklamak istediginde,
yelpazeli kolun bir riizgariyla... Yaaa...



inci Gibi Bir Kiz
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Kokain var mi kokain? O yelpazeli kadin her giin gelip bunu soruyor bre, dedi bana
istanbul’'un en biiyiik eczanesinin sahibi.”

Babam kendisine gelen sikayeti dillendiriyordu.

“Soyle onlara beni sana sikayet etmesinler.”

“Ya kime sikayet etsinler?”

“Seni sana sikayet ettikleri gibi beni de bana sikayet etsinler.”

“Ama ben erkek cinsine mensubum,” der, son noktay1 koyardi babam: “Bir kadin 6lene kadar
ebeveyniyle yasamaya mahkimdur. Ebeveynleri o6lmiisse cemiyet ona Kkocasindan,
agabeyinden, kardesinden, olmadi enistesi, dayisi, amcasi, dis kapinin mandal kuzeninden
ebeveyn tayin eder. Kadin ona sikayet edilir, onun iznini alir. Bre ne sikici sey, iyi ki kadin
dogmamisim.”

Sekina Halam sinirlendiginde yelpazesini 6yle hizh sallardi ki basinin tistiinde ugusan sinekler
ruzgarina kapilir, yere diserlerdi.

Mesele suydu: Yaninda getirdigi bitince, Istanbul’'un altin1 iistiine getirmis, diinyay: icine
dolduran kokaini bulamamis. Kokaini bulamayinca kendi kendini yatistirmanin yolunu da
bulamamis. Titiin, kokainin yerini tutmamis, aciy1 ve yoksunlugu azaltmamis. Morfin ve
afyon midesine iyi gelmemis, gaz yapmis, midesini dinamit lokumuyla doldurulmus gibi
sisirmis.

Ah kokain!

O yillarda pek moda oldugu iizere doguyu merak edip Kahire, iskenderiye, Sam, Beyrut,
Halep'ten gecip Istanbul’a ugrayan Avusturyal bir Kulak Burun Bogaz Hekimi'nin “Bende bir
parca olacak,” dediginin iddia edilmesi lizerine, asktan tek dilegi uzak bir diis olarak kalmasi
olan Sekina’nin bu ricasi suya dismtis.

Bizim gibi suya diismis demeliyim.

Hi¢c merak etmeyin, Avusturyali Kulak Burun Bogazci'yla Sekina’nin kokain miiptelaliginda
bulusan ask hikayesini anlatacagim. Ama simdi izin verin su diinyaya gézimiu agayim:



Diinyaya kicusti gelirken kendimi birdenbire gerisin geriye, iceri c¢ekivermisim.
“Fesuphanallah boyle dogmaktan vazgecenini ilk kez gordiim,” derdi Nergis.

“Bre, kiz cinsindense hi¢ dogmasin daha iyi!” demis babam.

Bu sirada annemin karni, cuvalin igine konulmus kedi gibi hareketlenmis.

“Ayol pek marifetli bir kiz bu, kendi kendisini dondiirtiyor vallahi,” demis bulunmus Nergis.
“Kedi dogsun, kiz dogmasin,” diye doviinen babam baslamis mi1 kayi1g1 sallamaya.

O sirada yanimizda olmayan halam, tek eglencesi benim doguyla bat1 arasinda, Istanbul
Bogazi'nin tam ortasindaki dogumumu anlatmak olan Nergis’i azarlardi:

“Nergis, Nergis, dereyi gormeden pacalart sivamis, daha cocuk dogmadan, mahremini
gormeden, kizdir bu deyip ¢ikmissin isin icinden.”

Sokaga ciktigimizda arkasindan “Giindiiz Feneri,” diye seslenilen Nergis, (“Don 6niine, bakma
sen onlara, alisigim ben”) pespembe dudaklarini gerdirerek giilimser, guliimser, giilimserdi:

“Kiz dogmasa sasardim! Bu ailenin kadinlar inci gibi kizlar dogururlar ¢iinkii. Inciden kizlar
dogururlar.” m



Siitlii Cay

Alabora olan kayikla birlikte hepimiz Bogaz'in dibini boylayivermisiz. Bu kadar ani olmus
anlayacaginiz. Kizil Sultan, “Besbelli edepsiz bir aile kavgasi,” deyip kendi yoluna gidince
imdadimiza yetisen olmamais.

Bilseniz denizin dibinde neler gérdiim neler!

“Ora deniz degil, Istanbul Bogazi’'nin dibi!” derdi Nergis. “Diinyada hicbir yere benzemez.
Cunkt orasi diinyalar arasindaki diinyadir.”

Ama oOnce buraya nasil geldik bunu anlatmakta fayda var. Bogaz'in dibine degil canim,
Istanbul’a...

Annem ve babam kirk giinlik evli ve hald gerdege girmemislerken, hos, Istanbul’a
vardiklarinda da ¢ yiiz elli bes giinliik evli ve hala gerdege girmis degillermis...

“Niye, biliyor musun?”
“Sus, cocuga boyle mahrem seyleri anlatma.”
“lyi ama o zaman nasil bilecek ilk defa onda beliren lekecigin sirrin1?”

Nergis ve Sekina hamamda beni yikarlarken kendi aralarinda béyle konusmuslardi. Halam
memelerini kaldirir altlarin1 sabunlardi da Nergis hep bizden uzakta, sirt1 dontik yikanirdi.

Oysa bir seyi mahrem tutmakta 1srar etmek zehirdir:

Annem ve babam, babam, frengili oldugundan gerdege girememislerdi. Babam frengiyi
Istanbul’a gelip gidisinde mezarhklarda is tuttugu hayat kadinlarindan kapmisti. Aile
tarihimizin bu mahrem parcasini hamamda 6grenmedim. Simdilik, bizimkiler frengi
yluziinden gerdege girememisler, nokta, diyelim!

Ancak, anne ve babami Istanbul’a dogru yola ¢ikaran frengi degil, babamin “Doguya mi, batiya
mi1?” sorusuymus.

Annem, “Elbette batiya!” cevabim vermis.
Babam, “Ben kendi kendimle hasbihal ediyordum, sana sormadim,” demis.

Biitiin nineleri Istanbul’da dogup Istanbul’da éldiiklerinden ve kendisi de can1 goniilden bu



diinyalar arasindaki diinyaya geri donmek istediginden, buna ragmen sirf inat olsun diye
“Batiya!” demis annem.

“Ayol bu defa Sekina karisini Ingiltere diye Istanbul gemisine bindirir, kendi istikametinin
tersine yol aldirirlardi,” derdi Nergis.

“0 vakit, Ingiltere diye Istanbul’a varr, bu defa Istanbul’dan Ingiltere’ye dogru yola ¢ikardim,”
derdi halam, kaderinin ne kadar farkl olacagini tahayyiil ederek. “Boylece kokainle daha yolun
basinda, Viyana’da tanisirdim.”

“Belki de tanismazdin,” derdi Nergis.
Babamin da bu hususta sikintilar1 vardi:

“Bre hemsire, bre Sekina karisi, keske o Avusturyali kulak burun bogazciy1 burnumuzun dibi
Istanbul yerine, sen oralardan geciyorken kendi memleketinde buluverseydin de dedikodular
bir hastalik gibi sarmasaydi her yanimizi!”

“Boyle tesadiif etti bre!”
“Bre, erkek cinsinin diline yakisir hemsire!”

“Bendeki dili de aym1 Allah vermedi mi? Allah ikimize de ayni dili vermedi mi?” “Ama kadin
cinsine susmasini 6giitledi bre!”

“Kim?”

“Allah!”

“Hangi Allah!”

“Tévbe de hemsire!”

“Allah degil, onun kitaplan soyliiyor bunu!”

Sakinlesince ama hala deniz gibi kabaran ofkesinden dolay1r burnundan solumaya devam
ediyorken, boyle s6ylemisti babam:

“Biz Allah’1 ne duyduk ne gordiik.”

“Eeee 0 zaman?”

“Sen seytansin hemsire!”

Ah aile kavgalar! Incir ¢ekirdegini doldurmayacak kadar manasiz.

Her aile kavgasinin sonunda, Sekina Halam, bana goz kirparak yelpazesini agiverirdi hemen.
Yeni bir kavganin patlamasindan endise eden Nergis, tembihlerdi:

“Ayol sakin bu yelpazenin ge¢mis zaman kimin elinden diisme oldugunu sdylemeyesin.”



Olur, Nergis, soylemem.

Ama babama “Seytan nasil bir seydir?” diye sordugumda “Yelpazesi vardir,” demisti.
“Doguya!” diyen babam, “Batiya!” diyen annem.

“Bat1 iblistir zaten,” derdi babam.

Nereye gideceklerine karar vermek tizere kumas gibi yumusamis carsaf buytkligiindeki
haritayi 6nlerine acmisken,

“Haritalar, iblisin isi degil midir?” demis annem. “Haritalarn insanlar ¢izer. Haritalar cizilsin
diye kan dokiiliir; isyanlar c¢ikar, savas olur, bitlenirsin, a¢ kalirsin, insan olmaktan ¢ikarsin.
Kazanir ya da kaybedersin. Bunun neticesinde haritalar ortaya ¢ikar.”

“iste basbayagi iblisin isi,” demis annem.
“Hayir,” demis haritalar ¢cok seven babam.

Iste Nergis bu kavganin ortasinda cay servisi yapiyormus. “Siit ister misin hanimim?” diye
sormasiyla babam iyice zivanadan ¢ikmis:

“Frenk usulii stitli cay mi i¢iliyor benim Miisliiman hanemde!”
“Ne yapayim, boylesini gordim, boylesini bildim.”
Sonug: Siitlii cay haritanin tizerine dokiiliivermis.

“Ayol, benim elimdeki siitliikteki siit ile ananin elindeki ¢ay haritanin ilizerine dokiiliince
Adriyatik’ten, Ege Denizi'ne oluverdi sana siitlii cay,” derdi her defasinda Nergis. Denizlerin,
karalarin ismini iyi bilirdi Nergis.

“Stitli cay ne tarafa akarsa!” demis babam.

“Biz kiz kardeslerinden alismis fal agmaya, fal tutmaya,” deyip kahkahay1 basardi Sekina. Tarif
edilmez bir kahkahasi vardi. Nergis’e kalirsa, Kizil Sultan duysa kosa kosa gelir, “Ayol
dayanamaz bunu da haremine alird1.”

“Sikilirdim ben onun hareminde, sabahtan aksama kadar 6niime y18dig1 altin ve miicevherleri
saymaktan.”

Boyle yaparmis Istanbul Bogazi'nin ortasinda tebdili kiyafet rastladigimiz Kizil Sultan. Sarisin,
zarif, Ingiliz usulii kizlara merakliymis.

“Benim tam tersim, Sultan beni hareminde ne yapsin?” der, diinyayi sallayan kahkahalarindan
birisini daha atardi Sekina.

Nergis devam ederdi:

“Ayol Sultan’in burun killar1 bir 6riimcegin kollar gibi fiskirmis burun deliklerinden.”



Gozdelerinden birisi, “Sultan beni 6pmeye basladig1 vakit iri bir ériimcek biitiin viicudumu
dolaniyor, dayanamiyorum bu azaba,” dermis. Sultan ise verdigi azaptan habersiz sorarmais:
“Soyle nereni daha az 6ptiim, hatir1 kalmasin,” ya da “Yeniden 6pmeye baslayayim seni ama
sOyle ne tarafindan: Seytanh tarafindan mi, melekli tarafindan mi1?”

“Anlat, kulagimizin pasi silinsin Nergis,” derdi halam. Haritanin tizerine dokiilen ve ailemizin
kaderini tayin eden sitli cay da gozdesini melekli tarafindan mi1 seytanh tarafindan mi
opmeye baslayacagi hususunda tereddiitte kalan Kizil Sultan gibi duraksamis.

Once doguya, istanbul’a dogru akacak olmus. Ama annemin sinirlenip ayagini yere vurusuyla
titremis ve oldugu yerde durgun bir gol gibi kalivermis. Giiniin birinde babam, hile yaptigim
itiraf etmisti. Batiya akmaya meyilli siitlii ¢cay doguya, istanbul’a dogru akip gidivermisti. iste
annemle babam bu olayin neticesinde Istanbul’a dogru yola ¢ikmislar.



Anahtar Deligi

“Ne dogu ne bati,” demis Nergis, a¢ilan falin sonucunu gorduigiinde, buiyuli bir seymis gibi
haritada Istanbul Bogazi’'m1 dolduran siitlii caya bakarak:

“Ayol, on dort sene sonra haritada siitlii cayin doldurdugu Istanbul Bogazi'na diisecegimizi
nereden bilebilirdim!” Hala annemin kamindaymisim.

“Kigtlistii diinyaya gelirken, niye gerisin geriye ananin karnina kagiverdin sen!” Sekina beni
boyle azarlardi.

Hal vaziyet bodyle oldugundan, yani hala annemin karninda oldugumdan “Sanki anan
hepimizden daha hizli dibi boyluyordu,” derdi babam. “Baska?” diye sordugumda ben, “Bre
suyun dibi amma karanlikmis” diye disundigini soylerdi. “Ayol benim agzimdan
burnumdan ¢ikan giimis topcuklarn seyrederken uykum geliverdi,” diye anlatirdi Nergis su
altindaki maceramizi. “Su altindan 6te bir yerdi,” derdi babam. Anlasilan bize gériinenler ona
da gorinmustu.

“Benden ona gececek son leke ne olacak acaba?” Nergis, annemi taklit ederek bunu
sordugunda, soziinu Sekina tamamlardi:

“Anan bu soruyu o kadar ¢ok sordu ki!” ikisi birden “Ah,” ceker, kafesteki biilbiiller gibi
baslarlardi kederli kederli sakimaya.

Sekina annemi severmis. Annem de onu severmis.
“Fesuphanallah, oysa kadin kadinin kurdudur,” derdi Nergis.
“Yalan! Hem de kuyruklu!” derdi Sekina, cubugunu tiittiire tittiire.
“Ayol gozlerimle gordim.”

“Ne zaman?”

Nergis, pembe iri dudaklarini 1sirirdi. Benim yanimda sdyleyemeyecegi seyler oldugunda hep
boyle yapardi. Kapal kutuya doner, az konusurdu:

“Kadinlar savasini gérdiim ben. Sarayin tavanlarindan kan damladi.”

“Ne zaman?”’



Cubugunu birakir, cimbizini eline alirdi Sekina. Elinde cimbiz, ytziindeki tiyleri yolmaya
bayilirdi. Aynasini, dismaniymis gibi kokiinden koparip yok etmek istedigi kara kuru bir kil
teline iyice yaklastim, benim yanimda Nergis’e sirrini acik etmesi icin neler yapmazdi neler.

“Bliytik Valide Sultan, Sultan’'in annesini, yani gelinini 6ldiirtmek istemisti. Beriki bunu haber
alinca o da digerini 6ldiirtmek istemisti.”

“Ne zaman?’ Agizdan, damardan, burundan keyfine keyif katacak her seyi icine cekerdi
Sekina.

“Ayol, Biiyiik Valide Sultan, helvacibasis1 Uveys’e iki kavanoz zehirli serbet hazirlatmistu.
Cariye Meleki Kalfa bunu oldiirtilmek istenilen Kiigiik Valide Sultan’a gizlice haber verdiginden
iki tarafta karsilikli suikast planlarini uygulamaya koydu.”

“Ne zaman?” Sekina’nin sorusu, alafranga bir evde gorip hayran oldugumuz saatin tik taklari
gibiydi.

“Fesuphanallah, o gece Biiyiik Valide Sultan, bir grup Ocak askerini saraya alabilmek i¢in
kapilart acik biraktirmisti. Oteki de Ziiliiflii baltacilarla, Hasodalilar silahlandirmist.

Teravihten sonra ‘Biiyiik Valideyi isteriz, bagirislariyla harekete gecen Hasodallar Harem'e
yuruduler.”

“Ne zaman?” Halamin sorusu keskin bir bigak gibi Nergisin gogsiine dayandiginda,
“Ayol, cok eskiden,” derdi Nergis.

“Ne kadar eskiden?” Halamin yiiziintu incecik bir pece gibi 6rten duman, “Ben pece takmam!
Beni pece takarken gordiin mi hi¢!” Dogruya dogru, halami pece takarken hi¢ gérmedim.
Perde olsun o zaman. Halam bir sis perdesinin ardindan aniden belirir, 1srarla, sikilmadan,
yeniden, yeniden sorardi: “Ne kadar eskiden?”

Sabir tasi olsa catlardi degil mi?
“Fesuphanallah, senelerden bir sene, aylardan bir ay, giinlerden bir giin iste!”
“Hangi sene, hangi ay, hangi giin?”

Senelerden bir sene, aylardan bir ay, glinlerden bir giin, yani ben on bir yasindayken ve iste bu
Topkap1 Sarayindaki kadinlar savasi hikadyesini agzim bir karis ac¢ik dinliyorken, s6ziin
burasinda Nergis'in govdesinden catirtiya benzer bir giirtiltii geldi. Diinyay1 icine doldurup
kus tiiyu sedirine yan gelip yatmis Sekina bile duydu bu sesi. Sanki dallarindaki karlarin
agirhginm tasiyamayan yash bir aga¢ cokiivermisti. Sonra burnundan bir parga kan sizdu.
Nergis kan1 parmaklarinin ucuyla, sasirarak sildi. Kaninin rengini daha iyi gorebilmek igin,
burnunu hafifce avcunun ortasina degdirdi. Biiyiilenerek, sanki su aleme geldi geleli ilk defa,
hadi bilemediniz ikinci defa bir yeri kaniyormus gibi bu bir parca kana, kanma bakakaldi.
Ardindan, giinlerce durgunlasti. Sustu. Babam bile “Bre hasta m1 bu kadin? Bir ayag1 cukurda
m1?” diye sorar oldu.



1919’un Subat ay1 ¢ok soguk geciyordu. Zatlirreeye yakalanmistim. “Ayol, bu hastalik benim
kadinefendilerimin hic¢birisinde belirmemistir, hayret?” demisti Nergis. Gilinler sonra
agzindan cikan so6zler bunlar olmustu.

“Peki senin neyin var Nergis?” demisti Sekina. Ellerini tutup sefkatle yanina ¢okmiistii. Bu
onemli ¢linki halami hi¢ sefkat gosterirken gormemistim. Ama bundan ¢ok daha 6énemli bir
sey geliyor simdi:

“Bu diinyada fazla zamanim kalmadi hanimim,” demisti Nergis.

Nergis degil, ben o6lecekmisim gibi geliyordu bana. Atesler icinde yaniyordum. “Bre
mangaldaki kor parcasi gibi bu ¢ocuk,” demisti babam bile. Daha dogrusu hastaligim oyle
agird1 ki babam bile bu sayede varligimi fark etmisti. Ardindan halama dontip, “Ben mezarini
kazdirayim, sen kefenini hazirla hemsire,” demesiyle, mangalin masasini kafasina yemisti. O
kis babamin sag kasi halamin elinden olmak suretiyle facalanmisti. Oysa zavalli adam dort
yildir siddetli bir sinir buhraninin tesirinde bulunmakta ve esasinda kendisine yeni yeni
gelmekteydi.

Tekrar bana donersek: Olimii degil, kordan bir gemi oldugumu hayal etmistim. Yattigim
yerden gériinen sisli, puslu, soguk Istanbul Bogazi'na dogru akip gittigim, derin sularinda
atesimi sondirdigiim karabasanlar goriyordum. Kordan bir gemi gibi sonip dagiliyor,
kiillerim dibe ¢o6kiiyordu. Aymi sular, beni Bogaz'in ortasinda doguran annemi geri
vermemislerdi.

“Fesuphanallah hi¢cbir kadinefendimin 6liistinii bulup, kefenleyip gommek nasip olmadi.”
“Ne yani, bu sabinin hi¢bir ninesinin basina ¢oktip aglayacagi bir mezar1 yok mu?”

“Ayol, vallahi de yok, billahi de yok.”

Sekina ve Nergis basucumda konusup duruyorlardi.

“Bana ninelerimi anlat Nergis.” Masal niyetine bunu isterdim ondan. Sekina itiraz ederdi her
defasinda:

“Biz variz ya cancagizim. Ne yapacaksin 6lmiis gitmis cadilarin hikayesini dinleyip! Baksana
ne oluleri ge¢cmis ele, ne dirileri!”

“Fesuphanallah tovbe de be kadin!”

1919 yilinin kis ayinda hastaligim o kadar agirlasmisti ki, babamin halamin kulagina
fisildadigini duymustum:

“Bre bu ¢ocuk basinda Azrail ile oturuyor!”

Deftercigi o yaz bulacaktim. Dolayisiyla, bir kere daha o incelikli satirlarin yazan kaba saba
babam olabilir mi ya rabbim diye diistinmedim degil.



“Kasina attigim faganin kani ¢ekilmemis daha. Agabey olamadigin gibi ¢cocuguna baba da
olamadin. Senden bostan korkulugu bile olmaz bre!”

“Bre deme bre! Erkek cinsinden misin sen hemsire?” Babam hakliydi. Hastaligimin agir
gecmesi konusunda canim. Sekina Halamin erkek cinsine mensup olmadig1 apacgik
meydandaydi. Gerg¢i 6zguirliigiine diiskiin halacigim bu hususta ilging bir tecriibe yasayacakti
ya, neyse simdi sirasi degil. Anlatmazsam aile tarihimiz eksik kalacagindan, elbette sirasi
gelince anlatacagim. So6zii dallandirip budaklandirmadan, miisaade edin devam edeyim:
Sekina Halam, gece c¢ise kalktiginda, icine, gidip bana bakivermesini soyleyen bir his dismiis.
Kald1 ki o hisse babamin bunlan Istanbul diye Ingiltere gemisine bindirmesinden bu yana
itimat etmiyormus. Ciinkii o zaman bu his, “Yolun a¢ik olsun Sekina, oh pifiir pufiir gideceksin
Istanbul’a. Insallah orada iyi bir kismet bulursun,” demekteymis. Neyse... Nergis'in basimi
bekliyor olmasina ragmen, zavallictk ayakucumda iki buklim agzi ac¢ik horlayarak
uyumaktaymis, halam odaya girdiginde, bir ucu tavana degen, sanki herkesin can havliyle
asilip bir tutam kopardig kirli yoluk tiiylii hatta kan lekeli, bir cift kanat gormiis. Kanatlarin
genisligi odayr dolduruyormus. Sekina Halam rahmetli annesinin yani hi¢ gormedigim
babaannemin, “Tehlike aninda okuyuver;” dedigi Ayet el Kiirsi duasini okumak istemis ama

ilk satirindan sonrasi aklina gelmemis. O da bunun sebebinin silinnetsiz bir gavurla,
Avusturyali Kulak Burun Bogaza oluyor bu, disip kalkmasinin sonucunda oldugunu
diisiinmiis. Icindeki his, “Bu kadarla kalsa iyi, zina ettigin o pasaya ne demeli?” diyormus.
Sekina Halam, Allah’'tan af dilemeyi gururuna yedirememis. Azrail'in vazifesini yerine getirip
canimi almak tlzere, lizerime kapanmak icin kanatlarimi ac¢isiyla ev titremis, pencereler
kapilar ardina kadar a¢ilmis, evin i¢ine her seyi tarumar eden bir riizgar dolmus. Ama bunlar
olmazdan evvel, icini cekmis Azrail. Uykusu tursu kiipiintin Ustiine basilan tas gibi agir olan
Nergis bu sese uyanmis zaten. Gecenin en karanlik ani, leyla vakti derlerdi bizimkiler bu ana,
sanki ylizlerce puhu kusu 6tmiis gibi olmus ki, bu kuslarin 6tiisti derin bir i¢ ¢ekisi gibidir,
yuzlercesinin otiisiini vaktiyle bizzat Nergis duymus. Sarayin bahcesinde, saray1 yaptiran
Sultan'in (ayn1 zamanda Istanbul'u fetheden) elleriyle diktigini sdyledikleri servi agacindan
gelmis bu ses. Ciinkii o servi agaci Istanbul’daki biitiin puhu kuslarinin yuvasiymis.

Halam, “Git buradan o daha ¢ok kii¢iik! “ diye bagirmis ve Azrail'in kanatlarina yapismak, onu
korkutup kacirmak icin deli cesaretiyle tizerine atilmuis.

“Derin bir karanhga dustiim i¢im hop etti,” diye anlatirdi Sekina Halam. “Sonra bu derin
karanlik dumanla doldu. Sanki i¢ime diinyadan, diinyalardan o6te bir seyleri c¢ektim,
doldurdum, o seyin ta kendisi oldum, alemin sirrina vardim ama sonra unuttum.”

Fleischl’a yazdig1 mektupta o ani1 boyle anlatmis. Adini ilk defa telaffuz ediyor olmaliyim, kim
oldugunu anladiniz mi1 bilmiyorum ama Fleischl, Avusturyali Kulak Burun Bogaza. Cevap: “Siz
olimu tecrube etmissiniz benim tath kadinim,” olmus. Clnkii Fleischl bu mektubu o siralar
Viyana’da ¢ok meshur ruh doktoru bir arkadasina, (kim acaba bu arkadas?) okutmus.

“Sissttt, biz bir gece o doktorun muayenehanesini kullanmistik. Gidecek yerimiz yoktu ne



yapalim?” Sekina’nin mahrem sirlan:

“Bu ruh hekiminin muayenehanesi ayr1 bir kapidan girilip ¢ikilmasina ragmen evinin
icindeydi. Yani biz iki asik oradayken, o ve alti ¢ocugu salonda giriiltii patirti yemek
yiyorlard1.”

Ne garip!

“Fleischl’cigimla o deli doktorunun muayenehanesinde kanepenin tUzerinde hasret
gidermistik. Burasi1 bekleme odas1 m1 diye sormustum. Ciinkii daha énce Istanbul’da alafranga
bir dis hekiminin muayenehanesinde bekleme salonunda beklemistim. Fleischl ‘Yoo’ demisti.
‘Burasi bekleme salonu degil. Bizzat muayene odasi. Arkadasim hastalarini yatarak muayene
ediyor.’ Cok glilmuistiim ben.”

ik defa bu kadar uzun konustu Sekina. Ciinkii bunlar1 ondan dinledigimde ¢ocuk degildim.
Hepsini harfiyen hatirlayip anlatmam kolay oldu. Tabii bir de su var: Halam ikinci Viyana
seyahatine benimle birlikte ¢cikmisti. Malum sehri ilk goriisii Londra’dan Istanbul’a gelirken
olmustu. Kokainle Viyana'da tanismis ama kader Fleischl't karsisina Istanbul’da ¢ikarmisti. Bu
defa sadece ama sadece asigin1 géormek lizere Viyana'ya gitmisti. Bandirma yerine Viyana'ya
demeliyim ¢lunkii babam bizi akraba ziyaretinde bulunmak ve hava degisimi i¢cin Bandirma
Vapuru’'na bindirmisti. Hatta gliverteden babama el sallamistik. Nergis “Ayol, beni deniz
tuttu,” deyip tabut kadar dar oldugunu soyledigi kamarasina ¢ekilmisti de Sekina ve ben, bir
kayikla, demir alip acilan gemiden gerisin geriye karaya c¢ikmistik. Hatta liman c¢ikisinda
babamla bizzat burun buruna gelmistik. Ama o bizim Bandirma’ya dogru yola ¢ikan Bandirma
Vapuru’'nda oldugumuzu sandigindan, sittin sene, “Bre Allah insanlan cift yaratirmis,” deyip
durmustu.

Kisaca: Bandirma yerine Viyana'ya gitmistik.

“Esasen yanlis seyler en dogru olan seylerdir;” derdi Sekina. Basucumda yakaladig1 Azrail’i
nasil alasagi ettigini anlattifi mektubuna Avusturyali asigindan gelen cevap, mahrem
satirlarla devam diyordu: “Senin i¢cin ne yapip edip Istanbul’a yine gelecegim.”

Eh o gelemedj, biz gittik:

“Geldigimde seni yataga baglayacagim. Agzimi diinyanin zevk pinarina dayayacagim. Bununla
kalacagimi saniyorsan yaniliyorsun. Biliyorsun benim bir degil ii¢ dilim var ve agzimdan
baska bir yerimdeki o biuiyuk dil, senin kiiciik dilini gidiklayip, girtlagina girecek. Sekinam,
girtlaginin bogumlarini 6zledim.”

“Fransizcami ilerletmem gerek,” diyordu Sekina. “Ayol Nergis, her seyi biliyorsun Fransizca
bilmiyorsun. Bilsen ne iyi olurdu!”

Fransizca okur ve yazarken yardim istedigi Mosyo Zako 6lmeye yatinca, Sekina, Fleischl’dan
aldigi mektuplan1 yaninda gezdirir olmustu. Malum, seckin davetlere katihyordu. Iste
bunlardan birisinde gen¢ ve gelecegi c¢ok parlak oldugu soylenen bir pasayla sohbeti



koyulastirip koynundan Fransizca mektuplardan birisini, anlamini1 ¢6zemedigi zevk pinariyla
baslayani, ¢cikarivermisti:

“Girtlagimdan mi s6z ediyor? Beni ameliyat m1 etmek istiyor? Nisanlim kulak burun bogaz
hekimidir de... Vallahi ne diyor anlamadim.”

Mektubu terciime etmek i¢cin okuyan pasa boyunbagini gevsetmis, alninda boncuk boncuk
terler birikmis, fesi zevkten basinda bir tur atip puskiili alninin tam ortasina diismiis!

“Icinden bir sey yiikseldi, kabard, dikildi, ayaga kalkti, diye anlatiyordu Sekina. “Sonra
cakmak cakmak gozleriyle bana bir bakti...”

O gin halamin emrivakiyle uzattifi mektubun terciimesinde zorlanan Pasa, sik sik
ziyaretlerimize gider gelir oldu. Ziyaretleri ¢ogunlukla babam evde yokken gerceklesiyordu.
Zaturreeden yakami kurtarmis, yatagimda oturup ayaklarimi sallandiracak giicii kendimde
bulur olmustum. Bir keresinde acikmis, “Nergis, Nergis, kiz Nergis,” diye seslenmis, sesimi
duyuramayinca da yogurt ekmek yiyeyim diye yatagimdan kalkmis, yukaridan gelen tuhaf
acayip sesleri isitip duraksamistim. Arabacimizin atlarin siskin popolarina yapistirdikga icimi
kaldiran kirbacinin sesine benzer sesler geliyordu yukaridan. Sekina’ya bir sey oluyordu!
Kostum, baktim. Ama once anahtar deliginden. Nergis diinyanin en gilizel manzaralarinin
anahtar deliginden goriilenler oldugunu soéylerdi. Anahtar deligine goziiniizii dayadiginizda
yureginiz hop hop eder, agziniz kurur. “Benim apis aram 1slani;” derdi Sekina. “Ayol, cocugun
yaninda ayip, ayip,” derdi Nergis.

“Ay1p ay1p, pencerenin kulbu kayip / Ayip ayip lamba yakacagim kibrit kayip / ayip ayip her
yer karanhk.”

Boyle soyler giilerdi Sekina. Viyana’dan aldigi giilkurusu elbisenin eskimemesine sasarak:
“Ay1p apacik goriinendir. Anahtar deliginin ardindan goriinense masumiyettir.”

Nergis omri boyunca anahtar deliginden kendisine goriinenleri anlatmadan, ben
sOyleyecegimi soyleyeyim: Bir kere anahtar deligine sigmayacak kadar biiyik seyler gordim.
Pasa, yokusu cikan atlar gibi ter icinde burnundan nefes alip veriyordu. Ben gorecegimi
gormustim ama, kapi riizgarin yardimiyla pat diye aciliverdi. Memnun olmadim desem yalan
olur. Her seyi karanhgin icinde, strekli kirpilip acilan goziimle degil apacgik gérmek
istiyordum ¢unkii.

“Cekilsene ¢ocuk. Yal capkini gibi kalakaldin kapida. Kapat kapiy1. Git bre!”

Onun i¢in “Selanikli,” diyordu halam.

“Fesuphanallah hangi Selanikli Pasa bu?” diye sorardi Nergis. “Mavi gozlii olant mi1?”
“Yok. Kara gozli olani,” derdi Sekina.

“Ayol cakmak ¢cakmak bakti diye anlatiyordun hani?” diye 1srarci olurdu Nergis.



“Komiir gibi kapkara gozleriyle cakmak cakmak bakamaz mi1? Rica ederim karistirma,” diye
eklerdi Sekina hassasiyetle: “Zira tarihe iftira etmek istemem.”

[

Gordiiklerimi kimseye soylemememi tembihlemisti: “Saraydan soylu bir kadinla evlenmek
arzusundaymis. Ama kadin ona asik degilmis. Taliplisi baska bir pasayla evlenmek istemis.”

Sonucta Pasa'y1 kisacik bir an gormiis oldum. Gordiiklerimi 6mriim boyunca unutmadim. Bu
Pasa, sonradan hep g6z ontinde olacak olan bir Pasa’ya dyle ¢ok benziyordu ki... Babam gibi
“Allah insanlarn cift yaratirmis,” demekten baska carem kalmamisti.



Esrarli Manzara

Zatlrreenin son okstrtklerini de yolculadiktan sonra disari ¢ikmama izin verilmisti.

“Gel sana biraz hava aldirayim,” demisti Sekina. Sonra, “Pasa gonderdi bizi,” dedigi bir kay18a
binmistik. O kayik bizi Sarayburnu’'nda demirli bir vapura gotiirmiisti. Mayis ay1 gelmis, hava
1sinmisti. Bogaz inci tanesi gibi 1s1l 1511d1.

“Ah ah,” demisti halam. “Su glizelim Bogaz'in ortasinda senin macerali dogumunu
goremedigime yanarim!”

Pasa’yla bulusmaya gidiyor diye pek sevingliydi. Kayi8§imiz, vapura yanasinca;
“Halacigim,” dedim, “bu vapur, gecen yaz bindigimiz, binip de indigimiz vapur!”
“Aaaaa 0yle mi?” demisti o da.

Eve doniince “Leblebi gibi ortaliga sacildi,” dedigi elbisesinin digmeleri yeniden dikildi.
Nergis incecik dikis ignesini kumasa ustalikla batirip ¢ikariyordu:

“Ayol, Pasa ayagini yerden kesivermemis demek. Akil edip toplayivermissin etrafa sagilan
diigmelerini.” Diigmelerden birisi kayipti1 ama. Sekina buna pek tiziilmiistii.

“Desene, diigmenin teki o eski pliskii vapurla Karadeniz'den seye dogru, seye, seye...” Pasa’nin
gececegi denizi hatirlamis ama ayak basacagi sehri ¢ikaramamisti.

“Ayol ne isi varmis oralarda?” diye sormustu Saray’da gecen yillar1 sebebiyle diplomasiyi,
devlet islerini pekiyi bilen Nergis, “Bu Pasa gozden ¢ikarilmis olmali.”

“Yok,” demisti Sekina Halam. “Bu Pasa memleketi emin ellere teslim etmeye gidiyormus.”
“Huu...” demisti Nergis siipheyle. “Hangi emin ellere teslim edecekmis?”
“Bilmem, bana sdylemedi,” diye omuz silkmisti Sekina.

Pasa’dan on yas buylik olmaliydi ama mizacina hi¢ uymayan bu omuz silkisi onu geng
gostermis, ondan beklemedigimiz bir tespit yapivermis: “Tarih nasil olsa yazar, biz de o
zaman Ogreniriz,” deyip ¢ikmisti isin i¢inden.

“Ayol tarih olani degil olmayani yazar. Olani saklar.”

Pasa’yla bulusma Sekina’y1 yorgun diistirmiistii. Nergis'in manidar s6ziline kulak asmadi. Ama



ben Nergis’i her zamanki gibi piirdikkat dinliyordum.

“Tarih anahtar deliginden bakmak gibi bir seydir;’ dedi ve bunu soylerken gozleri yaslarla
doldu.

Sekina, aynasinmi kirmizi kadife kilifindan ¢ikarmis tizerinde son parti kokainini hazirhyordu.
Fleischl'in hediyesi kokain takiminin mineli Incili kiiciik keskisiyle aynasinin iizerine yaydig
beyaz tozu once kitir kitir dogradi, inceltti, iki kisa sonra vazgecip li¢ kisa ¢izgi ¢ekti, tam bunu
da bozacakt1 ki Nergis gozlerindeki yaslan silip onun ne yapmakta oldugunun farkina vardi:

“Fesuphanallah, cocugun yaninda utanmiyor musun Sekina Hanim?”
“O cocuk degil ki! Bizim kti¢iik arkadasimiz.”
Iste buna cevap veremedi Nergis.

Magara agz1 kadar genis burun deliklerine mineli Incili kiiciik keskinin yaninda pek yoksul, pek
hirpalanmis duran ama nice zevkler goriip gecirdigi belli sert kagittan borucugu dayadi ve
butlin diinyay1 icine cekti:

“Anahtar deliginden bakip gordiiklerini anlatsana Nergis.” Kus tiiyti yastiklarinin arasina,
manzarayl seyrettigi divanina gomulmius, kokainin kanma karisip kendisine nese, mutluluk,
cesaret verecek kasirgay1 patlatmasin agzi acik beklerken, emir ve rica arasinda incecik bir
cizgide gidip gelen ses tonuyla isterdi ne isteyecekse. Nergis, diinyaya merakli sorulari
cevaplandirmak icin degil, hizmet etmek icin gelmisti. Dolayisiyla hanimi bildigi Sekina’nin
ricasini geri ¢evirmesi mumkiin degildi. Yeri gelmisken agiklamama miisaade edin: Nergis ve
Sekina birbirlerini anne ve babamin Istanbul’a yerlesmesinden itibaren tamiyorlard:
denilebilir. Esrarli bir hikayeydi bu. Sekina cubuk i¢cmeye koyuldugunda, gider ayaklarini
ovardim. O da buna karsilik ne anlatacagini iyi bildiginden baslardi bu hikdyeyi anlatmaya.

“Bunlar bizim oralarda yagmur bulutu gibi bir anda bitiverdiler. istanbul’dan geliyorlarmis ve
yagmur damlas1 kadar ¢ok ¢il cil altinlar1 varmis soylentisiyle beraber” Hikayenin gerisi
benim ezberimden: Soylar soplar1 bilinmiyormus. Dinleri, kitaplar1 da. Kasaba halki, annem,
babas1 ve Nergis hakkinda her giin yeni bir hikdye uydurur olmus. “Arpa c¢uvalina ciibbe
giydirip fes takmissin gibi duran bir ihtiyar1 oradan oraya tasiyip duruyorlar,” diye anlatirmis
gorenler. Pek ortalarda gorinmeyen dedem icin “Sorsan, ‘Ehh ¢ok hastaydi beybaba,
derlerdi,” derdi halam.

Cubugundan derin bir nefes alir, dumani cigerlerine doldurur, gozlerini kapar, sonra ayni
dumani burnundan g¢ikarirdi. Biitiin viicudunu, ayak serce parmagina kadar dolastirdigini
iddia ettigi dumanin, burun deliklerinden ve artaninin da yeni bastan dudaklarinin arasindan
cikisinin tarif edilmez bir sesi vardi. Var olmayan bir seyin sesi gibi.

“Sonra bunlar ¢ok giizel bir bahc¢e yaptirdilar. Mayasi toprak olan biz Arnavutlari nasil
cezbedeceklerini biliyorlardi” Hikayenin burasinda Nergis’e doniip mutlaka sorardi: “Bre
Nergis, oyle degil mi?”



On y1l ya gegmis ya gecmemis, babam, annemle evlenecegim diye tutturmus ve evlenmis. “Bu
kismi babana sor, o anlatsin,” derdi Sekina.

Babam hi¢bir zaman deftercikte yazilanlar kadar glizel anlatamadi. Aile fertleri birbirlerini
osuruk kokularindan tanidiklarini soylerler Ruhlarinda kopan firtinalardan, gizli sakh
duygulardan habersiz tanirlar da. Iste bu yiizden tamdiginiz1 sandigimiz bir insanin kendisini
ele verdigi seyleri bulmak, okumak, tanik olmak, duymak, biiytik bir hazdur.



Dilinden Biilbiil, Kalbinden Katil

Gelin simdi o hazz birlikte paylasalim, deftercikte annemle babamin evlilik karar1 hususunda,
babamin yazdiklarini okuyalim:

“Sadece babami degil, biitlin servetimizi de kaybetmistim.”

Bu satir1 okudugumda Sekina’ya ve babama, onlarin kendi babalariyla yani dedemle ilgili
hi¢bir sey sormadigimi disinmustim.

Babamin ne soyleyecegi belliydi. Sekina'ya sormaliydim bunu. Ama o da bu defteri
buldugumda c¢oktan kayiplara karismisti. Soylemistim degil mi 1919 yazinda babam
tuhaflasmis, Sekina sirra kadem basmisti.

Babama ait oldugunu diistindiigiim satirlara gelince, soyle devam ediyordu:
“Prens Hazretleri kayinbabama séyledim bunlart...”

Burada kiiciik bir agiklama yapmama miisaade edin liitfen: Zengin ve se¢kin bir aileye mensup
Arnavutlar, prens ve prenses olarak anilirlarmis. Evet, simdi devam edebiliriz:
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“Kulagimin dibinde inceden inceye bir nefes isitince de sustum. Miistakbel kayinbabam sirtini
bana donmiis, bahgeyi seyretmekteydi. Biitiin Arnavutlar gibi bahcesi giizeldi. Adam prens,
bahgesi de cennetten bir kdse olacakti pek tabii. Ben de kendime Istanbul’da béyle bir bahge
yapacagim diye hayal ettim. Hayallerime dalmak, kulak mememi yelleyen nefesi unutmak
tizereydim ki bu defa da tath bir i¢ cekis duydum. Prens Hazretleri’'nin kulaklar1 agir isitiyor
olmaliydi. Goziine kestirdigi bir delikten bizi izleyen, dinleyen kizinin i¢ ¢cekisini duymamaisti.

“Bre bu sicak, puhu kuslarinin canina tak etti,” dedi mustakbel kayinbabam.

Demek kulaklar yeterince korelmemisti: Kizinin i¢ ¢ekisini, mucize bu olsa gerek, incecik gul
dallarina tlineyen, tineyebilen puhu kuslarininkisiyle karistirdi. Dondim, biricik, nazh
nisanlimin goziini dayadigini hesap ettigim delikcige baktim. Pek aferin ona, demek ¢ok
akilliydi: Hepsi icin bin yaprak altin varak harcandigi dedikodusunu duymuslugum olan duvar
suslerini meydana getiren cigcek tarhindaki bir diken ¢entigine gizlenmisti goriulmedik bir
tonu olan kahverengi goz. Onu yakaladigimi anladig1 halde yerini karanliga, mahcubiyete
birakmadan, goziini kirpmadan beni izlemeyi stirdiirmesi tuhafti dogrusu. O zaman anladim



miistakbel karimin bana pabu¢ birakmayacagini. O minicik gozetleme deliginden dilini bile
cikaracak pervasizlikta oldugunu. Sadece pervasiz mi, cesurdu da. Inatci da olmalydi.
Fazlasiyla asi, biraz yabani, sessiz ama giirleyince yagmur yagdiran cinsinden.”

Ask dolu bu satirlarin ardindan yine bir derecigin bulanik ¢camurlu dibi gibi gortunen bir
paragraf geliyor ve sonrasinda sadece sunlar okunabiliyordu:

“Prens Hazretleri babam seninle konusurken, sen ne disiiniiyordun o6yle?” diye sordu
mustakbel nisanlim. Bahc¢enin bir kosesinde konusma izni almistik. Biz Arnavutlar, Tlrkler
gibi degil, medeni insanlarzdir. Yine de sasmistim nisanlimin bu rahathigina. Pegesini de
kolayca agmisti ciinkii. Benden dort-bes yas kiictik olduguna gore on besinde olmaliydi. “Ben
hemen dogurmam bilesin,” dedi. “Daha ¢ok kiiciigiim.” Anasi kendisini dogururken
oldiigiinden, besbelli korkuyordu dogurmaktan. “Cevap bekliyorum,” dedi sonra. Anlasilan
benden korkusu, ¢ekinmesi olmayacakti. Kim bilir ne yapacaktim ki siit dokmiis kediye
cevirecektim bu aksi, yabani giilii. “Prens Hazretleri babam seninle konusurken sen ne
diisiinliyordun? “sorusuna istinaden cevabimi verdim:

“Ilki, meger babam biitiin servetimizi iizerinde tasirmis da haberim yokmus, diye
diistiniiyordum dedim.

“Kim bilir Istanbul Bogazi ne hazinelerle doludur,” diye sdziimii kesti.

Hayalci kiz!”

Tuhaf ki ne tuhaf!

Babamin soziinii ettigi babasinin yani dedemin tizerinde tasidig1 sdylenen servetiyle, Istanbul
Bogaz1 arasinda bir baglanti olabilecegi stiphesi aklima bu satirlar araciligiyla dustiverdi.
Dogumumu ve diger aile iiyelerinin heniiz anlatmaya firsat bulamadigim, Istanbul Bogazi'nda
baslarindan gecen maceralarini gz oniinde bulundurursak, aile tarihimle bu cografik konum
arasinda bir iligki kurulabilir miydi? Yoksa her sey Nergis'in dedigi gibi, “Ayol, tesadiif! Vallahi
de tesadiif, billahi de tesaduf!” miydu? Deftercikte bunun cevabi yoktu. Ama sunlar yazihydi:
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“Korkma, benim servetim ikimize de yeter,” dedi.

”»
!

“Bre bu ne kiistahlik, bre bu ne burnu biytiklik, bre bu ne simarikhik!” diye sdylendim,
celallendim. Prensesim bana kiisiip iceri kac¢sa Istanbul’a gitmek ve onun servetine konmak
hayal olurdu. Yine kumar oynamistim. Ama, benim avaz ki¢iigiim, benim edepsizim, benim
biilbuliim, “Gitme, birakma beni!” deyip pagama yapismasin mi1? Ayagima secde edip yaslarla
1slanan yanaklarini potinlerime dayamasin mi?

Arnavut inadim beni giil bahgesinin dibine kadar gotiirdii. Bu da kah aglaya zirlaya, kah diise
kalka pesim sira kostu. Mistakbel kancigimi zivanadan ¢ikarmanin yolunu bulmustum! O



kisacik mesafede evlilik denilen seyi de hoppala denize atmali diye diisinmiistiim.”
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1944 yilimin sonbaharinda kocam Doktor Adnan tarafindan zorla akil hastanesine
kapatildigimda, yaaa, babamin “evlilik denilen seyden” 6nce “hoppala denize” neyi atmis
olabilecegini, uzun uzun dusindim. Sirasi degil ama sOylemeden edemeyecegim, akil
hastanesinde af buyurun ama kendimi tutamayip bir kez daha zorla kapatildigim diyecegim,
siz de ciimlenin sonunda da diyeceksiniz ki “Yahu bunu sdylemek i¢cin mi bu kadar dil
doktin?”:

Akil hastanesinde diisinmek icin ¢ok zamanim vardi.
Huziinlendim.

Biitiin bunlan anlattigim akil hastanesindeki doktorum, “Uziildiiniiz, derdi. Hadi biz
deftercikten devam edelim, akil hastanesine daha var:

“Ola ki pesimden kosup gelmeseydi, sirtin1 doniip kiisiip nisanimiz1 atsaydi, kalibimi basarim
benimle gecirecegi cileli bir hayati olmaz, bir giil gibi sararip solmazdi. Bes yila kalmaz prens
babasi onu c¢ok arzu ettigi Avrupa’ya lniversite okumaya gonderirdi. Boyle olmasa bile
elinden kapip yaktigim Frenk isi karalamalarin1 buytlk bir 6zgiirlik i¢cinde yazar, yazar,
yazardi.

O anda ¢ekip gidip onu yiizistii biraksam, o da terk edilisinin ardindan ince hastaliga
yakalansa bile duistiigli yerden kalkar, yasamaya devam ederdi. Ama simdi durup ona yuzumi
donmemle birlikte biraz 6nce sdylediklerimin bir hiikmiu de kalmamis oldu. Biricik nisanlim,
miustakbel karicigim, boylece benim cehennemimde yasamaya razi olmus oldu. O an agiz
agiza duruyorduk. Gogsi, giil dikenine govdesini saplayip can ¢ekisen biilbiiltinkisi gibi dertli
dertli inip kalkiyordu. Saclarini stisleyen ama pesimden kosarken diisurdigu elmas, yakut,
yesim, akik bezeli tokalari, taraklar1 yarin giillere su verip, bakacak bah¢ivan bulacakti, ne
yazik! Bakalim bulup getirecek miydi deyyus! Bunu tembihlese miydim ona?

Ah, ne de gtizeldi!

“Prens Hazretleri babamin yaninda gémiilduigiin sessizlikte diistindiigiin seyin ilkini, babanla
birlikte servetinizin de kaybolup gittigini soylemistin. Ya Ikincisi?”
Zeki kizdi vesselam! Boyle oldugu i¢in hayati boyunca daha fazla ac1 ¢cekecekti.

Okse otuna tutulan serce ¢irpinmaktan vazgecer mi? O da dyleydi.

“Ikinci husus,” dedim ben. Yalanciktan kararttim yiiziimii. “Incecik giil dallari, su puhu
kuslarin1 nasil tasir, niye egrilmez, niye boyun biikmez? Sercge olsalar anlayayim. Kafam
agirhigindadir puhu kuslar. Zira, fare, tas, bocek, toprak, ot, ne bulursa beslenirler. Buna
ragmen...”



“Belki biiytliidir giil dallar ya da puhu kuslari,” dedi benimkisi.
Sastim kaldim. Gergekten bir tahtasi eksik olmaliydi bu kizin.

“Saglarindan kayip diisen ziynetleri ara bul, misrifligi sevmem,” dedim ben. Biraz
azarlayaraktan, benden korksun diye sesimi yiikselterek. Prensesim diz ¢okiip kalem tutmaya
yakisir ince uzun parmaklariyla topragi eseleyip yoklamaya koyuldu.

Kim ne derse desin, evlilik zuliim etmekti.

Son climleyi hayatim boyunca unutmadim.

O deftercigi hususi esyalarimla birlikte hi¢ yanimdan ayirmamis, ¢eyizimle birlikte evlilik
evime ve kocam Doktor Adnan’in vazifesi icab1 karis karis dolastigimiz Anadolu’nun her bir
kosesine gotiirmiistim. Hatta o korkung kazada bile yanimdaydi o defter. Akil hastanesine
kapatilinca, benden zorla kopartilan ¢ocuklarim gibi kim bilir diger hususi esyalarimla birlikte
nereye savruldu gitti? Iyi ki yazilan her bir seyi kelime kelime, ciimle ciimle ezberlemisim.
Neyse, her seyin bir sirasi1 var, giin batmadan sabah olamayacagi gibi bunlar1 anlatmanin da
sirasi gelecek elbet.

Bu satirlarda anlatilan annemle babamin baldan tath anlatilan evlilik hikdyesini Sekina'ya
soracak olsak,

“Biz, yan aralik bir kapinin ardinda, yliziinii goremedigimiz hasta ihtiyar babasindan kizini
istedik. O da verdim gitti dedi,” der gecerdi.

Akabinde, kuru kuruya devam ederdi:

“Sonrasi malum: Anan, baban ve Nergis, istanbul’a, ben, alt1 kiz kardesim ve yash dul annemle
birlikte Istanbul’a gidiyorsunuz bacilarim,’ diye ingiltere gemisine!”

Nergis lafin burasinda kendisini tutamayip giilerdi. Sekina intikamini, “Beybabaya ne oldu?”
diye sorarak alird.

Nergis, “Fesuphanallah bilmiyormus gibi sorma Sekina karisi, diiglin ertesi hakkin rahmetine
kavusuverdi ya,” der ve bir zamanlar sarayda kii¢iik sehzade ve sultanlarin 6niinde yaptigi
oyundaki gibi kederle saga sola sallanir, aglamaya baslarda:

Aman ne aglamak!

Bir damla yas akmayan gozlerini siki sikiya kapar, siskin dudaklarini 1sirirdi. “Isirirdi ki
glilmesin,” diyerek onun hilesini ele verirdi Sekina.

Butiin bunlardan ¢ikardigim sonu¢ suydu: Hakikat, bir aile i¢in bir somun ekmek gibi herkese
esit miktarda dilim dilim dagitilan bir seydi. Birbirimizin bildigini digerleri asla bilmemeliydi.
Ozellikle sirlarini bir sonraki kusaga aktarmayip ebediyete gommek arzusunda olan bizim



gibi aileler i¢in ciliz deftercigin ciliz sayfalar arasindaki meraklhh okumalarim bana bunun en
onemli kural oldugunu gostermisti.
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“Nikah 6ncesindeki Hasbihal Guinii'nde ki boyle bir gelenegimiz, géorenegimiz vardir; damat ile
kayinpeder nikah oncesindeki gece dikis yiikstigui kiigtikliigtindeki bardaklardan rakiyi, sarabi
yuvarlar yuvarlar konusurlar. Boyle gecelerde, daha kizlarim1 nikdhlarina almadan bir
yumruklariyla kayinbabalarinin otuz iki disini ortaliga sacan, ihtiyarlar1 kalpten gotiiren
damat adaylarn da olmustur, olacaktir! Hasbihal Gilini'nde sabir esastir ki, o da biz
Arnavutlarda pek bulunmaz.

Neyse, gecelim biz simdi bunlari. “Sunu anladim ki,” dedi kayinbabam, “Insanlarin isimleri
tuhaf olursa o insanlar da tuhaf olurmus, viicuda giren garip mayiiler gibi zehirlermis insani
isimler” Masallah kirk birinci raki dolu bardakg¢iglr yuvarlamisti. Sagma sapan mevzulari
secisini buna bagladim. Ama o kizina verdigi ismin basina actig1 dertlerden s6z ediyordu ciddi
ciddi. Lafi, “Bu tuhaf kiz1 alip basimdan, uzaklassan buradan, ne hayirh olur”a getiriyordu. Bir
yandan da istemem yan cebime koy: “Vay benim biricik kizim, onu alir da Istanbul’a gidersen
ne ederim ben,” diye sizlanip duruyordu. Agzi, bir avu¢ cakil tasi doldurmus gibi agilmis,
kapanmiyor, sesleri, harfleri agzindan bir tiirli atamiyordu.

Yakistiramamistim dogrusu. Onun sapkin bir Bektasi oldugu dedikodusu almis basini
gitmisti, “insan su yerytiziinde dinsiz kitapsiz nasil kalakalir?” diye diistindiim o vakit. Benim
tabiati sevmem gibi olabilir miydi bu? “Otu, bocegi, kusu, agact bu kadar seviyorsun da
insanlara garezin nedir a oglum?” demisti bir defasinda annem.

Hasbihal Gurimiz kayinbabam Prens Hazretleri'nin gozyaslari icinde sona erdi. Adamcagiz o
kadar ¢ok aglad: ki, oniindeki bos sarap bardaklan gézyaslariyla doldu doldu tasti. “Ozgiir
birak benim giizel kiictiik prensesimi,” dedi bana. “Hi¢ engelleme, kafese kilitleme onu,” dedi.
Neden so6z ettigini anlamamistim. Bunu hissetmis olmal ki, “Frenk isi karalamalarina,
yazmasina izin ver” dedi. “Belki Italyan doktorumun dedigi gibi Paris’e Sobene
Universitesi’ne gondermeliydim onu.”

“Benimle evlendirmeniz kafi,” dedim ben de. “Bence de,” dedi cevaben. Hi¢ beklemiyordum
boyle bir cevabi. Bir yandan da bana dogru egilip kucagimda birbirine kavusturdugum elimi
tutmustu. Elini ittirivermistim. Hoslanmam bana dokunulmasindan, sevilmekten, sevmekten.
Bahcedeki puhu kuslar 6ttl, kayinbabam Prens Hazretleri bir hayale dokunmak ister gibi
elini govdeme dogru uzatti ama bana erisemedi: “Hayaliniz nedir evladim?” diye sordu. “Cok
zengin olmak,” dedim ben. Buna sasirmis goriundi. “Hayret,” dedi. “isi bitkiler, tabiat olan
birisi neden zenginligi hayal etsin ki...”

X %k %

iste babamin gizli kalmis bir yonii aciga ¢ikiverdi: Bitkilerle ilgiliydi babam. Her Arnavut gibi



anasinin karnindan bah¢ivan dogmuslar gibi degil ama. Botanik bilimiyle ilgiliydi diyeyim
ben. Deftercik size bu konu hakkinda biraz daha malumat verecek. Biz devam edelim:
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“Yutkundum. Biz Arnavutlarda mantik aramayin derdim size ama anlasilan kayinbabamda o
soyledigimden vardi. Mantikliydi yani. Sanirim ertesi gin benim zirvalamalarimi
unutmayacak kadar da ayik!

“Hem benim kizimla evlenerek zaten zengin oluyorsun,” dedi. “Ben sizin tasavvur
edemeyeceginiz kadar biyik bir zenginlik istiyorum efendi hazretleri” dedim ben.
Oturdugumuz sofada 6yle bir riizgar dondu dolasti ki fener 1siklar titredi ve sondii, o karanhk
an, sirrimi soyleme firsatin1 bana verdi: “Bitkiler sadece giizel kokular ve tozlar liretmezler.
Gerektiginde zehir olabilirler. O zehir baruttan daha kiymetlidir, kimsenin haberi yok. Bana
lazim olan iste o zehir.”

“Anladim,” dedi Prens Hazretleri.
Miistakbel karicigim zekasini babasindan almis olmaliydi.

Ya fenerlerin 15181 riizgarla titreyip kiiciilmiis, riizgar cekip gidince alevli basini yuvasindan
yeniden ¢ikartmisti... Ya da ortalik hizmetine kosulan fitne fiicur adini tasidigi o giizel ¢icege
yakismayacak suretteki Nergis Kadin usulca stziiliip fener fitillerini tekrar yakmisti. Oda
yeniden aydinlandi. Ben de bu konagin elektrigi var sanirdim. Disaridan oyle 1s1l 151l ve sicak
gorunirdi ki.. Kendi konagimiza da elektrik istemistim ancak rahmetli babam, Padisah
Abdiilhamit gibi elektrikten ¢ok korkuyordu. “Diisiinsene,” diyordu bana, “Iki tel dolana kivrila
havadan ve yerin dibinden geliyor... Taaa yani1 basinda bir akrep gibi 1s1ldiyor!” Tam o anda
babamin ruhu sanki bir mayisboceginin kaim kara 1slak kabugunun altina girmis gibi ortada
dolanmasin mi1? Oniimdeki giimiis karafin kalin althgiyla eziverdim onu, agir agir catirdayan
cenek ve diskanat sesleri duyuldu a¢ik sec¢ik. Bir karanligin icinde gomiilii oldugum hayaline
kapilmistim. Ruhumun karanlik yiiziintin her tarafi orttigiini. Kizin1 bana verdigine bin
pisman Prens Hazretleri'nin beni gormedigini disinmiustim. Ama o, “Dilinden biilbiil,
kalbinden katilsin,” dedi bana.
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Deftercigin varligini ac¢ik edip Nergis'in “Ayol ver bakayim bir de ben okuyayim,” demesi
kendisi hakkinda yazilanlar sebebiyle olmustu sanirim: “Adin1 tasidifi o giizel c¢icege
yakismayacak suretteki..” Nergis’i sinirlendiren satirlar. O da bana bu deftercigin yazmadigi
bir seyi anlatmis, ardindan bu satirlarin tasidigi buiyiik sirr ifsa etmisti:

Hasbihal Gecesi'nin ardindan sararip solmaya baslayan dedem yataga dismis. Cagirilan
hekim, “Agir agir zehirleniyor,” teshisinde bulunmus. Cevresindekiler; hakli olarak, “Iyi ama
nasil?” diye sormuslar. Hekim, dudagini caresizlige biiktp, ellerini “Kim bilir?” der gibi iki
yana agmis.



Bir Arnavut’un olisu bile inat eder.

Biitiin kasabay1 Allah affetsin, les kokusu sarip kopek siiriileri Prens Hazretleri’'nin evinin
oniinde ulumaya basladiklari vakit kaldirilmis cenazesi.

Mezar tasma da; “Ah o zehir nereden girdiyse asima / Bin beteri gelsin katilimin basina, “ diye
yazdirmis iyi mi?

Annemle babamin basinmi bagladigimiza gore, soylemek istedigim asil seyi soyleyebilirim:
Hayir, defterle ilgili Nergis'in ifsa ettigi sirr1 degil! Onu, defterle isimiz bittikten sonra
soyleyecegim soz. Benim soylemek istedigim, Sekina ve Nergis'in Arnavutlarin topyekiin
oturduklari memleketten Istanbul'a géc etmezden evvel, birbirlerini gdérmelerinin, aym
topluluk i¢cinde bulunmalarinin bir elin parmaklarinin sayisin1 gecmedigi gercegi. “Istanbul’da
ayni hanede kader birligi etmek varmis kismetimizde,” derdi Sekina. Nergis onu sessizce
onaylardi. Gittigimiz hamamda kadinlar1 anlattiklar1 hikayelerle eglendirmek icin gobek
tasinin cevresinde fir donen ciice meddah kizlarin dedigi gibi yapar, “Simdi anlatma sirasi
sende Nergis,” derdi Sekina.

“Ayol, size bunlarin Edirne’de diielloya tutusmasini anlatmis miydim?” derdi Nergis de.
Annemin yasadigl bir olay neticesinde (diiello!) gévdeme naksolunan ize bakarak. Iki
gogsimiin arasinda yani iman tahtamin tam ortasinda kalan ¢ukurcuktaki silik soluk kan
lekesi, hamamda beni yikarlarken sabun koptiiguniin bir 6bek kar gibi tizerinde kalakaldig,
acarken solmus bir gul.

“Nasil oldu bu diiello?” diye sormustu Sekina.
“Fesuphanallah, ¢ektiler silahlarini vurdular birbirlerini,” demisti Nergis.

Sekina, “Belgrad trenine binmeseler bile, sekiz kosulu arabayla Istanbul’a 355 giinde
varmalarinin sirrina vakif olduk nihayet!” der hamamin kubbesini kahkahasiyla ¢inlatir, natir
kadinlardan “Yetisin a dostlar, bu karinin kahkahasi kesilmezse hamamin kubbesi c¢inlaya
cinlaya cokiiverecek,” azarini isitirdi.

Deftercigin son sayfalar1 bizimkilerin huylar oldugu tlizere birer ciimleyle, kimi zaman
susarak gecistirdikleri seyi, annemle babam arasinda istanbul’a gelirken Edirne’de cereyan
eden ve annemin vurulmasiyla son bulan diielloyu anlatiyordu:

“Birbirimize kiis oldugumuzdan iki araba c¢ikmistik yola. Arabadan arabaya siirtiyordu
miinakasa. Ileride sinema denilen seyde gorecegim, her gordiigiimde pek bi giilecegim, yol
alan iki ayr1 arabada ayaklanip birbirimizin girtlagina yapistik. Arabalarimizin tustiinden
savrulup tozlu yola diistiik de yine kesmedik doviisii. Kadh o alttaydi, kdh ben! Kancigimin
boyle iyi dovis tutmasindan, gururlanmistim bir bakima. Ama, “Bre yoluk u¢gmaz kartal” ne
demek oluyordu bunu ona gosterecektim. Sonunda kollarimiz govdemizden ayrilmis,
birbirinin tepesine binmeye meyleden iki kartal gibi savruldugumuz yolun ortasinda karsi
karsiya kaliverdik. Gokte dolanip ucarken birbirinin kafasin1 kopartacak mahareti sergileyen



glcli kuvvetli Arnavut kartallar1 gibi birbirimizi kollayarak déniip duruyorduk. Sonunda
diielloya tutusmaya karar verdik. Daha dogrusu bendeniz, “Diiello,” dedim, “Diielloya var
misin bre!” dedim. Sasirdi benim kiciik tath karicigim. Bu ise, miptelas1 oldugu Rus
romanlarindan asina olmaliydi. Kald1 ki Rus hergeleleri biz Arnavutlardan almislardir bu
gelenegi. Clinki bizim hiddetimiz onlardan fazladir.

“Tamam,” dedi benim nazh ¢igegim. Sesi titriyor gibi geldi bana. Beni bogazlamaya ¢alisirken
tutturdugu “Bre, bre,” sovgiisiinden eser yoktu simdi:

“Tamam. Duello edelim!”



Diiello

“Diiello dediginiz sey hemen olmaz. Bir kere Edirne’ye varmistik. Kadiya varip izin almak
gerekirdi ki ortada tuhaf mi tuhaf bir durum var idi: Bir kadin ile bir erkegin diielloya
tutustugu nerede gorilmiisti?

“Diielloya tutusacagiz!” inadi bize bir konak parasina mal oldu. Osmanh karnim riisvetle
doyurur olmustu. Bir kese altini Online attigimizda, “Ben diielloya tutusan taraflardan
birisinin kar1 oldugunu bilmiyor idim derim,” dedi Kad1 Hazretleri. “Buna ragmen sag kalan
olursa onu zindana atmak gerekir ki o da kagivermis derim,” diye devam etti Kad1 Hazretleri.
Uciincii kese altinda ise nihayet “Ne gordiim, ne duydum. Boyle bir sey olmamistir Edirne’de,
der cikarim isin icinden,” dedi Kadi1 Hazretleri.

Edime Kadisi’'nin bizden kopardigi kiictik servetle diktigi konagi ¢ok sonra gidip gordiim. Ah o
seyahatimde diielloya tutustugumuz cayir ¢cimeni de gordiim! Ahali lizerine yayilmis, kuzu
cevirip baklava borek yiyor, bir grup cingene cala oynaya aralarinda dolasiyordu. Neyse, cok
zevksiz yapilmisti bu riisvet yiyici Kadi Efendi’nin koskii. Burada, asi1g8inin iistiinde can vermis
ki bundan dolay1 konagin ad1 halk arasinda “Asik Oldiiren Konag1” oluvermis.

Abdiilhamit saray bahgesindeki oyuncak gemileri yiizdiirecegine bu Kadilar1 bacagindan
astirmaliydi bence!

Kadi Efendi’den “Kimse gormeyecek, kimse bilmeyecek,” soziinii aldiktan sonra is kolayd. lyi
bir uyku, sekerli bir kahve. Ama hepsinden Once iki rekat namazimi kildim. Hanin yan
odasinda kalan karicigim sanmiyordum ki hayatinda bir kere ytlziinii secdeye stirmiis olsun.
Biz Arnavutlar arasindaki dedikoduya gore Prens Hazretlerinden olma, Rus dadisindan
dogmaydi. Giiya, onu dogururken olen anacigl prens siilalesine bir evlat veremiyordu. Bu
hikayede asil 6lmesi gereken Rus dadi idiyse de Prens Hazretleri bu kadina abay1 yaktigindan,
baskasi doguracak olsa bile nihayet anne olacagini uman karisimi 6ldirmis idi. Dedikodu
baldan tath! Belki yeri geldiginde bu hikayeyi dallandirip budaklandiririm ama sunu bilin
isterim, Prens Hazretleri daha once soziinii ettigim tlizere biz Arnavut erkeklerinin kitabinda
yazmaz o mundar sevgiden de hoslanir imis. Yani, bu Rus dadi geldiginde zaten baskasindan
hamile imis. O baskasinin da kendisi gibi Rus oldugunu soylersem, varin gerisini siz diistiniin:
Demek insan nasil yetistiriliyorsa oyle oluyordu. Yani, benim karicigim bir Arnavut gibi
yetistirilmis ve boyle olmus da olabilirdi.



Ertesi gun duelloya tutusacagimiz meydana vardigimizda bitin Edirneli oradaydi. Panayir
meydanina cevirmislerdi ki ortaligr “Bre boyle diiello mu edilir?” dedim ben. Karicigim da bu
kanaatteydi ve atlarimizi oradan sturiup uzaklastik, ertesi giin icin kimsenin bilmedigi bir
saatte ve kosecikte sozlestik.

Atlarimizla sislerin icinden c¢ikip birimize ya da her ikimize birden mezar olacak meydana
geldik, icimden oracikta da iki rekat namaz kilmak geldi. Namazimin nuruyla diielloyu
neredeyse yapilmaz kilacak sis uctu gitti. Gokten inen ¢ig taneleri billur bir 1s181n altinda paril
paril parlamaya basladilar. Ibadetime, sag ve sol omzumun iizerindeki melekleri selamlayarak
son verirken benimkisini biraz 6tede dag gibi dikilmis durur géordim. El ayalarim govdesinin
oniine dondirmiis tam tamina bir dag gibi duruyordu karsimda. Meger onun ibadeti de
buymus!

Sahidimiz -eski usul- bitiin kuslar1 havalandiran borusunu iifledi. Belli ki diizliigiin sirt verdigi
tepelerde domuz, geyik, ceylan, kurt, ¢akal siiriileri vardi. Hepsinin dértnala kosusunun sesi
duyuldu. Diinyanin son giini, kiyamet koptuktan sonra iiflenecek surun sesini duyup yeniden
dirilen oliiler gibi yerimizi aldik. Karicigimin tzerinde hafif bir entari vardi. Besbelli rahat
hareket etmek istediginden icliksiz, ipek bir etek giymisti. Biraz utandim dogrusu. Goéziini
nikdhlimin ki¢cina dikmis sahitlerin tictinii birden 6te diinyaya gondermeyi diisiinmedim degil.
Sirt sirta verdik. Kiurek kemikleri sirtima bativerdi. Eger 6lmezsem daha sonra anlatirim ama
bilin isterim ki giilkurusu entarisi icinde pek guzel karicigimla daha halvet olmamis, gerdege
girememistik anlayacaginiz. “Bre yoluk u¢maz kartal”’a istinaden, “Hasa!!l!” iktidarsiz
oldugumu diisiinmeyin sakin. Sadece fena bir hastahk kapmistim Istanbul’'un
batakhanelerinden, mezarliklarinda mezar taslarina bacaklarini dayayip is goren
orospulardan.

Hileyle kazandim diielloyu, vurdum karimu.

incecik gdévdesi sarsilarak yere diiserken gégsiinde elbisesinin renginden daha koyu bir giil
aciyordu. Ayni guliin bir benzeri agzinda, dudaklarinin arasinda.

Tam gogsiiniin ortasindan vurmustum karimi.

X %k %

Annem, Istanbul’a varip beni dogurabildigine gére nasil hayatta kalmist1 acaba?
Bunun cevabi da o deftercikteydi:

“0 vakit yanimizda tazilanyla, atlariyla bir av grubu zuhur etti. Tiknaz bir beyefendi atindan
indi, “Temiz su verin, ¢cantami getirin,” diyerek c¢evresindekilere emir verdi. Hekimdi ve
insallah diielloda bendenize yenilen karicigimi tedavi edecekti. Laf kus gibidir, havalanir ugar.
Simdi alalim biz laftan ibaret hikdyemizi de kapatalim kafesimize. Filhakika, diinyaya gelecek
ogullarimin ve onlarin torunlarinin ve torunlarinin ¢ocuklarinin gogiislerindeki bu lanetli
lekenin ash 1893 yilinin Mayis ayinin baslangicinda, Edirne ¢ayirhiklarinin tizerinde bana



kalirsa 6ldu varsayilan karicigimin gogsiinde agilaridir.

Benim inat¢1t melegimin mahremi, can ¢gekisen bir avrada dikmis gozlerini bakanlar karsisinda
acilmis, temiz su ile yikanip yaranin derinligi tespit edilmeye calisiliyordu. Bu arada -kumarda
olmasa bile- sansi vardi, istanbul’'un en miithim doktorlarindan birisi Edirne’ye avlanmaya
gelmis, bizim diielloya tutustugumuz cayir otlak etrafinda dolanmakta imis. Prensesimin
yarasina ilk mudahale yapilirken, kandan giiller kustugu agzindan bana hitaben, “Hilekar!”
sOzi cikmasin mi1?

“Vallahi de hile yapmadim, billahi de!” dedim.

Hekim yaraya buytikge bir tasi bastirip, hizmetlilerden birisinin gomlegini sargi bezi niyetine
karicigimin govdesine sardi. Kanama boylece kesilmis oldu. Ingiltere Krali¢esinin avlanirken
yanlishikla vurdugu gozdesi i¢in cagirttigl bu marifetli hekim Avrupa’nin ilk kalp ameliyatini
tatbik etti. Kalbinden yaralananin isi bitik demekti. Oysa bu doktor karicigimin kalp yarasim
sol torakotomi yolu ile ameliyat edip sag ventrikildeki 1,5 cm’lik kesiye ti¢ dikis atti. Karim
tarihe gececekse bununla gecebilirdi: Kalp yaralanmalarinin iyilesemeyecegi yargisini sona
erdiren ameliyatin uygulandig1 ilk insan olarak. Ameliyat o kadar uzun surdi ki hasta
yataklarindan birisine kivrilip uyumama miisaade etmediklerinden, hemen oracikta, halk
arasinda Aksam Sefasi diye bilinen ¢icegin tohumlarini ¢igneyip atesimi ytlikselttim. Boylece
beni de hastaneye yatirmalari sart oldu. Bu sayede rahat bir uyku cekerek ameliyatin
bitmesini bekledim. Ameliyathaneden dirseklerine kadar kan i¢inde c¢ikan, musamba
onligiinden sipir sipir kan damlayan, cerrah degil kasap sanirsiniz, hekim, “Kurtuldu,” dedi.
“Cok stikiir,” dedim ben. Tastan kalbi, lizerine atilan dikisleri tuttu, yarasi kapandi.

% 3k %

Deftercigin sayfalan iste burada sona eriyordu. Deftercigin anlattiklar1 bunlardi. 1919 yilinin
yaz mevsimini bu deftercigi okuyarak gecirdim. Arada esrarl bir bicimde ortadan kaybolan
Sekina'y1 merak etmiyor degildim. Tuhaflasan babami da goézliiyordum. Sonunda buldugum
defteri Nergis’e gosterdim. O da defteri evirip ¢evirdikten sonra kahkahay1 basti:

“Babam yazmis!” dedim ben.

O da, “Fesuphanallah, baban olacak o u¢maz yoluk kartal bunlarn yazabilecek tiynette
miymis?” demesin mi?

Ne demistim ben: Felaketin kulaklar vardir, sizi duyar ve gelir. Babam, bizi duymustu. Tuhaf
olan, Nergis’in biitlin piskinligiyle defteri ona uzatmasi, babamin hi¢ alisik olmadigim bicimde
olgunlukla, “Ver bakayim,” deyip yazilanlar1 okumasiydi. Babam okumayi yeni 6grenmis gibi,
(bu kisi olsa olsa okuma yazmay1 Nergis'ten 6grenen Sekina olabilirdi) defterde yazilanlar
sesli olarak okumaya basladi. Nergis de hayatta en iyi yaptig1 seyi yapip beni lafa tuttu:

“Ayol, baban ananin tuttugu defteri lime lime etmis, Pera Palas’in penceresinden Fatih’in
gemilerini gecirdigi Halic hendegine dogru savurmustu. Yumurtadan yeni ¢ikmis glivercin



yavrulari gibi ugusmustu kagit parcalari. Ama anan pes etmemis, yazmisti.”

“Ama bunlar1 babam yazmis!” demistim ben yine. Hatta tam tuhaf bir bicimde alt dudagini
diisiirmiis kendi elinden ¢ikma satirlar1 okuma derdindeki babama déniip, “Oyle degil mi
baba?” diye bile soracaktim ki,

“Aman, benden hi¢ s6z etmemis!” deyiverdi babam.

Bir sessizlik oldu. Sessizlik, suya atilan tas gibi halka halka biiyiidii. Oyle ki basimizin iistiinde
tur atan sineklerin sesini duyuverdik. Sekina ortadan kaybolmamis olsaydi, yelpazesini sak
diye acar, fit fit sallar, basimizin istiinde tur atan sinekler teker teker yere diiserdi.

Nergis hayatta en iyi yaptig1 seyi yapmaya giristi ama ge¢ kalmisti:
“Fesuphanallah, baban doguysa, annen batiydi...”

Babam sanki aramizda degilmis gibi manasizca onun soziint kesti:
“Ne cok sinek var!”

“Ayol, ne kadar bok, o kadar sinek!” diye cevapladi onu Nergis.

Uskiidar’da ahirlar1 ve mandiras: olan, Nergis’in, “Fesuphanallah, Saray’a, insan elinden nasil
ciktigina sastifim Ayasofya’'yva karsi boyle boktan bir sarayda yasayacagimi hig
diisiinmezdim,” dedigi kocaman bir ciftlikte yasiyorduk.

“Ah, ah, Sekina burada olsaydi..” diye i¢ ¢cekti Nergis. Onun bu s6zii tizerine ¢cok ama ¢ok dalgin
goriinen babam kendini toparlar gibi oldu. En azindan odanin bir kdsesinde sanki bir tek ona
gorunen bir hayalden alamadigi gozlerini 6nce bana sonra Nergis’e dikti.

Nergis’'in evvel zamanda oldugu gibi kellesi gidiverecekmisg¢esine korktugunu ama gariptir
babamdan korkmadigini anlamistim. Yillar sonra akil hastanesinde tanistigim Doktor Turan
Bey’e butiin hayatimi size anlatir gibi anlatirken anlamistim bunu: Hayatimi bir baskasina
anlatirken. Nergis iste bu korkuyla, sehzadeleri sultanlar eglendirmek icin kirk topu birden
cevirdigi giinlere geri dontivermis, lafla hokkabazlik etmeye baslamisti:

“Ayol, Sekina olsa tavuskusunun kuyrugunu sallayip sinekleri hacamat etmesi gibi yelpazesini
bir agar, su sinekler..” “Sus,” demisti babam. Gozlerini yine odada bir tek ona goériinen bir
hayale dikmisti. Bu hayal, s6zden, sesten de miiteessir oluyormus gibi, “Sus,” demisti Nergis’e.

Sus, konusma. Sessiz ol.

O anda, kiz erkek karisik 68renim goren okul olma 6zelligi tasiyan okulumda, bu 6zelliginden
dolay1 bahcesine hayvan lesleri atilir;, biz zavalli 6grenciler korkutulmak istenirdik, iste orada,
bize okutulan Frenk masali aklima geliverdi. Usul usul adimlarla babamin yanina yaklastim ve
elimde olmadan tipki o Frenk masalindaki gibi soruverdim:

“Senin burun deliklerin niye kocaman?”



Babamin gozleri aniden yaslarla doluverdi:
“Dlinyayi icime ¢ekebilmek icin.”

Su hayatta sevdiginiz bir insana dikkatle bakivermekten gtizeli yoktur. Kil koklerine, sarkik
kulak memesine, kaburga kemiklerinin ¢ikikhgina, parmaklarinin bogumlarina. Iste ben de
oyle, eskilerin alic1 gozle dedigi bir gézle baktim durdum babama. Sanki onda bir baskasini
gorir gibi olmustum. Hayatta en blytk aciyy, dile getirilemeyen seyler verir. “Hem Sekina’yi
hem babami 6zledim,” diyerek acimi biraz olsun hafifletmistim.



Yelpaze

“Bakiniz, Sekina yelpazesini burada unutmus.”

Esya da huziinli olur muymus? Moésy6 Zako'nun tozlu konsol iistiinden alip elinde tuttugu
yelpaze bu dlemde yapayalniz kalmis gibiydi. Bir par¢a tiiy salma salma 6nce tipki konsol gibi
tozlu mu tozlu dosemelerin lizerine iniverecek gibi oldu, sonra yan1 basindaki kapkara, piril
piril cilali bir ¢ift ¢cizmenin burnunu 6ptii: Isgal giiclerinden bir ingiliz subay bir gece ansizin
ziyaretimize gelmisti.

Sebep?

Casuslukla itham edilen ve tistu kapal bir bicimde ellerine gecirirlerse canina okuyacaklarini
belirttigi Sekina’y1 sormaya:

“Buradaysa teslim olsun. Yoksa bulun getirin.” Bilmiyordu ki Sekina tam karsisindaki dolabin
icindeydi. Anahtar deliginden izlenildiginden haberi olmayan Ingiliz subay, babam tarafindan
ciftligin kapisina kadar gecirilmisti: “Tarim ve hayvancilikla mi istigal ediyorsunuz
Beyefendi?” Riizgara tutulmus cali 6begi gibi tir tir titreyen babam “Her Arnavut gibi,’
cevabini vermisti.

“Kac sineginiz var?”
“Inek!”
“Ne? Inek mi? Ben size kag sineginiz var diye sordum. Dilinizi biliyorum.”

Guller ve cicekli bitkiler tlizerine bilgi sahibi olmak isteyen babamin bilebildigi kadar
ingilizceyle ve bizim dilimizde zar zor anlasmislardi. Sekinamin ortadan kayboldugu
havadisiyle dumura ugrayan Mosyo Zako da onlara yardimci olamamisti. Babam, so6z
Sekina’dan acilmisken ve onu tutuklamak i¢in gelen de bir Ingiliz Subayi olunca, onu ve alt1 kiz
kardesini, lafin burasinda evde kalmis demeyi bile atlamadan, “yash dul annemi, yanhslkla,
ingiltere’ye gonderdim, gemiyle” kelimelerini ingilizce sdyleyerek malum hikiyeyi anlatmisti.

“Gozimu anahtar deliginden ¢ektim. Az kalsin, saklandigim dolabin iginden ¢ikip o hikaye
oyle degil boyledir bre agabey, diye sofanin ortasina dikiliverecektim.”

“Ayol, dolaplar sandiklar hayat kurtarir. Iyi ki dedigin gibi yapmadin.”

Hatirladigim son Sekina ve Nergis konusmasi buydu sanirim.



Giilkurusu elbisenin etek ucunun dolap kapagina sikismasi yiirekleri hoplatmisti. Ingiliz subay
elinde oyuncak ettigi kahve fincaniyla ayaga kalkip, dolaba dogru gitmisti. Sonra manzaranin
icinde bir acayipligi seyreder gibi dikkatini o kumas parcacigina yoneltmisti. Sekina’nin nefes
alip verisinin sesini duymustuk. Kokain burun kemigini atese tutulan mum gibi erittiginden:

“Az kalsin hapsiracaktim!”
“Ayol iyi ki hapsirmamissin yoksa seni alir gétiiriir biitiin ingiliz ordusuna...”
“Agzindan yel alsin Nergis!”

“Fesuphanallah, Valide Sultan oldirtmeye calistigl gelininin tuzerine saldig1 izbandut gibi
yenicerilerden kacarken bir dolaba saklanmisti. Eteginin ucu ele vermisti onu. Onu
bulduklariyla parmaklarini kirmis, merak edip altindan m1 diye mahremine bile bakmis, 6ldi
diye tashkta birakmis, nefes aldigini fark edince yine lizerine ¢ullanmislardi. Sonra da hareme
dalip biittin kizlar1 elden gecirmislerdi.”

“Nerede oldu bu?”
“Ayol, Kadinlar Savasi’'nda. Kadinlar Savasi’ni gordiim ben!”

Nergis ve Sekina her zamanki gibi daldan dala konan biilbullermiscesine laflamak istiyorlardi.
Istiyorlard: ki hayatimizda hicbir sey degismesin, oldugu gibi siirsiin gitsin ve nihayet bitsin.

“Su manzaranin yerinde olmak isterdim,” derdi Sekina. Divanina uzanmis, ¢ubugunu
tutturirken:

“Zaman gecsin gitsin, ben orada dylece kalayim. Manzara gibi zamana hapsolayim.”

Odalardan birisinde hapis kalmasi gereken kedi nasil olmussa ka¢mis, Ingiliz subayinin beni
cok korkutan cizmelerinin dibinde dolanir olmustu. Bu yetmezmis gibi dolabin 6éniinde durup
aglamaya baslamisti:

“Ad1 ne bu cat’s in?”

“Catpilkus, keditirnagi cicegi, o vakit cat, kedi,”

“Ne? Kedi, tirnak?”

“Oyle degil. Kedi, cat, ads, Fleischl,” demisti babam da.

Pis pis sintmist1 Ingiliz Subay. Kim bilir belki tath bir adamdi. Belki bizim Sekina’'miz1 alip
gotirmeye geldigi icin goziimiize batiyor olabilirdi.

“Siz nasil tahammiil ediyorsunuz? Kiz kardes, erkekler, baska erkekler, pasalar, oteller, kucak,
kucak. Isteyen herkese...”

Evet, pis bir adamdi. Babamsa dogrusu beni ¢ok sasirtiyordu:

“Arlar bal toplamakicin ¢icekten cicege gezerler. Sekina iste o anlara benzer.”



Al basina belay1! Babam, karsisindaki Ingiliz askere karistirabilecegi iki yeni kelime daha
hediye etmisti:

“An? Kan?”

Babam ceza olarak dedigi anlasilsin diye an gibi vizildamisti. Ingiliz, Sekina halamin nasil
boyle 6zgiir olabildigini merak ediyor olmalydi:

“Anlar erkek degil midir? Burada? Miislliman bir tilkede?”
“Kralige anlar vardir. Hi¢ duymadin m1?”

Bunlar1 Doktor Turan Bey’e anlatirken giilmiisti. Kapatildigim akil hastanesinde bana ¢ok iyi
gelen bir tedaviyi uyguluyordu. Ben bir divana uzanmistim. O basucumda oturuyor, beni
dinliyordu. Ince derili ellerimin iizerinde elektrosok tedavisinin izlerini, kemerlerin, ignelerin
biraktigi morluklar goriince hiiziinleniyordum. Doktor Turan Bey’e tipki simdi yaptigim gibi
aklima gelen her seyi anlatirken ellerim ¢ogunlukla siskin bir kubbe gibi goériinen karnimin
ustiinde oluyordu. Ellerime baktikca akillanayim diye viicuduma verilen elektrigin beni
yakarak viicudumda izledigi yolu aciyla hatirhyordum. Ellerime bakmadan anlatmayi
beceremeyince, ben de ellerimi saklayarak anlatmayr denedim. Bunun nedenini de
anlatmistim Doktor Turan’a. Neyse, biz devam edelim. Doktor Turan’a da sik sik boyle
soylerdim. Nergis ve Sekina gibi daldan dala konmadan anlatmay1 tercih ederdim. “Peki,
bugtnliik bu kadar” dediginde doktorum, seansimiz nerede kaldiysa bir sonraki seans oradan
devam ederdim.

Sekina'y1 gotiirmeye gelen Ingiliz Subay ve babam arasinda gegen ve Doktor Turan’ giildiiren
lakirdilar, bir dolabin i¢cine saklanmis, anahtar deligine dayadigi hayat dolu fildir fildir dénen
gozleriyle etrafi izleyen Sekina'nin canini sikmisti:

“Ne sagmaliyor bunlar deyip kendimi dolaptan disar1 atacaktim,” demisti.

“Ayol, iyi ki atmamissin, bak sonrasinda, senin soramadigin bir soru, senin adina soruldu!”
Nergis hakliydi. ingiliz o giine kadar hi¢cbirimizin babama soramadigimiz soruyu sormustu:
“Kardesinizi niye Ingiltere’ye gonderdiniz yanhshkla...”

“Yanhshkla degil” dedi babam. “Bilerek” Bu hepimizin bildigi bir seydi. Ama babamin
agzindan duymak 6nemliydi.

Sirlar insanlarin kaburga kemiklerine gizlenir ¢linkii orasi kafes gibidir. Gizlendikleri yerde
kus gibi kanat ¢irpar dururlar. Ozgiir kalmak isterler. Sirlar dile diismek isterler. Dile diisen
sirlar en hakikisinden dedikodu olurlar.

“Ayol, dedikodu baldan tatli.”

Sonrasinda* Nergis ve “Vatansever olsam gam yemem, hay basima gelenler;” diye soylenen
Sekina’nin, babamin kiligina girerek dolastigi giinler baslamisti.



Peki babama ne olmustu?

“Babanizi, Sekina’y1 casuslukla itham edip gotiirmek iizere gelen isgal kuvvetlerinden Ingiliz
subayini gecgirdikten sonra ustiinii basini tulumbadan su c¢ekmek suretiyle yikayip
temizlerken gordum.”

Dogrusu Mosyo6 Zako’nun bu agiklamasi benim i¢in hicbir sey ifade etmemisti.



Derin Girtlak

Cocuklugumda hep ¢amur hatirhiyorum. Camurlu yollar, camur.

“Fesuphanallah, sen ¢camurdan bir yatakta diinyaya geldin zaten,” derdi Nergis. O boyle
soylediginde agzimdaki lokmami diustirmiustiim:

“Ayol, Istanbul Bogaz1'nin dibi camurdan bir yatak gibidir, yatak!”
“Nergis’in agzi laf tarlasi,” derdi Sekina.

“Fesuphanallah, ama biz o ¢amurlu yataga diisene kadar, Bogaz'in dibinde neler gordiik
neler!”

Hayal meyal hatirliyor muyum? Yoksa Nergis’in anlattiklarini kendi goziimle gordiiklerimden
mi saylyorum, bilemiyorum. Menekse rengi midye kabuklarindan bir deniz daha vardi denizin
altinda. Batik gemiler, kesik kollar, kesik bacaklar, kesik kulaklar, sandiklar, aynalar, gozdeler,
oglanlar, kundag1 ¢oziilmeye devam eden besigi coktan menekse rengi midye kabuklariyla
bezenmis bebekler.

“Cehenneme diisseniz goremezmissiniz bunlari,” derdi Sekina.
Ah Sekina!

“Cennet analarin ayaginin altindadir;” diyen miiftiintin s6zii Uizerine, kikirdamaktan kendisini
alamamisti. Caminin hanimlarin vaaz dinledigi kafesli bolmesine dogru tok bir sesle sorulan:
“Kimdir o hanimlar arasinda giilen? Guldiigii neyse soylesin.” sorusuna cevaben: “Benim,’
cevabini vermisti. Koskoca camii oyle derin bir sessizlige gomiilmiisti ki o sessizlikte
kubbeyi kanatlarinda tasidigi soylenen meleklerin seslerini duyup iclerinin gectigini
anlatanlar olmustu. Vaaz veren miiftiiniin “Sen kimsin?” sorusundan anlasildig1 {zere,
Sekina’nin cevabi yeterli bulunmamisti. Erkeklere degil ama kadinlara soruldugu tizere,
“Hangi ademoglunun kizisin?” sorusuna cevaben Sekina'nin, “Arnavut Tevfik Naki'nin
hemsiresi Sekina,” deyip susmasi yeterli olacakti hi¢ kuskusuz. Miiftii Hazretleri camide
kahkaha atan mahrem bir sesi herkese dinleterek bu giinaha istemeden istirak etmisti ve
simdi ge¢ de olsa bunun farkina varip vaazina geri donmeye hazirlaniyordu. Ama Sekina,
kendisine sorulan sorunun cevabini vermek konusunda kararliydi. O'nda, Arnavut inadindan
oOtesi, cesaret vardu:

“Cennet insanin iki bacaginin arasinda ve agzinin i¢cindedir. Cennetin, dili, agzina aldig1 seyi



gidiklayan kiui¢tik dili, damagi ve girtlagi ve hatta girtlaginin! “

Miifti Hazretleri'nin, “Desturrrrrrrr! Seytan!” ¢1glig1 camiyi tir tir titretmisti de Sekina’nin
agzindan inatla dokiilen son kelimecik, “Bogumlari1!” yolunu sasirip camiye dalan tedirgin bir
guvercin gibi insan elinden ¢ikma gorkemli gokkubbeye dogru ytikseldi.

llahi Sekina!
“Zevk, cennetin gobek adidir!”

Yerini Nergis’in bildigi, camiyi aydinlatan kandillerin islerinin riizgarin yol gdstermesiyle
dolustugu, sonrasinda damitiip en koyusundan silinmez miirekkep oldugu is odasina
saklandigimizda kikirdayarak boyle fisildamisti.

Yedi yasindaydim. Yanimizda Nergis olmasaydj, is odasini bulup saklanmamiz mucize olurdu.

“Allahuekber!” nidalar1 arasinda ellerinde ¢ivili sopalan, caminin dort bir tarafinda bizi
bekleyen Miifti'niin adamlar yatsi namazina durdugunda oradan sivistik. Tam, abdesti
bozuldugu icin sadirvana abdest almaya giden bir izbanduta rast geliyorduk ki camii
bahcesindeki kiimbete sigindik. Kiimbette gomiili on dokuz mezar saydim. Birisi kolum
biiyiikliigiinde bir bebek mezariydi.

“Ayol, bunlar bir gecede canlarina kiyilan sehzadeler.”
Nergis, i¢clerinden bir tanesinin mezarini elleriyle koymus gibi bulup, basini sivazladj,

“Vah kiiciigiim, buncagiz su onimdeki kestanelerimi yiyeyim, basimi ondan sonra vurun
dediydi.”

Ailemin sirlarina kafa yormaktan vazgectim diyebilmeyi ¢ok isterdim.

Sekina ilk kez Mifti Hazretleri’'nin, “O kaltagi bulup falakaya yatirin, ayaklarinin, altini
patlatin,” cezasinin sonrasinda, yani ben yedi yasindayken, babamin kiligina girip ortada
dolasmaya baslamisti. Ortada dedigim, ciftlikte, mandirada, kendi topraklari tizerinde, benim,
“Baba, bu Sekina’nin divani, senin burada ne isin var?” diye sordugum divanda, bir pargasi
olarak kalmay1 arzu ettigi manzaraya karsi. Ciinkii babam apansiz Anadolu seyahatine
cikmistl, Istanbul’da degildi. “Miiftii Hazretleri diyor ki, ah ah onun kellesini vurdurmak vardi
ama, mesrutiyet bizi bat1 yoluna sokmaya ¢alisiyor, din elden gidiyor,” Sekina’y1 almaya geldik
deyip deyip evi basan adamlar; bizzat Sekina'nin ytiziine karsi onun kim oldugunu bilmeden,
boyle soyliuyorlardi, ha ha ha!

Ah Sekina!

Miiftii Hazretleri'nin adamlarinin karsisinda erkek kiliginda nargilesini fokurdatirken bile
buram buram bir koku yayiyordu. Cinselligin kokusu vardir. Apis arasi kokusu gibi degil. Bir
histen ibarettir bu koku. Once bakmak, sonra koklamak, sonra dokunmak, sonra 6pmek,
ardindan yemek, en sonunda onun icinde erimek, o olmak istersiniz.



“Ayol, adamlar alisik degiliz, tiitliniin kokusu bizi ¢arpti deyip durdu ama onlar1 ¢arpan baska
bir seydi,” demisti Nergis.

Siz daha durun, bizim Sekina’'miz kendisini gormeye gelen as181 Fleischl’t bu kilikta karsilamak
mecburiyetinde kalacak ve ona ne oyunlar oynayacakti.

Babamin, “Nereden diistiim aralarina,” dedigi ittihat Terakki'cilerle yemek davetine katilmak
mecburiyetinde kalmisti.

“Bre azizim, kilo almissiniz!”

“Sesinize ne oldu? Usiittiiniiz mi? Kendinize dogal bir ila¢ tatbik etmiyor musunuz? Siz
bilirsiniz boyle seyleri. Bana verdiginiz o sey var ya o sey... Kaplan yapti1 beni kaplan!”

Ancak en kritik degerlendirmeyi eski telgraf memuru olan o zat yapmis:

“Bir de sizin i¢in Istanbul’dan siiriilenlerin ardindan karis karis Anadolu’yu geziyor,’
diyorlardi. “Ama iste buradasiniz, karsimizda. Bre, siz hi¢ bize ihanet edebilir misiniz?”

“Edirneli bir ¢ingeneymis. Arnavut oldugumu bildiginden olsa gerek, istemedigim halde,
benimle en ¢ok konusan O’ydu,” diyordu Sekina. Ayrica o Istanbul kabadayisina benzeyen
izbandutun bu sozleri tUzerine zarif ve iyi kalpli oldugu her halinden belli bir.. “Mdsyo...
Mosyo... Mosyo?”

Sekina’nin adini hatirlamakta zorlandig1 Mosyo, “Katliamlar1 durdurun,” demis:

“Ne katliam1 Nergis?” diye sormustu Sekina, “Senin kafan devlet islerine yatkindir. Ne de olsa
Saray tecriiben var.”

Dudagini biikmiisti Nergis:

“Fesuphanallah, kim bilir kimlerin cam1 yaniyor?” “Sonra,” demisti, babamin kiliginda
Nergis’in yaninda oturan Sekina, “O eski telgraf memuru biz giderken kalkti, o mosyoyi
‘Icimden geldi, diyerek yanaklarindan 6ptii.” “Desene o mésyodyii de siirgiine gonderecekler,

Mezarini kendi elleriyle kazdirip canl canh gomecekler.”

“Evet,” demisti babam sandigim Sekina, “Yemekten c¢ikista o Mosyo zarifce koluma girip
anlatt1.”

“Hangi millettenmis?” diye sormustu Nergis. Basini 6rtmemisti Nergis. Saglar1 niye boyle
dokiilmiisti acaba?

“Korkudan altimi islattigimi unuttum,” demisti Sekina. “Adim1 sorsalar o anda adimi bile
diyemez, unuturdum.”

“Fesuphanallah iyi ki s6yleyemez, unuturdun adini, yoksa...”

Mintaninin diigmesini ¢o6zmesiyle fasulye pilakiden arta kalan bir tanecik, Nergis ve Sekina
kadar kederli bir fasulye tanesi yere diistip zipladi.



“Bu topraklarin bereketi kacacak Nergis,” dedi Sekina. “Ayol, entrika bunun gébek ad1 oldu,”
diyen Nergis hakliydi: Goziimi anahtar deligine dayamis onlar izliyordum. Babam sandigim
Sekina, fesini ¢ikarmis, puskiililyle oynuyordu. Onun babam olduguna inancim tam, Sekina’nin
miiftiiniin adamlarindan yakasinmi kurtarip kurtarmadigini merak ederek izliyordum onlari.
Iste o anda bir firkete Sekina’nmin sa¢indan kurtulup cit diye yere diistii. Sekina’nin saclari
ontine cikan her seyi yikan, 6ntine katan, siirtikleyen bir irmak gibi omuzlarindan asag akti.

“Fesuphanallah, iyi ki o katillerin 6niinde olmadi bu,” dedi Nergis.

Sonrasinda, babamin kiligina girmis Sekina’nin soyunmasina yardim etti. Memelerini bir
erkek guvercinin siskin gogiis kafesine benzeten korseyi c¢ikarmalariyla Sekina kiictiik bir
oksuruk krizine tutuldu. Nergis'in getirdigi bir bardak suyu icip oksuriginu yatistirdi.
Ardindan beline kadar dokiilen saglar1 Frenk karilarininki gibi kisacik kesildi. Artik babama
daha ¢cok benzemisti.

Kara saclari, kor makasin ucundan salkim so6gut dallarn gibi kopup yeri 6perken Sekina ya
yorgun ya da hiuzinliydi. Onun saglart kesiliyor diye hiuziinlendigini diistinen Nergis
yaniliyordu:

“Ayol, iyi oldu su bitli saglarindan kurtuldugun!”

Dogruya dogru. Sekina bitleriyle bir tiirlii vedalasamamisti. Yanhshkla bindirildigi Ingiltere
gemisinden bu yana pesini birakmamisti bitleri. Malum, simdi de savas yillariydi. Bitin
viicudumu bir pomatla sivamadan beni okula gondermezlerdi.

Neyse. Sekina, “Bitlerim, benim sadik asiklarim,” dedi de, Nergis onun sadece yorgun
olduguna hiikmetti.

Gordiikklerim karsisinda saskindim. Duygularimizin kokusu vardir. Hangi duyguyu
hissedersek ona ait kokuyu salgilariz. Saskinligimin kokusu kaynamakta olan stitiin kokusu
gibiydi. Iste Nergis'in havay1 koklayip koklayip gozlerini onlan izledigim delik¢ige dikmesi
bunun neticesinde oldu.

Evdeki gizemin beni nasil yorup, hayatimi zorlastirdiginin farkindaydi. Her seyi biliyorum
diyemedigimin, bundan dolay1 ¢ok fazla sessizlestigimin, bunun ileride beni koti bir asik,
hasta bir kadin yapacak zehir oldugunun farkindaydi. Cigerlerimin su toplamasinin biricik
sebebinin bu oldugunu dustnuyor olabilirdi. Dikkatimi baska bir yone ¢ekmek icin bir plan
yapmis olmaliydi. Bana kendisini anlatacakti.

“Bizim evdeki kalfa kadin, Kadinlar Savasi’n1 gérmis,” demistim okuldaki tarih hocamiza.
“Mezardan ¢ikip mi1 anlatti sana?” demisti cevaben. “Clinkii o savas 1691°de oldu.”

Nergis’e sorsaniz, “Ayol atalarimdan dinleye dinleye kendi gozlerimle géormiis gibi oldum),’
der, ¢cikardi isin icinden.

Artik, anahtar deliginden kendisine gorunenlerden oOtesini anlatmaya kararliydi. Burnu



kanadigindan, govdesinden bir catirti koptugundan beri boyleydi: Sirlarim paylasmaya
meyilli.

Sekina'ya falaka ve kirbag¢ cezasi veren Miiftii Hazretleri 6lmiis, Sekina kisacik saclariyla
manzaranin bir pargasi olarak divanina uzanmis, babam kendisini fazlasiyla kederlendiren
Anadolu seyahatinden donmiistii.

Simdi af buyurun ama bambaska bir seyden s6z etme ihtiyaci hissediyorum. Yine kendime
mukayyet olamayip zorla kapatildigim akil hastanesinde diyecegim, iste orada bana insan
gibi sifa verme gayretindeki Doktor Turan Bey’e siklikla sunu sorardim: “Doktor Bey, kafanizi
karistirnyor muyum?”

“Hayir;” derdi doktor bey. Bu olumsuz kelimecigin olumlu halde kullanilmasi hayallerin gercek
oluvermesi gibiydi benim i¢in. En derinden, girtlaginin dibinden ¢ikardi bu ses. Bu sesin tinisi
beni biitiin kalbiyle dinlediginin isaretiydi. Bu arada, girtlak demisken, Sekina'nin, “Biliyor
musun Nergis, benim girtlagimda sekiz bogum varmis,” demesini hatirladim. Iste Doktor
Turanin ruhuma tatbik ettigi tedavinin mantig1 bu idi. Zihnimizi kazmak da kazmak!
Yerinizde olsam, Nergis'in Sekina'ya verdigi cevab1 merak ederdim. Pek nadir zamanlarda
gllen Doktor Turan, anlattigim bu acayiplige acik acik, kocaman kahkahalarla giilmiistii.

“Ayol, biliyoruz ki burun deliklerin magara agz1 kadar biiytik ama,” diye baslamisti Nergis,
“Agzin bir cil altin kadar kiictiktiir senin.”

Askin aptal ettigi Sekina, “Eee?” der gibi bakmisti ona.

Gozlerimi tavana dikip anlatmay1r huy edinmistim. S6zlin burasinda nemin halelendirdigi,
lekelerle dolu tavanda Sekina'nin yuziinu bulup se¢migtim:

“Ayol, o bir ¢il altin gibi kiicticlik agizdan bakip sekiz bogumu nasil saydi1?”

Aski, cinselligi, kendisini, erkekleri ¢cok seven Sekina tipki Doktor Turan gibi kahkahayi
basmisti.



Bavul

Sekina'nin sekiz bogumlu girtlagin1 hatirladigim giin de bunu Doktor Turan’a anlattigim giin
de ne glizeldi! Her sey piril piril parlamaktaydi. Pencere oniindeki kumrularin otiisleri bile
hafizamda oOylesine canh ki.. Eger o kumrular kadar aklimiz varsa, Doktor Turanin bana
girtlagi ve dolayisiyla bu hatirami ¢agristirmasina istinaden anlamis olmalisiniz: Ona asiktim.
Ona asik olmustum. Ama bu hiizlinli hikayeyi anlatmaya daha var. Yedi yasimla on bir yasim
arasinda gidip geliyoruz. Hatta heniiz diinyaya gelemedim bile. Seanslarin birisinde bunu
sOoylemistim:

“Dogmak bilemedim, bir tiirli diinyaya gelemedim.”
Dogumumu bastan sona bir solukta anlatamamanin da bir anlam1 olmaliydu.

Doktor Turan’in, “Biitiin bu anlattiklarinizi tipki bana anlattiginiz gibi yaziniz liitfen,” demesi
ve bana yazmam icin bir defter vermesi o seanstan sonraki seansimiza rastlar. Iste birazdan
anlatacagim aniy1 onun hediyesi defterin bir sayfaciginin bir satircigir gibi goriirim. Cogu
hatira, hafizamizin sayfalari1 arasinda iste boyle basi sonu belli bir satir kadar 6nemsiz bir yer
isgal eder:

Nergis, Sekina’nin Viyana’'dan aldig1 elbisesinin kopan dokiilen digmelerini dikmeyi bitirmis,
ipi disiyle kesmekteydi. Demek ki bu an, Sekina'nin pasayla vapurda ask yasadigi giinlin
sonrasina denk gelmekteydi. Yine kokain almis, kokain, kanma karismis olmaliydi ciinki
gozleri cakmak cakmak, gomiildigi sedirde dogrulmustu:

“Uzun siire yasayan bir beden enkaz biriktirir.”

Iste o giin, Nergis'in sirrinin sessizce agiga ciktigi giindii. Sekina'nin merakindan bunalan
Nergis’in her zamanki gibi “Fesuphanallah, icimden size bir hikdye anlatmak geldi,” deyip
careyi guril giirill akan sular gibi anlatmakta bulacagini diisiinmiistiim ama yanildim. Soze,
“Gozlerimle gormis, kulaklarimla duymus gibi anlatacagim sakin sasirmayin!” diye
baslayacagini diisinmiistim ama oyle olmadi. Dolayisiyla Sekina’nin “Yasamis gibi desene
sen suna,” demesine de gerek kalmamisti. Beni oldum olasi1 “Agizdan ¢ikan lafin kuyrugu olsa,
gerisin geriye cekip alsak. Ama yok,” diye tembihleyen Nergis, o giin, o saat, anahtar
deliginden kendisine goriinenleri, 0tesini, berisini bize anlatmaya karar verdi.

Oysa bilirim insanin kendisini anlatmasi ne kadar zordur, ne kadar yalan.



Son ciimle bana ait degil. Babamin cebinde tasidigl bir ask mektubundan. Babami pesi sira
gizemli Anadolu yolculuguna ¢ikaran kadindan. Kadin, Istanbul’dan siiriilenlerdenmis. Benim
anladigim, babami su hayatta biraz olsun hizalayan bu kadina duydugu ask olmus.

Cok sasiracaksiniz ama ben bu hikayeyi kocam Adnan Bey’den 6grendim. Her zamanki gibi
bana hakaret etmeye girismis, ansizin “Senin baban bu iilkeye ihanet eden serefsizlerdendi! O,
cemiyetteki dostlarini sirtlarindan vurdu,” demis ardindan bu kirik dokiik hikayeyi
dillendirmisti. Kocam Adnan Bey, Nergis ve Sekina i¢in “iki cad1”, coktan babasiz kalan evimiz
icin “iki cadinin 6riimcek aglarindan miitesekkil saray1” derdi. Yolunu tuttugum cocukluk
evimde sakli, gizli seyleri nerede bulacagimi ¢ok iyi biliyordum. Sekina ile 1938 yilinda
yaptigimiz Londra seyahati sirasinda aldigimiz, ah bir de Sekina'min akil almaz sirlariyla
yiizlestigim Londra seyahatimiz var tabii.. Iste bizim o seyahatten getirdigimiz, babamin
gizemli Anadolu seyahatine ¢ikarken kendisine refakat eden bavulun astarini, taze, geng bir
govdeymiscesine destim. Bunu yapmak icin, agzini siki tutmasi tembihlenmis gibi bos oldugu
halde kilitli bavulun kilidini bir firkete yardimiyla agmam gerekti. Biricik ask mektubunun
ayaklarimin dibine diisiisiinii bosuna bekledim. Bunun yerine baska bir sey, arkasi yazisiz bir
kartpostal diistli. Bu kartpostalin hikayesini belki baska bir zaman anlatirim.

S6z konusu mektuba, dolayisiyla babamin hiiziinlii ask hikayesine ulasmam, kocam Adnan
Bey’in agiz ishali olmuscasina sayip soviip dokmelerinin neticesinde oldu.

Ah evlilik hayatim!

Evlilik hayatim bir cehennemdi.



Nergis

“Evlilik hayatiyla cennetten ciktin, cehennemin kucagina diistiin bre,” derdi Sekina: “Tipki
benim mazbut giizel bir kizken yanhslikla génderildigim Londra’da i¢ine diistiigim yeni ama
bir o kadar bana yabanci hayat gibi...”

Ah Sekina, tavan arasinda bavul astarinin arasindan ayaklarimin ucuna kayip disen
kartpostalin hikayesini anlattirmadan suradan suraya gitmeyecek. Ama ne yapalim? Onun
inadi inatsa, benimki de inat.

Babam acaba bavul astarina gizlenmis bu kartpostali gormiis miiydu? Eger gordiiyse tevekkeli
bu sebepten kiz dogmami istememis denilebilirdi. Ciinkii babam kimi zaman bir erkek olarak
diinyaya geldigimi, Bogaz'in dibinde cinsiyetimin degistigini iddia ederdi.

“Karar ver bre birader!” derdi halam, “Kayigi, kizim oluyor eyvah diye batiran sen degil
misin?”

“Ayol, senin gordiigiin olmayan gobek deligine bagh kordonun ucudur, ucu!” diyordu Nergis.
“Karar verin,” diyordum ben, “Kayikta m1 dogdum, suyun i¢inde mi?”

“Bana sorma,” diyordu Sekina: “Ben orada yoktum.”

“Fesuphanallah, biitiin 6nemli seyler biz orada yokken olur zaten!”

Babam susuyordu.

Sekina onun tekinsiz islerle ugrasmaktan tuhaflastigini séyliiyordu. (Hangi tekinsiz isler?)

Nergis, ask hikayesinin babamin aklini basindan aldigini, bunun da iyi oldugunu séyliiyordu.
(Hangi ask hikayesi?)

Babam sirlariyla birlikte: Gizemli ask hikdyesi ve Anadolu seyahati, babasinin ve
kayinpederinin siipheli o6limi, gunliklerindeki ctimlelerin olusturdugu bulanik paragraf
denizleri, kelime golciikleri...

Sekina beni duysa, “Ge¢ bunlar1 cancagizim, ya baban olacak odun kafalinin tabiatla, botanikle
miunasebetinden dogan sirlar1?” der, goz kirpardi.

Okulda, Fen-Tabiat Bilgisi 68retmenimiz beni kenara c¢ekip gizlice sormustu: “Babaniz
bitkilerden zehirli gazlar elde etmis. Niyeti bunlar1 diisman tizerinde tatbik etmekmis. Dogru



mu?”
Hangi zehirli gazlar?
Hangi diisman?

Kocam Adnan Bey beni zorla akil hastanesine yatirdiginda, fiziksel olarak da yaraliydim bu
arada ama miisaade buyurun anlatacagim vakti zamam geldiginde. iste kocam Adnan Bey
daha onceki delilerin dis izleriyle dolu kayislarla bagh ellerimi, beni delirten o degilmis gibi
sahtekarca oksarken, ne garip, bir elinde tuttugu panama sapkasiyla da ytlziinii yelpazeliyordu
pis sahtekar, “Seni, ailenin korkunc sirlar1 delirtti,” demisti.

Hangi korkung sirlar?
Benim ytizlestiklerini hi¢ de korkunc degildi!

Kocam Adnan Bey biitiin psikopatlarin yaptigini yapiyor, kendisinin ve kiz kardesi Hera'dan
miitesekkil ailesinin pisligini benim {izerime boca ediyordu.

Bilseniz oyle perisan bir haldeydim ki.. Hi¢cbir kadin kendi kendine delirmez. Kadinlari
erkekler delirtir, icinde yasamak mecburiyetinde bulundugu cemiyet, hal ve durum. Ama
kimileri i¢in delilik kana karisan bir mikrop gibidir. O baska.

“Siz deli oldugunuzu mu distuniiyorsunuz?” demisti Doktor Turan, goriismelerimizin bir
yerinde.

“Hayir;” demistim ben kararhlikla. “Size basimdan gecgenleri, hayatimi, beni birakin Sekina'yi,
Nergis’i, babami ve diger seyleri anlatabildigime gore deli degilim.”

Sonra susmustum. O suskunlugum bile aklimda. Kocamin yakin arkadasi, akil hastalarini eski
yontemlerle tedavi eden Bashekim Niizhet'in otomobilinin sesini duymustum. Gidiyordu.
Otomobilin tekerlekleri toprak yolu yumusakc¢a eziyordu. Zihnim dagilmaya misait. Belki de
Doktor Turan’in soyledigi gibi:

“Zihnin asil yapisi bu!”
Yine o seansta, “Ben degil, benim disimdaki diinya tuhaf,” demistim.

“Deh mi, tuhaf mi1?” diye sormustu Doktor Turan. En ince ayrintisina kadar bildigim odayy,
Doktor Turan'in basucumda oturdugu ve benim divanda yattigim siirece goremedigim tarafi
saymazsak tabii, bir kez daha gézden gecirme firsati bulmustum.

“Tuhaf,” diye yinelemistim cevabimi. “Delilik bir onurdur c¢ilinkii. Herkes kolay kolay
deliremez.”

Simdi oldugu gibi, “Size babamdan s6z ediyordum degil mi?” der, kaldigim yerden devam
ederdim. Anlatirken kaldigim yeri hi¢ unutmazdim.

Evet, size babamdan s6z ediyordum: Babam, kadinlarin arasinda kaybolup gitmisti, dogru.



Onu anlatmaya firsat olmadi. (Sadece onu mu?) Kizi degil de oglu olsun isteyen ortalama bir
erkek. Frengi kapmasina istinaden, uckuruna sahip olamayan sehvet diiskiinii. Inat¢c1 Arnavut.
Kiz kardeslerini (evde kalmis kiz kardeslerini!) ve dul yash anasini Istanbul yerine Ingiltere’ye
gonderen vicdansiz. Belki, Sekina'nin agzindan duydugumuz gibi, “Arsiz!” Bunlara bakarak
babami tanidiginiz1 séylerseniz yanilirsiniz. Her insan diinyanin parg¢asidir ve diinya kadar
kocamandir. Evet bu lakirdiy1 ilk kez duydugumda, ben de sagma demistim. “Yani,” demisti
babam, “Insanin icinde neler var hi¢ bilemezsin” Devaminda “Insanin agzim siki sikiya kapah
tutmasina sasmamak gerek,” diyerek kafami karistirmisti ama olsun. Ne demek istedigini
anlamistim.

Ailemizin en gizemli kisisi Nergis hakkinda en fazla bilgiye on bir yasimi bitirip on iki
yasimdan gin aldigim yaz ulasmistim. O yaz c¢arsafa girmistim. Mahremim kanamaya
baslamisti bir kere ne yaparsiniz.. Kadinlik kanamaktir. Kanaya kanaya 6lmektir. Bir 6lu gibi
yasamak, yasamaya calismaktir Bunu c¢arsafimin altinda idrak etmem daha kolaydi.
Ozgiirliigiime ne kadar diiskiin olursam olayim, carsafin altindaki gizli kapakli diinyay1 da
sevmistim.

Nergis’in baygin bir sesle, “Ben bir oliyim efendim,” demeyi ihmal etmeden anlatmaya
basladigi masallarinin sonu gelmisti. S6zde bana kendisini, hayatin1 anlatmaya karar
vermesinin tizerinden dort uzun yil gegmisti ama ben ondan hala viicuduma dogum izlerini
yadigar birakan ninelerimin hikayesini dinliyordum. Her seferinde sdze “Fesuphanallah,
sandiklar, dolaplar hayat kurtarir;’ diye bashyordu. Tamam, anliyorum, Nergis'in bunu
soylemek icin hakli nedenleri vardi. Bana bakip “Bugilin varsan, sebebi sandik odasinin
kerametindendir,’” demesinin de... Ona kalirsa dili ¢oziilmiistii, apis arasinda giil lekesiyle
dogan ninemizden itibaren aile tarihimizi dillendirecekti.

Ug ciimlede 6zetleniverecek hikaye soyleydi:

Apis arasinda giil lekesi olan bir bebek diinyaya getiren ninemiz babasinin yetistirdigi ucsuz
bucaksiz gl tarlasinda dolanirken, Tatarlar tarafindan kag¢irilmis.

At sirtinda tepetaklak Istanbul'a getirildigi icin, séziin burasinda “Cok siikiir 1rzina
gecilmeden,” demisti Nergis, ylziu gozi sis, ucube gibiymis ve bu halde esir pazarinda
satilmuis.

Saray’dan gelen bir alic1 usul oldugu tlizere esir olarak satilacak kizlarin uyudugu yerde nobete
kalip kim horluyor, kim horlamiyor tespit etmis ve ne ala horlamiyor dedigi ¢ esir kizdan
birisi olan ninemizi, yuziini goriip korksa bile, gozden 1rak islerde c¢alistinir, ciice
hizmetkarlarimizin onunla halvet olmasina izin veririz ne yapalim diyerek Saray icin satin
almis.

Ancak, carsidaki hesap Saray’a uymamis. Ninemiz, ya bulasici bir hastaligi varsa diye Saray’a
alinmamais.



Ne yapalim yani ti¢ cimleyi gectiysek, su fani diinyada kim so6ziinii tutabilmis ki!

Sonug: Saray’in eczaci kalfasi ona aciyip evine gotiirmus. Kayikla karsidan karsiya gecerlerken
ninemiz atesler icinde yaniyormus. Nergis soziin burasinda, benim dogum hikayemden de bir
seyler calardi, goKkyiiziinii, Istanbul’'u ve Altin Boynuz'u tersten gormek gibi, ama ben ses
etmezdim. Clinki, bir ailede bir kisinin gordiiguini yedi gobek otesi gorur.

Iste bu ninemizin yiiziiniin géziiniin sisi inince kabugunun icinden ¢ikan bir inci tanesi gibi
1s1ldamis, iki karisinin lizerine onu getiren ve koynundan ¢ikmayan Saray’'in eczaci kalfasi
mutluluktan mum gibi eriyormus. Kadinin elinden gelen her ise “kolelik” diyen bu tath
ninemiz, artik karisi oldugu herifine as diye suya dogradigi gul yapraklarimi kasiklattirip,
“ellerin dert gormesin hanimim pek giizel” dedirttirmis ve o giin bonkorligii ustiindeki
kocasindan bir kese altim1 kendilerini gizlice gozetleyen diger kanlarinin gozleri oniinde
kapivermis.

“Yeter Nergis!” demistim.

Biitin bunlar1 Doktor Turan Bey’e anlatirken de ayni kararhlikla ¢ikmisti sesim. Biz
seanstayken, besbelli Doktor Bey’in ufaladig1 ekmek kirintilariyla karnint doyurmaya alisik bir
kumru, Kkendisine zarar gelmeyecegine inandigl, gilivendigi, a¢ik pencere Oniinde
dolanmaktayken, sesimden korkup ucup kacivermisti valla. Iste yine ayni isyan vardi sesimde:

“Yeter Nergis! Sen kimsin?”

Nergis o sirada anlatmakta oldugu ve avcunun i¢i gibi ezbere bildigi hikadyenin, bildik
cumlecigine gelmisti:

“Ben bir 6liiytim efendim!”

Agzindan gayri ihtiyari bu climlecik dokilmisti:

“Ben bir olilytim efendim!”

Once direnmisti:

“Fesuphanallah, hikiyenin de en giizel kismina gelmistik: Iste senin bu ninen, bu ii¢ cad1 kar1
tarafindan lohusa hamamina gotiriildiigii glintin yats1 namazi sonrasi, oturduklar1 yalinin
gece kadinlar gizlice girip ay 1s1ginda deniz banyosu alabilsinler diye acilan kapak¢igindan
yallah Bogaz'in derin sularina gonderiverilmis. Eskisinden gilizel olsun, degirmen tasma
donmesin diye hamamda 6rdek yumurtasi surilip karnina baglanan kirk arsinhik kumas
cOzile ¢ozile ninecigin Bogaz'in dibini boylamuis...”

“Yeter Nergis! Sen kimsin?”

Nergis, giinden glne azalan saclarini, kellesen basini gizlemek icin bizim yanimizda bile
orttiugl ortisiini basindan attig1 gibi, kendi hikayesini de agzindan atmanin zamani geldigine
kanaat getirmis gibi bakmisti:



“Cok unutkan oldum ben artik” demisti ki hakhiydi. Sttii ateste, kandilleri a¢ik unutur,
arabaciyla carsiya iner, “Ayol, niye ¢iktim ki ben evden?” diye gerisin geriye doner olmustu.
Tesadiuf ettigi bir yabanci hekim basina gelecekleri ona sdéylemisti: Pera’'da bonmarsenin
birinde Sekina'nin siparis ettigi eldivenleri alirken: “Af buyurun hanimefendi,” diyen doktorun
sesine donmiis, adam buna kendini tanitmis, kartin1 takdim etmis, sifa verdigi hastaliklar
siralamis derken, “Dogustan mi1 boylesiniz, yoksa sonradan mi1?” diye soruvermis. “Sag¢lariniz
dokiilmeye basladi m1? Kilolarinizin musebbibi de bu olmali. Ya unutkanhik?” diye sormus o
hekim: “Unutkanlik basladi m1?”

Sikintidan terleyip c¢arsafini suya diismis gibi 1slatan Nergis o giin eve bir tuhaf gelmisti,
anlatinca hatirladim.

“Muhakkak ki fani diinya islerinden sonra sira gordiiklerimi, bildiklerimi unutmaya gelecek.
Kendi hikayemi unutmadan anlatmaya baslamaliyim,” demisti. Dogrusu iyi bir giristi. S6ziini
kesmeden dinledim onu.



Nergis’in Kisa Hayat Hikayesi

“Ben Nergis, ¢cok uzaklarda diinyaya geldim. Dogdugum yer Istanbul’a o kadar uzak ki belki
diinyanin 6teki ucu. Ciinkii bir giin Saray’a lUzerinde yasadigimiz Atlas iste bu dedikleri, hali
gibi kocaman ama babaninkisi gibi hamura dénmiis kagittan olmayan, ceylan derisinden bir
sey sermis, Saray'in Haritacibasisi da Iste buna harita denir, fethedecegimiz topraklar
buradan goriiyoruz, demisti. ‘Biz buradayiz, deyip yeni 6grendigim okuma yazmamla adini
okudugum Istanbul’u isaret etmisti. Harita iistiinde bile giizeldi sehir, Bogaz. ‘Sizleri de iste
surada kestiler; deyip Misirt isaret etmisti de bicak yaram sizlamisti. ‘Peki oraya nereden
getirildik? diye sorma gafletinde bulunmustu adini Giilhatmi koyduklari, benim gibilerden
birisi. Kalbim duracak gibi olmustu. Atlas tistiinde bile olsa, dogdugum yerleri gorecektim.
Gerg¢i gozuimu kapattigim vakit goriverirdim dogdugum topraklari. Sirtimi 1sitan sicak glines,
san toprak. Yere comelmis karincalar izler, annemin yumusak sesini duyardim. Coktan
unuttugum adimi seslenirdi bana. Ona dontp bakan ¢cocuk basimui bile hatirlardim. Dogdugum
topraklar Misir'in en tepesinde oldugu kitanin tam gébegindeydi. Oyle heyecanlanmistim ki
atlas tistiinde bile olsa uzanip elimi siirmek, dokunmak istedim. Parmak ug¢larini haritaya
degdi degecek oldugunda Haritacibasi, elime vurdugu yetmiyormus gibi bunu yapmaya ciiret
ettigim icin: ‘Destur siirme elini, Sultanimiz elini stirdi bu atlasa!’ deyip, itip yere yikt:1 beni.
Sultanin uc¢kur eglencesi hareminde zavalli bir hizmetliydim. Oradaki glzeller glzeli
kadinlara Sultan’in yaptigini yapmayayim diye yapilmisti bana bu koétulik. Baslangicta adim
Nergis degildi. Unuttugum, baska bir isimle c¢agriliyordum. Nergis ismini bana Saray’da
verdiler. Cuinku kara derili elimde Nergis cicegine cok benzeyen bir iz vard1.”

S6zlin burasinda, elindeki izi gostermisti bana. O gline kadar farkina varmadigim izi.
Gercekten avucunda yabani bir nergis ¢igeginin fosilini tasiyormus da haberim yokmus!

“Kadinefendilerimin dogum lekeleri gibi degil ama,” diye dudak biikiip o giine kadar hic¢
gormedigim hal ve tavir iginde hikayesini anlatmayi stirdiirmuist:

“Dogdugumda yoktu bu iz. Boyu bir ¢ali 6begi kadar Kkiiciiciik bir ¢cocukken ben, bembeyaz,
incecik tek dal bir ¢icek gormiistiim. Benim dogdugum topraklar sapsan ve yumusacikti. Insan
govdesine benzeyen kurumus, kavrulmus agaclar ve ¢ali 6beklerinden baska hicbir seyin
olmadig1 sapsan sicacik topraklar. Hayvanlar vardi ama. Istanbul’da Sultan’a hediye olarak
gonderilen hayvanlar1 goriince hatirlayivermis de pek hiiziinlenmistim. Anlatirim. Bir aslanin
sirtinda, yelelerine yapismis Istanbul’'u tavaf edisimin hikiyesini ve daha neleri neleri,



anlatirim. Sultan’in hayvanlarini ve benim onlarla olan macerami. Dilimin digiimleri ¢oziildi
cunki. Ama bilirsin sekerparem, laf kus misali havalanip ugar. Biz simdi onu alip kafesine
kapatalim ki hikdyemizi basindan sonuna kadar anlatabilelim.”

Burada derin bir soluk almisti Nergis. Yasamis olmaktan ¢ok hatirlamak aci verir. Fani
govdemiz derin bir yara aldiginda bunu 6nce hissetmez. O yara hi¢ acilmamis gibi davranir.
“Kafas1 kesildigi halde kalkip yiirtiyenini gérmiisimdiir ben,” demisti bir seferinde babam.
Acilar hatirladik¢a kanar. Unutulmaz. Zamanla kabuk tutan yaralar gibi izi kalir O ac1 bizi
oldurir. Ama biz bundan habersiz kopup giden basa inat yuruyiup giden govde misali,
yasadigimizi saniriz farkinda olmadan. Iste bu, hayatta kalmaktan baska bir sey degildir.
Nergis'in, Sekina’nin, babamin, beni dogururken o6len annemin, fani gévdemde dogum
lekelerini tasidigim kadin atalarimin ve benim hayat hikdyem de bdyle bir seyden ibaret
ashinda.

Nergis’in hikayesini havalandirip daldan dala kondurmadan devam edelim!

Ben boyle soyledigimde Doktor Turan Bey, giilimserdi. Hikdyemi anlatmak i¢in uzanip
yattigim divandan giilimseyen yliziinii géoremesem bile onun giillimsedigini bilirdim. Ciinki
gilimsemenin tipki kahkahalarimiz gibi bir sesi vardir, duyan duyar! Sen anlat Nergis, anlat
dinleyelim:

“Sanki beni Nergis adiyla vaftiz etmek icin oracikta bitivermis gibiydi yabani nergis cicegi.
Beni biiyiilemisti. Daha dnce bdyle bir sey gormemistim. Onu koparip anneme gotiirmek
istedim. Elimi, glinesin altinda incecik dalinda uzanan ¢icege uzattim, onu dalindan kopardim.
Oyle sevincliydim ki anlatamam. Kostum. Riizgdrdan daha hizli, mutluluk ve sevingle kostum.
Bir daha Sultan'in bahcelerinde bile boyle doyasiya kosamayacaktim. Ayagimda goriinmez
zincirlerim varmis gibi hep tutsak kalacaktim. Elimde tek dal yabani nergis, onu anneme
goturme mutluluguyla kosmam ruyalarima girer. Riiyalarima giren o kosan guizel cocugun
ruyay1 goren, ben, oldugumu 6nce anlamam. Uyandiktan sonra idrak ederim bunu. Ve ister
inan, ister inanma, gozlerimi kapayip bu giizel riiyaya kaldigim yerden devam edebilme
marifetini hep gosterdim. Bu defa o ¢ocugun ben oldugumu bilerek goririm riiyayi. Soluk
soluga kosmay1 birakip yasadigimiz yerin ¢ok yakinlarindaki su birikintisine dogru yolumu
degistirisim riuyalarima hi¢ girmedi ama. O su birikintisinin kenarina oturur kendime
bakakalirdim. Bana artik unuttugum dilde nasihat ederlerdi. Sadece bir kere o dili
c¢oziverdim, hatirladim. Kalbim bana soéylenenleri fisildadi: “Sen kendini ¢ok sevme, birak
Allah seni sevsin.” Yuzumi, dizgin kafami, dislerimi, annemin gozbebeklerinden baska bir
tek o su birikintisinde gorebiliyordum. Bana fisildanan o s6z aklima geldiginde, “Aman, Allah
da beni seviyor,’ diyordum. Beni seviyor ki boyle giizel, sevimli, tath bir cocuk olarak yaratmis
diyordum. Bunu séyliiyor ve gokyiiziine bakiyordum. Allah korktugumuz ve sevdigimiz her
seydi. Gok glriiltiisii ve yagmur. Firtina ve riizgar. Bu defa hayran oldugum sudaki aksimde
elimde bir cicek tutuyordum? “Nereden buldun onu?” diye soracaklardi bana. “Allah mi
gonderdi sana hediye olarak” Ben de elimde ci¢cek avladig1 hayvanlarla koye donen cesur



gencler gibi yiiriiyecektim. Anneme uzatacaktim c¢igegi. Bunun provasini yapiyordum, suya
disen aksimde. Prova. Sarayda her seyin provasi yapilirdi. Koti seyler ansizin olurdu, sahte
glzelliklerin, iyiliklerin hep provasi yapilirdi. Cok sikilirdim. Sonra, sonra birden tizerime bir
karanlik cokti. Glnes, gokyuzi, toprak, su, sudaki goriintiim, o goriintiide elimde tuttugum
cicek, hepsi bir anda yok oldu. Cocuklan iste boyle kaciriyorlardi. En biiyiik nasihat buydu:
“Suyun basina yalniz gitme.” Kendimi seyretmeye gidiyorum diyordum. Annem bu s6ziime
glulimseyip, “Gitme” demis, basima gelecekleri hiiziinlii bir sesle dillendirmisti. Korkmustum
ama adimi hak edecek kadar kendime sudaki aksime sevdaliydim. Adamlar beni bir sepetin
icine tikmislardi. Agzimi bagladilar. Bir karanhigin icinde sallana sallana ¢ok uzaklara gittim.
Cicegi birakmadim, avcumun i¢cinde simsiki tuttum.”

Nergis’'in bogazinda kocaman bir diigiim oldugunu gozlerimle gordiim. Aglamaya baslarsa onu
kimse durduramayacak gibiydi. Susup bir daha hi¢ konusmayacak diye korktum.

“Basima neler gelecegini bilemeyecek kadar kiiciiktiim. Annemi 6zlemistim. Annemi deli gibi
ozleyecek kadar kiiciiktiim. Tek elin parmaklart kadar, bes yasinda olmaliydim. Onu hala
anneme verme umudum varmis gibi, elimdeydi ¢icek. Suyun basinda kendime, kendi suretime
dalip gittigim i¢cin kizgindim. Cicek elimde hizlica kosarken durdugum icin kizgindim.

Bana, ne su, ne de yemek verdiler. Meger bu iyiligim i¢inmis. Ellerimi, ayaklarimi bagladilar.
Bir bezle sikica kamimi, bacaklarimi sardilar Korkuyordum ama dedigim gibi neden
korktugumu bilemeyecek kadar kiiciiktiim. Acikta kalan zekerime sonra 6grendigim ve
yapilanlar1 bizzat gozlerimle gordiigiim tizere biberli su siirdiiler. O giine kadar canim hi¢ bu
kadar cok yanmamisti. Karanhk, pis bir odaciktaydim. Iblis adiyla bilinen adamin yani
erkeklik katilinin elinde piril piril bir bigak gordiim. Bicak benden bir parcayi, bir vurusta
kopardi. O adam, Iblis, o parcay1 ¢cok sevdigi képeginin éniine atti. Konustugu dili sonra ben de
ogrendim. ‘Bugiinkii yemegin ¢ikt1 iste,’ demisti kopegine.”

Nergis sustu. Iki elini usulca daha bes yasindayken kendisinden kopartilan, artik olmayan
mahreminin ustiinde kavusturdu. Nefesi, gogis kafesinin icinde tutsak bir kusmus varmis da
oradan kacip kurtulmak istiyormus gibi iniltiyle ¢ikti:

“Aciyla titredim. Uzerine baglandigim tahta parg¢asi sirtimda dogustan baki bir kabukmus gibi
benimle birlikte havalandi. Kiictliciik bir cocugun gliciine sastilar. Benden koparilan pargayi
yiyen kara kopek doniip bakti bana. Oliim nedir biliyordum. Simdi 6lmedim ya bir daha
o0lmem diye diustiindim.”

Nergis’in gozleri yaslarla doldu. Sadece bir kez, govdesinden o gizemli tuhaf ses duyuldugunda
bu olmus, gozleri yaslarla dolmustu. Sonra o gozyaslari, ¢iftligin biricik su birikintisinin yilin
en sicak glininde buharlasip ucup gitmesi gibi yok oluvermisti. Nergis'i aglarken
gormemistim. lyi ve neseli giinlerinde, eger aglayan ben isem, basima ¢éker, sorardi: “Ayol, su
fani diinyada goziimden bir damla gézyasi diismedi. Anlat, aglamanin nesi tath da aglayip
duruyorsun boyle?”



“Hi¢c mi aglamadin?” diye sorardim ben.

Hi¢ mi aglamadin Nergis?

Kesin bir ifadeyle,

“Fesuphanallah, hi¢,” derdi Nergis.

Israrciydim. Cocukken, benim kadarken de hi¢ mi aglamadin?

“Ayol, hi¢!” derdi Nergis.

Bunun, beni eglendirmek i¢in uydurdugu bir yalan oldugunu diistiintirdiim.

“Fesuphanallah derler ki, 6mri boyunca cile ¢ekip aglamayanin goziinden diisen ilk damla,
sayet bu yeryliziinde cok cile cektiyse ve buna ragmen susup simdi Allah'in hikmetiyle
aghyorsa yakut, glizel giinler gormis de simdi aglayacag tuttuysa yesim, sudan bir sebeple
sirf aglamak nasil bir seymis diye merak edip 6lmeden 6nce gozyasi dokmeye niyetlendiyse,
elmas olarak diisermis.”

Bir yakut tanesi kendini yere “pit” diye birakiverdi. Sekina'ya sorsaniz, “Cancagizim” diye
baslardr s6ze: “Hava buz gibi soguk oldugundan ve Nergis karisinin katarakt olmus gozleri
kan damlaciklar1 kustugundan, iste bu kan damlaciklar1 havanin muhalefetiyle bir damla
yakuta doniismiis gibi olmustur.”

Boyle olabilir miydi? Hi¢ sanmam. Ciinkii, Nergis sagma bakmis, soluna bakmais, tistiinii basini
silkelemis, yere diistisiinlin sesini duydugumuz, yine Nergis'in “Ayol gozlerimle géordiim, bir
damla yakuttu,” dedigi gozyas1 damlacigini aramis aramis ama bulamamistik. “S6z,” demisti
Nergis, “Eger bulursam, evlenirken sana diigiin hediyesi olarak verecegim.”

Oyle de olmustu. Akil hastanesindeki ilk giiniimde, hani basucumda halis muhlis duran kocami
anlatmistim size. “Hemsireler birazdan gelir, neyin var, neyin yok alirlar;” dedikten sonra
boynumdaki bu kolyeyi ¢ekip koparip almisti. Yaraliydim. “Kendini yaraladi,” diyeceklerdi
gogsiime ve omzuma sarili kanl sargiyi, viicudumdaki yaralari, bereleri, derin kanh cizikleri
fark edip sasiran hemsireye. Daha kayislarla baglanmamis, elektrosoka géonderilmemistim.
Odadaydik. Kocamin kiz kardesi Hera, Allah askina ona Hera adinin verilme hikayesini
anlattirmayin simdi bana, o ginkii kadar yorgun hissediyorum kendimi, iste Hera, bunu
yaptigl icin agabeyini degil benim gilizelim yakut tanemi kiiciimser bir edayla: “Aman, pek
kiymetliydi sanki o kolye ucu?” demisti. Kolyeyi panama sapkasiyla uyumlu keten takiminin
cebine atan kocam, “Iki aydir muayenehane kiras1 6deyemiyorum, biliyor musun sen?” diye
cikismisti kiz kardesine. Kolyenin yakutlu ucu cebinden sarkiyordu haberi yoktu. O yakut
tanesinin paha bicilmez degerinden haberi yoktu. Kimi duygular, en derinimizde, tipki komiir
parcalarinin elmasa, yakuta, degerli taslara doniismesi, inci tanelerinin midyelerin karninda
yuzlerce yilda olusmasi gibi zamanla olusur Zamanla sever, zamanla sadakat gosterir,
zamanla bagislarsiniz. Sekina bu isi mevsimlerin doniisimiine benzetir, “Kistan bahara
cikivermek gibi, 6fkeden, anlayisa eriverir insan cancagizim,” derdi. Bazen de tam tersi olur



elbette. Kocam Adnan ve ailesine karsi baslangicta giizel hislerle doluydum. Kocama asiktim.
Sonra ¢ok bedbaht oldum.

Orada, akil hastanesindeki ilk giunimde kole avcilarinin tuzagina disip hadim edilen
Nergis’in hikayesini ¢ok diisindim. Kocam, Hera, o aptallar nereden bileceklerdi o yakut
damlasinin paha bigilmez degerini? Kayislarla baglanirken daha ¢ok hatirladim c¢ocuk
Nergis’in kederli hikayesini. Bashekim Niizhet'in otomobilinin sesini de ilk o zaman
duymustum sanirim. Cok gegmeden muntazam taranmis saclarindaki yapis yapis briyantin
kokusuyla yanimizda bitmis, kocami ve kendisine kur yapan Hera'y1 ugurladiktan sonra
hemsireye, “Sen cik demisti.” Hemsire ¢ikmisti. Agz1 belirgin bicimde yana kayiyordu. Tip
Fakiltesi yillarinda gecirdigi yiiz felcinin kalici tesiri denilmisti bir cay partisindeki
dedikoduda...

“Hastanemize inci gibi bir kiz gelmis. Inciden bir kiz gelmis,” demisti bana bakip. “Giines gibi
parlak sabah yildiz1 gibi, ayin yaninda bize yol gosteren ¢oban yildiz1 gibi, ad1 gibi piril piril bir
yildiz diismiis hastanemize,” demisti. “Seni simdi muayene edecegim.”

Carpik agzin bir eliyle kapatip sasirmis gibi yaparak sormustu:

“Aaaaaa? Seni tamamen soymamislar mi yoksa?”

Ben de Nergis gibi tutsak dismiuistim.

Sekina, insana zevk ve ac1 veren seyin esasinda benzer oldugunu soylerdi:
“Arzuyla olursa zevk, zorla olursa aci olur,” derdi.

“Fesuphanallah, ne?” derdi Nergis, “Ayol, neden s6z ediyorsun sen?”

“Senin aklin1 da hadim etmisler vallahi,” derdi Sekina. “Mahrem seylerden s6z ediyorum,’
derdi. “Asna fisneden, deliklerden, dillerden, dudaklardan, parmaklardan ve derin
girtlaklardan.”

“Fesuphanallah, kabak, patlican, salatalik bunlardan da s6z etmek lazim gelir o zaman,” derdi
Nergis.

ikisi bir olup giilerler, on iki yasinda yeni ¢arsafa girmis olan ben, bu duruma zaten alisamayip
carsafimi cekistirip durdugumdan, sdylediklerini kacirir, dinlesem de pek bir sey anlamazdim
zaten.

“Kabaklari, patlicanlari, salataliklar1t Saray mutfagindan Harem’e dograyarak gondermezler
miydi cancagizim?” diye sorardi Sekina.

“Ayol, cariye koguslarina adim atmamiz bile yasakken, hiyari, kabagi, patlicani elle tutulmaz
hale getirir 6yle gonderirlerdi ama...”

“Ama ne?” derdi gobek adi merak olan Sekina.



“Fesuphanallah, insan her daim bir ¢aresini buluverir.”
“Neyin?” derdi Sekina.
“Ayol, alacagim seni simdi ayagimin altina,” derdi de Nergis, bas basa verip giliisurlerdi.

Bashekim Nizhet, akil hastanesine yatirildigim ilk giin, “Ailenizin kadinlar tarafindan
yuruyus, oturus, kalkis, kiritma, giiliis, giillimseyis egitimi almissiniz dogru mu?” diye sorup
“Hatta bir erkegi nasil mutlu edeceginiz bile 6gretilmis size,” deyip beni hoyratca oksadiginda
ve besbelli her firsatini buldugunda bu ¢irkin hareketleri yapmaya devam edeceginden orada
tutsak tutuldugumu, koéle oldugumu kabullenmistim. Daha o vakit akil hastanesinde sifa
verecek, insan gibi tedavi edecek Doktor Turan ortalarda yoktu.

Hem ayrica Bashekim Niizhet'in bana yakistirdiklar: ne sagma seylerdi!

Bana bu hususta nasihat verilmisse o da Sekina’nmin “Yatakta once kendini mutlu etmeye
bakacaksin,” demesiydi. Dogar dogmaz annesiz kalan zavalli bana iyi bir terbiye vermek i¢in
oturusumu kalkisimi tenkit eder, beni uyarirlardi, dogru. Ancak, Bashekim Niizhet'in
fantezilerindeki gibi yetistirilmedim ben. Nergis ve Sekina'nin aykir Kkisilikler olmasi,
ozellikle Sekina’min o6zgirligine pek duskiin hali ailemin kadinlanyla ilgili dedikodulari
basimizin ustiine bir celenk gibi ilistirmisti. Akil hastanesine birakildigim o ilk giin, beni
jinekolojik bir muayeneden gecirdigini iddia ederek taciz eden Bashekim Niizhet, carpik
agzinin tuhaflastirdigi ytiziine diisen briyantinli sa¢larini diizelterek odadan ¢ikip beni yalniz
biraktiginda, kisacik bir an iste biutiin bunlarn distindim. Zihin derin bir kuyudur ve
hatirlamak o kuyudan agir agir su gekmeye benzer. Kimi hatiralar bizi gligsiiz birakir. Su dolu
kovacik kuyudan ¢ikarken saga sola ¢arpar, sesler ¢ikarir. Kimi zaman o hatiray: derinlerden
cikarmaya gucumiuz yetmez. Nergis gibi bir tutsak ve kole oldugumu diistindiigiimden, onun
hikayesini kulagimin dibinde 6ylesine canli hissetmistim ki. Belki bunu bir anlamda kendimi
avutmak i¢in yapiyordum, kim bilir?

“Oyle derinden, 6yle i¢ten, biitiin kalbimle, son giiciimle fisildadim ki,” demisti Nergis, “simdi
o0lmedim ya, bir daha 6lmem.”

Iste bu sihirli ciimlecik, gokteki ay1 ikiye bolmiis:

“Fesuphanallah, ben ¢ok ama ¢ok akilli bir ¢ocuktum. Bana ne yapildigini, c¢ekistirip
oksamanin bana zevk verdigi parcamin kesilip atildigini daha en basindan, acidan tir tir
titrerken anlayivermistim. Cogu cocuk bunu hemencecik anlayamazdi. Sonrasinda iblis’in
yaninda c¢alistigimdan, kendim gibi sakat birakilan sabileri hayatta kalsinlar diye siirtiyerek
yuritip, isemesinler diye su icirmeden ama susuzluktan 6lmesinler diye dudaklarini 1slatarak
su verdigimden, biliyorum. Gokteki ayin bir degil iki tane oluverdigini de hemencik fark
edivermistim. Benim tarifsiz acim boélmemisti gokteki ayr ikiye. Oliimsiizliik bélmiistii.
Esasinda tam tamina 6liimsiizliik degil. Oliimiin kendisinden fersah fersah uzak duracag, su
fani diinyada yuzyillar boyu yasayacak insanlara Allah katindan verilen bir isaretmis bu.



Cocuktum, kiiciiktiim nereden bileyim? Kéle olarak satilmak tizere Kahire’den Istanbul’a
gonderildigimde ve Saray’a satildigimda, orada akilli olup tutunduktan sonra, bahcede yapilan
gece eglencelerinin birisinde ben yine gokte karsilikli duran iki ay parcasini seyrederken, mey
kadehi elinde dikis ytlikstigii gibi kalmis clissesini gorsen korkup kacacagin miineccimbasina
fisildamistim sirrimu:

‘Ben gokteki ay1 bir degil iki tane goriiyorum,’ diye.
Akilli adamdi mubarek. Lafi hi¢ dolandirmadan:
‘Ne zaman oldu bu?’ ded..

Yok, bunu da hani simdi sarhossundur, marhossundur anlaminda sormadi. Yuzyillar siirecek
omrumiin neresinde oldugumu anlamak icin sordu. Soyledim. Hadim edileli o vakit daha on
bes yil olmustu. Geceleri, Saray’daki mezar gibi daracik, ayaklarimi kivirip yattigim hiicrede
diinyanin ac1 ve kederlerle dolu bir yer oldugunu diisiiniirdiim. Iste bunun icin
muneccimbasina korka korka, ‘Hi¢ 6lmeyecek miyim? diye sormustum. O da, ‘Bir giin
oleceksin ama hayatin cok uzun siirecek,’ cevabini vermisti.”

Diin gibi hatirlarim: Nergis susmus, ellerini pas saris1i uzun etekliginin orttigu dizlerinin
lizerine koymustu. Simdi size bundan ¢ok daha 6nemli bir sey sdyleyecegim, sasacaksiniz:
Biliyor musunuz tipki Nergis gibi ben de gokteki ayin ikiye boliindiginu gordim!

“Simdi 6lmedim ya bir daha 6lmem,” dedigim anda oldu bu.

Bir vakit nasil adlandiracagimi bilemedigim, hadi korkung bir kaza diyelim, korkunc bir kaza
gecirdim. Oliimsiiz degilim elbette. O anda yasadigim ac1 ve keder gékyiiziindeki ay1 tam
ortadan ikiye béldii. Sandim ki gékte iki ay var. Oliimsiizliikten korktum. Oysa bu sadece
hayatta kalacagimin isaretiymis. Hayatta kaldim. Akil hastanesine ikinci yatirilisimda,
gokyuziunde ay1 biricik gordiigiimde Oyle sevinmistim ki anlatamam. Cok stikiir gun gelecek
ben de 6lecegim diye diisinmustim.

Ah, anlatacak ne ¢ok sey var!

Nergis’in 6mri boyunca gordiiklerini, yasadiklarini yillar yili tipki bir masal gibi anlattigini
fark edip sasiracaktim. Yiizyillar boyu ¢ocuk kalan bir ¢cocugun masalini anlatirdi s6zgelimi:

“Fesuphanallah, ¢ok stiikiir benim ¢ocuklugum yiiz uzun yil siirmedi. Her ¢ocugunki gibi goz
acip kapatincaya kadar gecti. lyi ki de o6yle oldu, goz kirpisi kadar kisa siirdii. Yoksa
dayanamazdim.”

Muzipti. Her seye ragmen neseli:
“Ayol, sormayacak misin gokyiiziinde ay1 hala ¢ift mi gériiyorsun diye?”
Agzim agik dinliyordum onu. Biiyiilenmistim anlattiklariyla.

Guldiirtirdi beni. Sonra aniden hiiztinlendirirdi. Simdi beni duysa,



“Fesuphanallah marifetim bu,” derdi, “Anlatmak!”

Pekal3, o vakit Nergis en iyi yaptigi seyi yapsin ve anlatsin:

o

Yiru derlerdi bana. Yiru ki hayatta kalabilesin!” Ben de oyle yaptim, yiiridim. Anneme
kavusma umudum varmis gibi, beni yurtttikleri karanlik odanin duvarlar yol olup
acilacakmis ve dogdugum topraklara geri donebilecekmisim gibi yliridiim. ‘Avcunu niye siki
sikiya kapal tutuyor bu cocuk?”

Kendisine sorulan soruyu, bir baskasi olup taklit etmisti Nergis:

“Avcumu zorla agmaya cahistilar. Oyle bir direndim ki sasar kalirsin. ‘Aptal, demisti bana Iblis,

‘Avcilar seni kacirmaya calisirken direnecektin, Bagirmistim. Hem de ne bagirmak. ‘Aptal,

demisti bana yine Iblis, ‘Seni kacirmaya cahisirken bagiracaktin! Is inada binmisti. Beni
kollarimdan tutmus yurutmeye calisan dilsiz oglan yaralarimin ac¢ilip kanayacagini anlatmaya
calisiyordu el kol hareketleriyle. Iblis ise avucumda gizledigim seyi merak ediyordu. Bir
vurusta erkekligimi kestigi kocaman egri bicagini ¢ikarip basinin tstiinde savurdu. Keskin
bicak karanlikta piriltilar sacarak yiikseldi. Eger avcumu agmazsam elimi kesecekti besbelli.
Beni tipis tip1s yuriiten yanimdaki dilsiz zavalli bile korkup basini ¢evirdi ve gozlerini yumdu.
Elimi uzattim, avcum hala simsiki kapali: ‘Kes, dedim onun dilinde. Bunu sdylemeyi
ogrendigime sasarak birakti keskin bicagini. Agliyor ve onun dilinde bagirmaya devam
ediyordum, “Kes, kes, kes!” Cesaretime ve aklima sasarak o giinden sonra bana iyi bakti,
yanina yardimci olarak ald1.

insan her seye alisir. Her iseyisimde kizlar gibi isedigimi goriip agladim. Ama sonra alistim,
Benim gibi kacirilip getirilen ¢ocuklarin baglanmasina, kesildikten sonra, kaldirilip
yurutilmesine yardimci oldum. Kole avcilarina avlanip getirilen ¢ocuklardan birisini tanidim.
Beni de kacirdiklarn sepetin icinden yuvarlanarak odanin tam ortasina diistii. Her ¢ocuk gibi
korkudan altin1 pisletmisti ve bunun icin iki tokat yedi. Adimi soyleyip kendimi ona
hatirlatigimi animsiyorum. Ona annemi ve babami sordum. O da bana avcumda ne
sakladigimi. Kesilmesinin ardindan on gin ge¢misti ve artik bana avcumda ne oldugunu
sorabildigine gore, hayatta kalabilirdi.

‘Bir kardesin oldu,’ dedi sonra, ‘Onu ¢ok seviyorlar, seni unuttular.’

Su hayatta higbir sey insani sozler kadar agir yaralamaz. Kesilmekten beter aci duydum.
Tarifsiz bir aci. Annemi bana ¢ok benzeyen bir erkek bebegi sevip oksarken, sirtinda tasirken
hayal ettim. Demek beni unutmuslardi. Arkamdan aglamis aglamis yoklugumu
kabullenmislerdi. Babam, aslanlarin, kaplanlarin izini sturdigu gibi kéle avcilarinin pesinden
gitmis gitmis sonra besbelli beni bulma umudunu yitirip geri donmiisti. O gece avcumu oyle
giic bela acim ki sasarsin. Inadim parmaklarimi avcuma yapistirmis gibiydi. Anneme
verecegim yabani nergis hala avcumda duruyor muydu? Hayir. O artik avcuma, viicuduma
naksolmustu.”



Nergis bana usulca elini uzatmisti. Bir keresinde babamla agiz dalasma tutustuklarinda,
“Benim basim dik, almim ak,” demis, babam buna pek giilmiis, “Bre senin avcunun igi,
ayaklarinin altindan baska hi¢bir yerin ak degildir,” cevabini vermisti.

Avcunun i¢cinde, cocuk avucunda saklayip adini aldigi cigegin izi, solgun golgesi vardi.

“Istanbul’da kole pazarinda satildiktan sonra Saray’a getirildigimde anadan iiryan
soymuslardi bizi. Olmayan erkekligimizle hepimiz utanc¢ icindeydik. Elimizle olmayan
erkekligimizi ortityorduk. ‘Cekin ellerinizi, diye bagirmislardi bize. iste orada her bir yerimize
bakilirken avcumun icindeki solgun lekeye silinmek istenircesine dokunulmustu. Saray
doktoru ¢agrilmis bu bir hastalik olmasin diye bir de ona gosterilmisti. Bana isim verecekleri
zaman dogum lekesi sandiklar1 bu izden yola ¢ikarak Nergis demislerdi. Zira benim gibilere
hep cicek ad1 verirlerdi.

Annemi unuttum.
Babami unuttum.
Bir sepetin i¢inde sallana yuvarlana kag¢irilisimdan itibaren 6tesini unuttum.

Gokte ay iki tane, benim 6mriim derya deniz, daha sana anlatirinm ama, unuttum.”



Pasanin Seriati

“Bre Bogaz'in dibini, cehennemin dibi sandim,” derdi babam: “Tekne ve insan iskeletleriyle
doluydu asagis1.” “Fesuphanallah, bu ¢ocuk ya cadi, ya kad1 dogacak dedim,” derdi Nergis.

“Bre, karidan kadi oldugu nerede gorilmiis?” derdi babam cevaben.

Ask onu terbiye etmisti etmesine de, Sekina’'nin dedigi gibi, “Esekligi baki kalmist1.”
“Ayol, simdi doguracak,” demistim anan igin.

“Bre, camurdan bir yataga yatar gibi yatmis, destur bacaklarin1 agmisti.”

n o«

“Ananin apis arasinda bir karalt1 gormeye calisiyordum.” “Bre biitiin bunlar sanma ki uzun bir
zamanda oldu. Oyle olsa bogulurduk bre! Biitiin yasadiklarimiz, biitiin 4lemin kisacik bir anda
yaratildigina beni inandirdi.”

“Fesuphanallah, ananin apis arasinda senin basin olacak karaltiy1 secmeye calisirken, yani
basimda bir karalt1 bitivermesin mi?”

“Bre kocakari, yine masal anlatmaya baslama da git bana bir kahve yap!”

“Ayol, benim nerem kocakari?” diyen Nergis elinde cezve sallana sallana mangalin basina
gecerdi.

Babam kahve i¢cmek istediginde, sayet yaninda misafirleri de varsa, kahve onlarin yaninda
yapilirdi. Boyle yapilirdi ¢iinkii babam kahvenin piseceg8i mangal atesini kagit paralarla
yaktirirdi. Babam yanan paralarin atesinde pisen kahvesini herkes gorsiin isterdi. Iste bu
yuzden, Nergis, “Bre bana kahve yap!” emrini aldiginda, “Ayol kac¢ papele?” diye sorardi.

Meraklhiydim. Bogaz'in dibinde diinyaya gelirken, Nergis’'in yan1 basinda biten karaltinin ne,
kim oldugunun pesini birakmazdim:

“Ayol kim olacak, Dilfirib,” derdi daha once bu hikadyeyi Nergis'ten defalarca dinlemis olan
Sekina:

“Bagr1 yanik Dilfirib. Allah garip, Allah garip, aman aman!”
Nergis, bagr1 yanik Dilfirib’le dalga gecilmesine icerlemis, ona ters ters bakmisti.

“Anlatsana,” demisti Sekina.



“Bre asil bunu anlatman lazim gelirdi,” demisti babam.

1923 yilindaydik. Babamin, “Pasanin seriati,” dedigi cumhuriyet yeni ilan edilmisti. Casus
oldugu gerekcesiyle Ingilizler tarafindan tutuklanmak istenen Sekina bu badireyi de atlatmus,
kendi kilik kiyafetine biirtiniip Nergis’in “Ayol, saglarini eskisi gibi uzatsana,” 1srarina kulak
asmayip onlar kisacik kestirmeye devam ediyordu. Zaten boyle bir kisa sa¢ modasi ¢ikmisti.
Sekina kisacik saclariyla ebedi as181 Avusturyal Kulak Burun Bogazci'ya gondermek tizere bir
fotograf cektirmisti. Yillar sonra bir miizayedede benim bildiklerimin disinda Sekina
fotograflarina rastlayacaktim. Bunlardan birisinin Dolmabahge Sarayi’'nda élen Pasa’nin 6zel
esyalar1 arasindan c¢iktig1 dedikodusu da vardi. Elinde kocaman yelpazesiyle cektirdigi ¢iplak
fotograflart mahrem kart postallara dontstiiriilen Sekina’nin adi1 bu kartpostal fotograflarda
“Arnavut Dilberi” olarak geciyordu.

“Bir tanesinde de Arnavut Biberi, yaziyordu,” demisti miizayedede benimle birlikte
kartpostallari inceleyen beyefendilerden birisi:

“Hatta, Arnavut Biberi yazan Pasa’nin yazlik sarayindan ¢ikmis diyorlar.”

“Hangi yazlik saray? Florya'da Pasa icin kirk giinde deniz tistiine yapilandan mii, yoksa
kaplicadakinden miiii?” Diger beyefendi kisacik bir an durup diistinmiistu:

“Her ikisinden de azizim.”

Kimdi o kadin? Sekina kimdi?

Sekina kendisini anlatmay1 hi¢ sevmezdi. Sira kendisine gelmesin diye atmayacagi takla
yoktu. Doktor Turan bana sifa vermek icin, ruhuma sirayet etmis zehri emip akitip yok etmek
icin, onun kucagina uzanir gibi uzanip anlattigim divaninda da boyle olmustu. Sekina’yi
anlatacakken araya Nergis’'in biricik aski Dilfirib'in hikayesi girmisti. Doktor Turan
anlattiklarima asla miidahale etmez, sessizce dinlerdi. Kimi zaman kiiciik sualler ya da
yorumlari olurdu, o kadar.

Ne tuhaf, yillar 6nce oldugu gibi Sekina’y1 anlatmak icin s6ze baslayip Dilfirib ve Nergis’'in
hikdyesini anlatmak sart oldugunda aklima su mahrem kartpostal fotograflardan birisi
gelmisti. Daha dogrusu utanip Doktor Turan’a bir tiirlii anlatamadigim bir tanesi. Ondan once,
sunu soOylemeliyim ki Doktor Turan anlattigim hicbir seyi unutmazdi. Siz Oyle misiniz
bilmiyorum? Su satirlar1 yazarken 6yle olmadiginizi diustinerek davranmaliyim. Ctinki ben her
seyin hep en kotiisiinl diistiniiriim. Bilmem, kederli Anadolu seyahatinden déonen babamin
bavulunu bir ask mektubu bulmak umuduyla destigimi hatirhyor musunuz? Dogrusunu
isterseniz Doktor Turan’a da ilk glinlerde boyle hatirlatmalar yapardim. O zaman anlatmak
daha da yorucu olurdu. insanin nerede tiikettigini hatirlamaya calistign hayatin1 anlatmak
mecburiyeti ruhunuzdaki pash civileri sokmek gibi bir seydir.

Size simdi anlatacaklarimi, Doktor Turan’a anlatmak tizereyken bavulla ilgili hatirlatmalardan



birisini yapmis, o da bana ona her anlattigimi harfiyen hatirladigini ispatlamak istercesine,
“Astarini gencg ve taze bir govdeymiscesine destiginiz bavul”, demisti. Unutmamisti. Kim bilir
belki aranizdan birileri de aym seyi mirildandi. Iste astarim destigim bavuldan yere bir
kartpostal diismistii. Babamin Anadolu seyahatinde bulup yaninda tasiyacagi tiirden bir sey
degildi bu. Hatta asiginin pesinden hiizlinlii Anadolu yolculuguna c¢ikarken eminim o
kartpostalin yaninda, bavulunun astarinin arasinda sakli vaziyette seyahat ettiginden
habersizdi.

Oryantal Erotik baski koleksiyonlarinin en paha bicilmez parcasi olmaya daha o zamandan
aday oldugu belli, Londra’da basilan bu kartpostal muhtemelen Sekina tarafindan oraya
saklanmisti:

iste bu kartpostalda yiizii bir yelpazenin ardinda gizli bir kadinin (kimdi acaba o kadin?)
paravanalar, saksi bitkileri, ipekler, kagit yelpazeler ve tabak canakla tikis tikis dolu, vitrine
benzeyen bir yerde alti tane pek tombul, bos surath jimnastikgiyle cinsel irtibatta bulundugu
goruliiyordu. Caprasik rahatsiz pozisyonlarda yamulup kalmis t¢ erkek, yelpazeli orospunun
deliklerinden t¢liini aynmi anda kullanmakta, daha yash li¢ miisteri onun tarafindan elle
muamele gormekteydiler. Akincisi, bir ciice ise kadinin deforme ayak parmagiyla yetinmek
zorundaydi. Diger alt1 sehvet erbabi kadinin partnerlerine livata uygularken bir digerininki de
koltukaltina sikisip kalmisti. Yiizu yelpazenin ardinda sakl kalsa bile son derece sakin oldugu
sezilen bu hanimla (nasil beceriyorsa elbiselerinin bir kismi halen tizerindeydi) dogrudan ya
da dolayl olarak baglantili olan bitiin kollarla bacaklar1 ve karin katlarimi sabirla ¢6zen
merakl bir goz kartpostala doniistirilmiis bu fotografin fiyatim kursun kalemle arkasina
yazarken nadide eseri tath bir isimle vaftiz etmisti: 13 Asikh Yelpazeli Kadin.

Nergis nasil ki dolaplarin, sandiklarin hayat kurtardigina inaniyorsa, Sekina’da ayni seyi
bavullar icin diisiiniirdii. Babamin 1srarla “Bre yanhshkla!” dedigi Ingiltere seyahatiyle
baslayan macerasinda hayatini bir bavul kurtarmisti. O da, benim, astarini, evet evet, genc ve
taze bir govdeymiscesine destigim bavuldu.

Doktor Turan’a da bunu oyle cok tekrar etmis olmaliyim ki,

“Bunu bir esyadan ziyade daha baska kime yapmak istediniz?” diye sorma ihtiyaci
hissetmisti.

“Kocama,” demistim gozyaslari iginde.

Bunu yapmak i¢in hakli nedenlerim vardi.

Aglhiyorum.

Ne garip, kocami 6ldiirmek isterken aglamamigstim.

Bu hatiray: anlatirken ve anlattiklarimi yazarken, aghyorum.

Bu satirlar yazarken aglhiyorum.



Sekina’y1 aglarken hi¢ gormedim.

“Fesuphanallah, Sekina karisi Allah'in hikmetiyle aghyorsa eger, bir ¢uval dolusu yakut
dokulir gozlerinden,” derdi Nergis:

“Ayol, belki yesim, yok yok bence elmas!”

Simdi benim yaptigim gibi, Sekina, Nergis'in sOyledikleri karsisinda gulimserdi. Aglayan
kadinlar hakkindaysa soyledigi bir ¢ift s6z varda:

“GOzyaslar sizi bir yerlere gotiiren denizlerdir.”
Ne zaman gozyas1 doksem Sekina’'nin sdylediklerini hatirlarim:

“Aglamak, kimsenin gormedigi icimizdeki diinyayi, Sekina burada ruhsal hayat demek
istiyordu sanirim, tasiyan geminin ¢cevresinde bir deniz yaratir. Gézyaslar1 geminizi, oturdugu
kayaliklardan ¢ikararak yeni bir yere, daha iyi bir yere gotiirtir.”

Soziinln burasinda din gibi hatirlarim Nergis araya girip, “Fesuphanallah nereye? Yanlishkla
ingiltere’ye mi?” deyip giilmiistii de Sekina’nin gozbebekleri 6fkeden bir ériimcek yumurtasi
kadar irilesmisti. Nergis oturdugu yerde uyuyup kalinca ki ¢ok sik olmaya baslamisti bu,
Sekina kaldig1 yerden devam etmisti:

“Kadinlarin hi¢gbir zaman akitmadiklar1 denizler dolusu gozyasi vardir. Bre ¢linkii analarinin
sirlarini, babalarinin sirlarini, erkeklerin sirlarini, cemiyetin sirlarini ve kendi sirlarint mezara
goturmek tizere egitilmislerdir.”

Sekina ilk defa bu kadar anlamh konusmustu. On bes yasimi siirdiirdiigiim yil, 1923 yilinin
sonuna gelmis olmaliydik. Bunu ona, yani ilk defa boyle anlamli konustugunu, dilim
donduigiince ifade ettigimi, onun da bana “Aptal,” dedigini hatirliyorum.

“Bre baban gibi, erkek milleti gibi aptal olma da a¢ kulaklarin1 dinle beni!” diye uyarmisti
sonra:

“Biz seni Oyle egitmedik.”
“Ama siz oyle egitilmissiniz!” demis, daha sonra Sekina ile kiiciik bir pazarliga girismistim:
“Daha mezara gotlrecegim sirlara vakif degilim!”

“Bre gotirmeyecegin! Mezara gotirmeyecegin sirlar!” diye soyledigimi diizeltirken bas bas
bagirmist1 Sekina: “Simdiden hata yapiyorsun. Ben sana nasil giiveneyim? Sana glivenip aile
sirlarimizi nasil anlatayim?”

“Bos ver aile sirlarimizi Sekina,” demistim ben de: “Sen bana kendi sirlarini versen yeter.”
“Bre benim ne sirrim olabilir ki?” demisti Sekina.

Ayni soruyu bugtin sorsa ona verecek o kadar ¢ok cevabim olurdu ki. Bunu Doktor Turan’a da
séylemistim. O da “Neler olurdu onlar?” diye sormus, ben de saymistim: ihanet, yasak ask,



onay gormeyen merak, umutsuz eylemler, zorunlu eylemler, karsiliksiz ask, kiskanchk ve
reddedilme, intikam ve 6fke, baskalarina ya da kendine zulmetme, kabul edilmeyen arzular,
istekler ve diisler, kabul edilmeyen cinsel ilgiler ve hayat tarzlari, plansiz gebelikler, cesaretin
kaybedilmesi, 6fke nobetleri, bir seyin eksik kalmasi, bir sey yapamama, ihmal, istismar ve
daha neler neler...

Acikh hatalarla uzayan listem karsisinda sayili yorumlarindan birisini yapmisti Doktor Turan:
“Sanki bunlarin bir kismi Sekina’dan ¢ok kadinlik durumuyla ilgili sirlar.”

Cevaben, “Kadinlarin sirlan, gizli 6ykiileri olur,” demistim. “Erkeklerin degil!” Sonra sesimi
radyonun digmesini ¢evirir gibi alcaltmistim:

“Yani cogunlukla kadinlarin.”
“Niye?” diye sormustu Doktor Turan.

“Clinkl” demistim, “Sirlarin ¢ogu kadinlar agisindan utanc verici 6lglide yanhs kabul edilmis
seylerle ilgilidir, kadinlarin 6zgurliguyle iliskilidir, erkekler i¢in boyle bir durum s6z konusu
degildir ki...”

Susmustuk.

Doktor Turan hep benim konusmami beklerdi. Sessizligi dolduran asla kendisi olmazdi.
Kadinlarin gizli oykiileri tizerine konustugumuz o seans aksamiistiine denk gelen saatteydi.
Hastanenin oniindeki bahc¢enin sulanma saati gelmis olmaliydi. Bah¢ivanin elinde hortum
bahceyi sulayisinin sesini duyabiliyordum. Giiya, eskiden, o da bizim gibi burada hastaymus.
Hastaymis ciinkii, o da benim gibi cinnet gecirip ¢ocuklarini 6ldiirmiis.



Bahce

Sirlar, insanin icinden bir kere ¢ikmaya gérsiinler. Inci tanesi gibi yere sacilirlar.
Her seansin sonunda, yani Doktor Turan,

“Bugiinliik buraya kadar,” dediginde, o seansi bir isimle vaftiz ederdim:

Bu seansimizin ad1 “Bahge” olsun.

Doktor Turan'in “Niye bu ismi verdiniz?” diye sormasina firsat tanimazdim ¢iinkii saatimiz
dolmus olurdu. Bu tedavinin hayattan daha agir, cignenmez kurallar1 vardi. Cok merak
ediyorsa, daha dogrusu benim i¢in bir fayda igeriyorsa, bir sonraki seansta sorardu:

“Bir 6nceki seansimiza ‘Bah¢e’ adini verdiniz...”

Kimi zaman sormasina bile gerek kalmaz, yeni seansimiza sorulmamis bu sorunun cevabini
vererek baslardim:

“Cunkti bahgivan gilleri suluyordu, bahgesini. Yataklarinda uyuyan ¢ocuklarim aklima geldi.
Bahce de giillerin yatagi degil midir? O bahg¢ivan da ¢ocuklarini 6ldiirmis. Ben de.” Dogruydu.
Yaptigim bu korkunc itirafi ¢cigneyip gecivermek i¢in gozyaslarimi silip devam ederdim:

“Biz delilerin kaldig1 taraftan gorinmez bu bahge.”
“Siz deli degilsiniz,” diye diizeltmisti beni bir keresinde Doktor Turan:
“Size uyguladigim bu tedaviyi delilere uygulayamam ciinkui.”

“Hapishane buradan kat kat iyidir;’ demisti hemsirelerden birisi. Bana kotii davranan.
Yazdiklarimi zorla alip yok eden. Onun yiiziinden anlattiklarimi defalarca yazmak zorunda
kaldim. Yazdiklarimi sakladim. Gizlice 6n bahceye gecip giil agacinin diplerine gomdiim onlar.
Biliyor musunuz, bir keresinde bunu yaparken Bashekim Niizhet'in arabasi hastaneden cikis
yapiverdi. Beni gormesin diye korkudan dikenli giil dallarina yapistim. Sonrasinda kirk bir
diken cikardim viicudumdan: Parmak u¢larimdan, avuglarimdan, kollarimdan, omuzlarimdan,
bacaklarimdan, boynumdan, yanaklarimdan, sa¢larimin arasindan. Kadin atalarimdan yadigar
vucut lekelerime isabet edenler vardi pek tabii ve en son kirk birinciyi alnimin tam
ortasindan.

“Oysa ilk bunu ¢ikarmaliydin,” demisti alnimdakini ¢ikarmama yardim eden Doktor Turan.



Sonra bana sarilip yiizlinii, boynuma gommiistii. Ama bu kirik ask hikdyesini anlatmaya daha
var.

Iste bunu yaparken, alnimin ortasindaki dikeni ¢ikarirken degil, sarilirken hi¢ degil,
yazdiklarimi giil agaclarinin altina gomerken ve Bashekim Niizhet tarafindan goriilmekten
korkarken, toprak yolda tozu dumana katan otomobilinin ardindan hastaneyi disariya,
diinyaya baglayan iki kanath genis kap1 acik kaldi. Bir riiyada, sisler arasinda kosar gibi
kostum. Ayagima biiytiik gelen ayakkabilar ayagimdan ¢ikti da ¢iplak ayakla kaldim da kostum.
Ve disarida, bana kalirsa dinyanin tam ortasinda kalakaldim. Arabalar geciyordu ve baska
insanlar vardi. Saticilar, diikkanlar.

Cinnet gecirip ¢cocuklarimi1 6ldiirmeden 6nceki diinyaya geri donmiistiim. Kaldirima ¢ikip
yurudum. Yalinayaktim. Saglarim trash. Deliligin en kotu tarafi saclarimizin hep kisacik
kesilmesi.

“Bir deli!” diye bagirdi kars1 kosedeki simitgi.

“Hastaneden deli ka¢gmis!” diye bagirnisti otekiler. Yabani bir hayvan gibi aralarinda
kalakaldim.

“Cocuklarimi gormeye gitmek istiyorum,” deyip hizlh hizli ytiridim.

Meleklerim mezarlarinda uyuyor olsalar bile gitmeliydim yanlarina. Onlar mezarlarinda
olsalar bile o korkung seyi neden yaptim, nasil yapabildim, anlatmaliydim onlara.

“Hastaneden bir deli kagmis!” diye bagrisanlar vebaliymisim gibi yaklasamadilar bana. Ben de
bu sayede ka¢tim, kacabildim.

Sizi bir yere goturen ayaklariniz degil, kalbinizdir.

Kiyiya indim. Deniz kiyisina. Denizi goriince, denizin kokusunu duyunca i¢cim kabardi.
Gozyaslarim denizin bir par¢asiymisim gibi gozlerimden akti. Zavalli bir balik¢inin sandalini
alip kactim. Gengligimde ¢ok kiirek ¢ekmistim. Sonra, sonra zavalli bir hatiray1 hatirlayip
kahroldum. Cocuklarimi Kire¢cbumu’'ndaki yazhgin onilinden sandala bindirir, kiireklere
asilirdim. Simdi oraya gitmek lizere yola ¢cikmistim. Meleklerim, karsimda yan yana oturur,
biilbul gibi sakirlardi. Biiytiglimiin asik surath bir ifadesi olsa bile, ikisi de ¢ok neseliydi.
Ellerini suya daldinr, guliisurlerdi. Ve ben onlarin o gilen ytzlerine, o kahrolasi gece birer
yastik bastirdim.

Bogdum onlar.

Bogaz’da onlarla birlikte ylizerken, neseyle boynuma dolanan kollan yatakta kipirtisizca iki
yana dismisti.

“Biliyor musunuz ben Bogaz’'in dibinde dogmusum,” dedigimde onlara, saskinlikla yiiziime
bakarlar, ben de keyifle anlatmayi stirdiirtirdiim: “Gelin size dogdugum yeri gostereyim!”



Onlara karabatak gibi dalmay1 6gretmistim. Denizin dibinde neseyle ¢irpinan ayaklarini
izlerdim. Sandala ¢ikardigimda kuruladigim, parmak aralarina kadar kuruladigim ve onlarin
“Anne yeter, bu kadar kuruladigin yeter,” dedikleri ayaklarini. Deniz kokulu ellerini, ayaklarini

operdim sonra. Doniis yoluna gecip de ben yine kiireklere asildigimda “Beni daha ¢ok 6pti,
seni daha az’ kavgasina tutusmus olurlardi. O neseli ayaklar, celimsiz ama giicli kollar,

opmeye doyamadigim c¢ocuklarim, ytizlerine yastiglr bastirdiZimda c¢irpinip durdular. O
cirpinistan hatirlamak beni her defasinda kahretti.

Ardindan kocamin tiifegini aldim, asagiya indim.
Hera, cocuklar1 bulmustu. Asagiya sesi geldi:
“Agabey yetis, cocuklar1 bogmus!”

Yaptigim seyin idrakina Varip bir kere daha olmekten beter oldum ama birazdan her sey
bitecek dedim. Her sey bitecek. Kocam Adnan Bey'in tiifegini cenemin altina dayadim, tetigi
cektim. Gortinmez bir gug tiifegin namlusuna asildi, hedefinden sasan kursun omzumu siyirdi
gecti. Kocam Adnan’a ait oldugunu bildigim ayak sesleri yetisene kadar, yere savrulan tifegi
alip bir kez daha denememe engel olmak istercesine beni diustiigiim yere ¢ivi gibi mihladi.

Sekina ve Nergis'in isi olmaliyd1 bu. Ag1z kokularindan, bunu yaptigim icin bana duyduklar
ofkeyle gicirdattiklan dislerinden, birbirleriyle rizgarin dilinde fisiltiyla konusmalarindan
anladim bunu.

Varliklarini hissettim.

Butin kalbimle mucizelere inanirim. Beni de yanlarina alip ote aleme gotiirmeleri igin
gorinmez ellerini yalvarircasina siktim.

“Icine seytan girmis gibi silkelendi,” diye anlatacakti kocam Adnan Bey beni omzumdan yaral
buldugu ani.

Duydum ki sonrasinda, “Bunu yapmis olmasi i¢in icine seytan girmis olmasi icap eder zaten,
hanimefendi ¢cocuklarina pek duiskiindii, onlari ¢cok severdi,” diyen hizmetciyi tokatlamis.

Butin bu ac1 hatiralarin tesiriyle Bakirkoy sahilinden Bogaz girisine kadar epey yoruldum.
Sarayburnu ag¢iklarina geldigimde soluklanmak sart oldu. Giines beni simdiden fena yakmisti.
Kiyiya kadar kosmaktan ayaklarim yara bere i¢cindeydi. Bashekim Niizhet'den saklanayim
diye yapistigim giil dallarindan viicuduma saplanan dikenleri sdylemiyorum bile.

Yaraliydim.
iki elimle yiiziimii ¢aresizce kapatip higkira hickira agladim:

“GoOzyaslan sizi bir yerlere gotiiren bir denizdir” Sekina’nin Nergis'in sesini duymuscasina
kaldirdim basimaj, sildim gézyaslarimi. Annemin beni dogururken baktig1 gokyiiziine baktim:

“0O yliksek, o simdiye kadar bildigim gokytizi nerede?”



Deli degildim ben!

Kirecburnu’'ndaki yazliga gidip, “Cocuklarimin mezar1 nerede? Nerede gomiilii onlar?” diye
sordugumda ne olacakti sanki? Kocam Adnan Bey ve kiz kardesi Hera biyiik bir nezaketle
bana c¢ocuklarimin mezarlarini mi1 gostereceklerdi? Beni cinnete sturiukleyen onlardi.
Masumlarimin canini almama onlar neden oldu. Beni mahvettiler. Soldurdular. Yaraladilar.
Hayat dolu bir kizdim ben. Kederim, derdim, bardagin dibinde kalan tortu kadardi. Cok giizel
bir hayatim olacagina inaniyordum.

“Manasiz,” dedim kendi kendime. “Cocuklarimi1 bogdugum Kirecbumu’'ndaki yazliga gitmem
manasiz!”

“Niye oraya gitmek istiyorum?” diye sordum sonra kendime.
Bu ani, Doktor Turan’a anlatirken de ayni seyi sordum. O da kederli bir sesle sorumu yineledi:
“Evet, niye?”

Anlatmak ve sifa bulmak icin uzandigim divanin ayakucundaki pencere acikti. Agik pencereye
Doktor Turan’in titrek, golgeli, varla yok arasi aksi diisiiyordu. O goriintiide Doktor Turan
aghyordu.



Bizi Oldiirme Anne!

Ne yapacagimi bilemez halde Kiz Kulesi'yle, Saray arasinda kayi@imin iginde oturmus
kalmisken, Sekina, Nergis ve kadin atalarim gii¢ verdiler de kendime gelebildim.

Once suya egilip elimi yiiziimii yikadim, basimi 1slattim. Suya dalip ¢ciksam kendime gelirdim
de bir daha giin yuziine ¢ikamamaktan korkuyordum. Sonra i¢cimdeki his, “Korkma,” dedi.
“Sen o sularin koynunda diinyaya geldin” Kayigima carpip duran sulariyla kucagina
dogdugum Istanbul Bogaz1 beni ¢agiriyordu. Uzerimdeki deli {iniformasiyla atladim suya.
Kapadim gozlerimi, biraktim kendimi, saldim asagiya, tekinsiz sulara.

Biraz evvel kabahatli cariyelerin Saray’in bahc¢esinden denize atildigi toprak egimi goriip
trperivermistim. Nergis'in anlattig1 hikadyeler tistismiistii aklima. Simdi bunlarin sirasi degil
diye diisiinmiistiim. Icimdeki his en derine inmemi fisildiyordu. En derine. “Orada beni
bekleyen ne var?” diye diisiindiim. Hazirlikli olmadigim 6liim mu?

Once tam tepemde kalan kayigimin sallanip duran govdesini sectim. Bir karaltidan ibaret,
koyu bir gélge. Tipki ben dogmak tizereyken Nergis’in yaptigi gibi agzimdan burnumdan ¢ikan
gimis toplan seyre daldim. Bunu ogullarimla birlikte de yapardik. En sevdikleri oyunlardan
bir tanesiydi bu. Sonra, sonra, basimin tstiindeki o giimus rengi hava kabarciklariyla dolu
alemde ogullarimin hayali belirdi. Ge¢mis giinlerdeki gibi neseyle yiiziiyorlardi.

“Suyun Altinda Ne Dedigimi Anla” oyununu oynuyorlardi.
Bana sOylemek istedikleri bir sey vardi.
Agzimdan daha biiytik, daha btliytik giimus toplar ¢ikti.

Kiiciigim bana giildii. Biiytik her zamanki gibi daha ciddiydi. Ayrica ne sdylediklerini anlamam
konusunda 1srarci. Once, “Bizi 6ldiirme anne!” dediklerini diisiindiim, kahroldum. Bu hayattan
vazgecip kendimi en derine birakacaktim. “Hayir;” anlaminda baslarinmi salladilar. S6ylemek
istedikleri bu degildi. Oyunumuzu oynamaktan, anlatmaktan vazgecip yukar1 dogru
yukseldiler. Peslerinden gittim. Kopiik koptuk yikadigim govdelerinin peslerinden gittim. Yaz
geceleri bahgede sinek 1siriklariyla donanan bacaklarina, kollarina, omuzlarina lavanta yagi
sturerdim. Sabah erkenden uyanip yanima gelirler, ciiz govdelerine gore tas gibi agir kalan
kafalarin1 gogsiime yaslarlar 6nce kiigtigiim “Anne ben seni ¢ok seviyorum,” der, biiytigiim
bunu itiraf etmekten 1srarla ¢ekinerek kardesiyle “Ben daha ¢ok! Sen daha az!” kavgasina



tutusurlardi.

Guizel govdelerini glinesin indigi sularda gozden kaybettim.

Yine de onlar1 bulma umuduyla su yuziine ¢iktim.

Yoklarda.

Kayigin ¢cevresini dolastim. Daldim, 6teki tarafindan ¢iktim.
Yoklardi.

Aciyla idrak ettim ki, bir hayalden ibaretlerdi ve kaybolmuslardi.
Cikmakicin kayiga asildim:

“Fesuphanallah, akil hastanesi bedeninde giic kuvvet diye bir sey birakmamis,” boyle
sOyleyen Nergis’i duydum.

“Bre kurumus dal gibi kalmis. Haydi cancagizim bir nefeste ¢ikiver kayiga,” diyerek bana gii¢
veren Sekina’y1 duydum.

Kayiga cikmay1 becerdim ve hepsinin orada oturmus beni beklediklerini gordim.

Yelpazesiyle gomiilmek isteyen ve 0yle de gomiilen ve simdi yelpazesini eski giicii kuvveti ve
endamiyla sallayan Sekina, Nergis ve yanlarinda burunlarindan su damlayan, 1pislak
cocuklarim.

Onlara dokunmak istedim.

Bu arzuyla elimi uzattim.

Sekina ve Nergis onlar1 benden sakinir gibi geri cekildiler.
Gucendim.

“Ayol, onlar simdi bizim gibi burada degiller!” Nergis bunu soyledi ve goz kirpisi kadar kisa
bir anda yok olup gittiler.

Biraz once hepsinin birden oturdugu, cilas1 ucup gitmis tahta siranin tizerinde ¢ocuklarimdan
arda kalan 1slaklik vardi. Kiictigiim hala siskanin teki olmaliydi ki kuru ki¢inin biraktigi 1slaklik
iki minicik yumruk kadardi. Biyligimiin oturdugu yer daha genis bir 1slakliktaydi sanki.
Biraktiklan izlere ytiztimi stirdiim. Agladim, agladim. Gozyaslarim onlardan kalan izleri halka
halka genisletti, icimden bir his, o kahrolas1 gece onlarin canina kiydigim o eve gitmem
gerektigini soyluyordu.



Kuyu

Bogaz'in ucundaki yazlik ev, uzaktan bir fenere benziyordu. Felaketler olmadan evvel, bu evi
uzaktan izlemek hosuma giderdi. Cocuklarin seslerini duyardim. Buyugim, fliit ¢almaya
merak sarmisti. Bir cocuk sarkisini ardi arkaya c¢alip dururdu:

Benim annem yildiz gibi parlar / Oper oksar beni / Benim annem giines gibi 1sitir / Giiliimser
bana / Orter iistiimii / Korkmam o yanimdayken / En cok annemi severim ben...

Hera, yazdirdig1 telefonu bekliyor olurdu. Bekledikce gerilir, sonunda yegenlerine patlardi.
Firtina gibi 6fkeli bir kadindi. Uzerinde esip giirledigi topraklarda hayat birakmazdh.

Bir fener gibi 1sildardi ev. Cocuklarimin neseli sesleriyle anlamlanirdi bu manzara. Ne
Hera'nin kotuliikleri, ne de Adnan Bey’in sert mizaci uzaktan secilmezdi. Uzaktan, golgelerden
ibarettiler.

Hi¢ degismemis ama sessizlesmis evi bir suire uzaktan izledim. Daha az i1sikliydi. Nesesi
sonmius gibi. Daha titrekti 1s1klar1. Issi1zlasmisti ev.

Kirecburnu’na varmam aksami bulmustu.

Kayigini caldigim balik¢1 6gle yemegini hazir etmisti. Lakerda ve taze sogan. Birazcik da
ekmek. Uzun zamandir yedigim en giizel yemekti. Buldugum sefertasinin icindeki yiyecekleri
sanki bu yolculugun sonunda ¢ocuklarimi1 gorecekmisim gibi heyecanla, mutlulukla yedim.
Lakerda kokusunun sindigi parmaklarimi kokladim. Martilara ekmek attim, yol boyunca
pesimden geldiler. Hele bir tanesi kilavuz kesilip basima, sandalimin 6niine dikildi. Kendimi
iyi hissetmemin tek bir nedeni olmaliydi: Giin ortasinda gordiugum hayal.

Glnes yaniklarim si1zliyordu.
Niye bu kot evlilikten kagip kurtulamamistim?

Ciinkii yalmzdim. Hi¢ kimsem kalmamisti. Sekina, Nergis ve babam 6lmiislerdi. ilk babami
kaybetmistim. Uskiidar’a ggmmiistiik onu:

“Fesuphallah, Incilerini birer birer dskmeye basladi, ote tarafa gitmesi yakin olsa gerek
diyen Nergis hakliydi. Babam biitiin sirlarim1 kulagima fisildadiktan sonra 6ldii. Vasiyeti, “Bre
beni Sekina karisi ve Nergis kocakarisiyla yan yana gommeyesin,” oldu.

Bunu hatirlayip giildiim. Cocuklarimi1 gérme umudum varmis gibi keyiflenip giildiim.



Babamin vasiyetini ciddiye almistim. Sekina ve Nergis bu ise pek bozulmustu.

“Cancagizim aramizdan su gegsin. Bizi Istanbul Bogazi’'nin éte tarafina gom ki yiiziip gecip
agabeyime mezarinda rahatsizlik vermeyelim.”

Sekina’nin da bu ricasini ciddiye aldim.

Boylece, birer y1l arayla 6len Sekina ve Nergis Istanbul’'un diger yakasinda yan yana mezarlara
gomiulmis oldular. Onlarin yasini tutarken mezarlarinda birbirlerini eglendirip durduklarini
hayal etmek kayiplarinin acisim1 biraz olsun hafifletti. Hatta bir keresinde mezarhga
ziyaretlerine gittigimde, dalginlikla, mezar taslarini bile goriip okumadan bambagska iki
mezarin basinda duaya durmustum ki gaipten bir ses igittim:

“Ayol, biz orada degiliz ki! Buradayiz!”

Sekina ve Nergis tam arkamdaki yan yana mezarlarda yatiyorlardi. Mezarlar1 basuclarindaki
servinin derin golgesinde kaybolmus gibiydi.

“Fesuphanallah, benim yerim bir camii avlusunda valide sultanlardan birisinin ayakucu olmali
ya... Neyse...” demisti Nergis, Sekina’y1 gomdiikten sonraki ilk mezar ziyaretimizde.

“Ayol, hakikatten yelpazesiyle mi gomiildii?”

Dili; sinek, hasarat yakalayan mahlukatlar1 dili gibi zamane konusmasini hemencecik
yakalamigti. Oliimiin solugunu ensesinde hissettiginden beri Saray’da aldigi koyu din
egitimini hatirlayip hak yoluna dismiistu.

“Fesuphanallah, yelpazesiyle gomiilen Sekina karisinin yeri cehennemdir. Elinde yelpazesiyle,
Allah almaz onu cennetine.”

Ben 6nde, Nergis arkada, bakimsiz mezarligin calilarla kaph yollarini yara yara ytirtiyorduk:

“Ayol, beni onun yanina gomersen, Sekina karisi tutturur beni de cennetine al miubarek
Nergis, diye! Rahat huzur vermez bana.”

Babamin mezariyla aralarina Istanbul Bogazi’'nin girdigi yetmiyormus gibi, Altin Boynuz bile
girmisti:

“Fesuphanallah, Sekina karis1 Altin Boynuz'un tam tepesine oturuvermis, yerini bulmus!
Tovbe!”

O gun Nergis esi benzeri gorulmedik bir huysuzluk icerisindeydi. Neredeyse onun icin de
apayri1 bir mezarlikta mezar yeri bakacaktim ki 6liim doseginde bana,

“Ayol 6lecegimi hi¢ diisinmedigimden o giin 6yle davrandim,” diyecek ve ekleyecekti:

“Fesuphanallah latife ettigimi bil, beni Sekina karisiyla yan yana gém. Zira, kadinefendilerim
arasinda onun gibi sahanesi olmadi.”

Nergis’in bir arzusu daha vardi:



“Mezarimi oyle derin kazdir ki bir daha oradan ¢ikamayayim. Cok uzun kaldigim su berbat
hayata ve bu diinyaya bir daha donemeyeyim.”

Sonucta ikisi yan yana gomiuldiiler.
Cocuklarim da o0yle gomiilmiis olmaliydilar.
Yan yana.

Nergis’in dogum yili yazilirken kiictik bir sikinti yasadim, dogum yilin1 bilemedim. Baba adi
kolaydi: Ailelerinden koparilip kole olarak Saray’a satilan bitiin ¢ocuklarin, cariyelerin
babasinin adi olan, “Binti Abdullah” Dogum yili, bize yildizlar kadar uzakti ki dilim
donduglince bunu mezar ustasina anlattim. Cinkii adam buram buram alkol kokuyordu.
Sanirim bunu onun alkol kokusundan cesaret alip yaptim. Beni kan ¢anagina donmis hiilyal
gozlerle dinlemis dinlemis ve “Ben bir ¢6ziim buldum,” demisti. Sonra, dogum yil yerine
kivrik kavruk bir isaret yapmisti. Bu isareti cebir derslerinden hatirlamiyordum. Bir ihtimal
sanki mezarci cebir nedir bilirmis gibi sordum: “Bunu ¢6ziimsiiz seylerin sonuna mi
ilistiriyorduk?”

“Hayir. Yok seylerin yerine. Yani bana gore...” demisti mezarcu.

Ayn1 mezarhga karisinin mezarini ziyarete gelen ve Binti Abdullah kiz1 Nergis'in dogum yili
hanesindeki mezarcinin uydurmasi yokluk anlamina gelen bu isareti goren ve isaretin ne
anlama geldigini soran bir felsefe hocasinin buna itirazi olmus, ¢ikistaki gérevliye bir pusula
birakarak bana ulasma beceresini bile gostermisti:

“Olim tarihi belli bir fani olmayan, yok bir zamanda dogmus olamaz. S6z konusu
bilinmezlikse bunun isareti cebir bilginlerince hentiz bulunmus degildir. Ha, bu isareti dogum
degil 6liim tarihi yerine koysaniz belki bir anlami olur, anlasilir.”

O gun muzipligim uzerimdeydi. Pusulay1 Nergis'in agziyla cevaplamaya baslayip, mezarhktaki
gorevliye birakmistim:

“Fesuphanallah, 61iim hanesinde yokluk isareti olan, 61tim hanesi bos olan birisinin de mezari
olamaz. Hem siz Nergis’'i tanimiyorsunuz. Dogum yili hanesinde 1555 yazsaydi, inanacak
miydiniz?”

Felsefe hocasiyla aramizda gidip gelen pusula karinca duasina dénmiis, Nergis'in upuzun
omru avuc i¢i kadar kagit pargasina sigmisti. Dogrusu, pek ¢ok tarihi bilgiye, sonsuzlugu
tahayyil etme gayretindeki bu felsefe hocasinin “Tarih¢i arkadaslara sordum, arastirdim,’
demesi neticesinde ulasmistim. S6zgelimi Bagr1 Yanik Dilfirib’'in tath hikdyesinin, Allah garip,
Allah garip, aman aman, 28 Aralik 1589’da cereyan ettigini bilmezdim, 6grendim.

Biitiin bunlar1 Doktor Turan'in bana kucak gibi a¢ilmis divanina uzanmis anlatirken, neyi,
neden anlattigimin bir kiymeti, 6nemi, kimi zaman ruhsal diinyamda taslari yerinden oynatan
bir glcl olmahydi. S6zgelimi Bagr1 Yanik Dilfirib’'in hikayesine neden, ni¢in geliverdigimin



sizin icin olmasa da Doktor Turan i¢in bir ehemmiyeti vardi.

iste yine béyle olmus, size anlattifim gibi satir satir anlatirken, séz dénmiis dolasmis
Dilfirib’e gelmisti.

“Bagr1 Yamik Dilfirib hikdyesini anlattirmadan suradan suraya gitmeyecek anlasilan,’
demistim. Eger Doktor Turan Bey, “Anlatsin o zaman,” demeseydi, kendimi buruk ve yalniz
hissederdim. Clinkii diisiinsenize, bir divana uzanmis, anlatiyor da anlatiyorsunuz. Eger
disimizdaki alemden siz kulak verdiginizde hic¢bir ses gelmezse, kendinizi o delilik evreninde
bir basina birakilmis, terk edilmis gibi hisse diyorsunuz. Bir kuyunun dibine diismiis, bir
basina oraya dusmis oldugunuz icin acilar icinde ve imkansiz oradan c¢ikamiyor gibi
hissederdiniz kendinizi. Kuyunun dibinde, basinizin tizerindeki karanligin yiikselip ytikselip
bir zamanlar ait oldugunuz, oradan kopup distiigiiniiz aleme kavustugu yer kadar bir yeri
gorursiniz sadece.

Cocuklarimi 6ldiirdiikten ve yaptigim bu fena seyin idrakine vardiktan sonra kendimi vurmayi
becerememistim ama bah¢enin bir ucundaki kér kuyuya atmay1 becermistim.

Kocamin elinden kurtulup kagmistim. Uzerimde, yillar yih Sekina’nin tizerinde gérmeye ahsik
oldugum, beraberce Viyana'dan aldigimiz giilkurusu elbise vardi. Etekleri tarafimdan
1940’larin modasina uyacak bicimde kisaltilmis, bir digmesi hala eksik.

“Fesuphanallah o diigme vatani milleti kurtarmaya seye cikti, seye? Ayol Sekina karisi, senin
Pasa, vapuruyla nereye ¢ikmist1?”

Hig¢bir tath lakirdi beni yolumdan dondiiremezdi. Sekina ve Nergis’'in glicii bu defa bana
yetmezdi. Gozyaslar icinde kosuyordum. Bahcenin bu ucu, Istanbul Bogazi’nin genis karanlik,
kocaman dalgal bir i¢ denize agilisin1 goriiyordu. Ne tirkitiicii bir manzaraydi bu. Oldum olasi
sevmez, basimi ¢evirir, bakamazdim. Buna ragmen o karanlik denizin beni yutacakmis gibi
ugultusunu duyar, iirkerdim. Ruhumuzun en derininde uguldayip duran seyler gibi. O seyler, o
ugursuz gece beni glicstiz dustirup ortaya ¢ikivermis, gocuklarimi boguvermistim.

Kuyunun basina geldigimde hi¢ tereddiit etmedim. Karanlik genis bahgede pesim sira
kosmakta olan Adnan ve Hera'y1 gordiim. Kendimi kuyuya atmamla kuyunun i¢ini kusatan
koklere takildim. Kollarimi, bacaklarimi ¢izen, yaralayan kokler. Bir tanesi gogiis kafesimin
tam ortasini oyle feci ¢cizmisti Ki...

“Geng ve taze bir govdeymiscesine astarini destiginiz bavul gibi,” hatirlatmasin1 yapmisti
Doktor Turan.

“Evet,” demistim hiizlinle. Sonrasinda boylu boyunca diktiler govdemi. Yeniyetme, korkak,
zavalll bir hemsire gelmisti akil hastanesine. “Kalp ameliyati m1 gecirdiniz?” diye sormustu.
“Hayi;” demistim ama sonra sdylemeden edememistim: “Ancak annem 1893’de ilk kalp
ameliyati olan insandir.”

Delilere kim inanir?



Soyleyin yalan mi1? Delilere olan inancimiz degil, babamla diielloya tutusan ve bunun
neticesinde vurulan annem, yarasina tas basip kanamaylr durduran Saray doktoru,
biliyorsunuz iste. Anlattim. Koca bir hayat, yalan m1?

Ko6kler hizimi kesmis, 6lmekten kurtulmusum.

Kuyunun dibinde boylu boyunca yatiyordum. Kuyunun ¢ap1 1.58 olmaliydi. Ciinkii boyum bu
kadard.

“Fesuphanallah, yasiyor,” dedigini duymustum Nergis’in.

“Bre, yasayacaksin, cancagizim,” dedigini isitmistim Sekina’nin.

“Olmek istiyorum,” diye inlemistim.

“Yasiyor,” dediklerini duymustum kuyunun agzindan bana, deliligime, cinnetime bakanlarin.

Adnan, 6fkeyle bir iki nefes ¢ektigi sigarasini, kuyunun icine atti. Sigara gokten kopup diisen
bir yildiz gibi tuhaftir hic sonmeden kuyunun dibine diistii. Viicudumun tuzla buz oldugunu
disuniyordum. Ama sadece kaburgalarim kiritkmis. Gozlerim kuyunun dibindeki karanhga
alismisti. Toprak nemliydi ama sudan eser yoktu.

Denizin yam basindaki bu kuyu nasil boyle kurumustu? icimdeki hayat gibi. Nese gibi.
Mutluluk ve biitiin giizel hisler, duygular gibi. Bir kadini su kuyu gibi kurutan nedir?

Denizin ugultusunu duyuyordum. Sonra i¢cim gecivermis. Uyumusum.



Bagri Yanik Dilfirib

“Fesuphanallah, sultanlarin en giizeli...” diye baslamisti s6ze Nergis.

“Bre hangisi?” diye sozilinii kesmisti Sekina.

Nergis onu duymamis gibi soziine devam edecekti ki, Sekina sorusunu tekrarlamisti:
“Bre hangisi?”

Eve “Frenk isi” tiktakll bir saat alinmis, Nergis tarafindan tUzeri oOrtilmiisti. Saat basi
yuvasindan ¢ikan guguk kusu onu uirkiitiiyordu.

“Cancagizim, o zaman saati nasil gorebilecegiz? Zamanin gectigini nasil anlayabilecegiz?”
“Ayol, Sekina karisi, bunca zaman, zamanin gectigini nasil anladiysan oyle!”

Nuh demis, peygamber dememis, inat eden Nergis duvar saatinin tlizerindeki ortiyu
kaldirmamisti. Diyecegim, saatin tiktaklar1 duyuluyor ve disarida lapa lapa kar yagiyordu.

“Fesuphanallah, tipki bugiinkii gibi karll bir Istanbul giiniinde, sultanlarin en giizeliyle
Saray’da diz dize oturmus...”

“Bre hangisi?”
Sekina afyon icmeye baslamisti.

Nergis onun icin “Icimin atesini séndiiriiyor,” dedigi ve ¢ok sevdigi taze kar ve pekmezle
yaptigi kar helvasini kariyordu.

“Ayol, Saray’da da kar helvasini ben yapar, as¢ibasinin eline birakmazdim. Sultanlarin en
guzeli...”

Sekina Oyle bir bakmisti ki Nergis sultanlarin en glizelinin sadece kendisinin bildigi sirrini
acik etmeden hikayesine devam edemeyecegini anlamistu.

Evimiz karli bir vadiye bakiyordu. O giin, oradan goériinen manzarayr 6mrim boyunca
unutmadim, hep hatirladim. En fazla da cinnet gecirip kuyunun dibine savruldugum o gece,
kuyunun dibinde hatirladim. Bah¢emiz yash servilerle doluydu. Babama kalirsa hepsinin
dibinde birer dervis gomiiliydu. Bu asirhik agaclar onlarin mezar taslarnydi. Serviler kar
tutmazdi. Ciftligin altinda birbirlerine omuz vermis Uskiidar haneleri vard: ki catilarinda



birikmis karlardan c¢oktii ¢okecek gibi dururlardi. Evlerin yani basindan ytikselen titrek
bacalardan mangallarin ciliz dumanlan titerdi. Dumanlar dyle cihizdi ki Sekina’nin agzindan
ve burnundan ¢ikardiklar1 géziime daha giiclii kuvvetli goriintirdi.

Sekina ve Nergis, glin ortasi tiitmez olan bir baca tespit etmeye gorsiin, hemen c¢iftlikten adam
gonderir o hanenin derdi neymis, sorup 6grenirlerdi.

Bu karli, yumusak manzarayr kopek sesleri doldururdu. Bizimkiler onlara da yiyecek
gonderirdi. Bu yiizden mahalle sakinleri onlardan “It doyuran karnlar’ diye séz eder
olmuslardi:

“Bre kopeklere iyilik yarar, sunlara yaramaz,” derdi Sekina.

Hayat keske o karli manzaranin icinde donup kalsaymais.

“Bre sagaklardan sarkan buzlar gibi mi?” der kahkahay1 basardi Sekina.
“Dilfirib,” demisti Nergis. “Bagr1 Yanik Dilfirib.”

“Kenefe diismek bilmez, tam donlarn toplarken diistiveren biuiyliik abdest gibi senin lafin,”
demisti Sekina. Sonra afyonundan biraz daha ¢ekmisti, “Bagr1 Yanik Dilfirib, yolda bulunmus
zavalll bir kizcagiz degil miydi? Nasil sultan oldu?” Nergis, “Fesuphanallah s6ziimi kimse
duymasin, kimse isitmesin,” uyarisinda bulunmus, Sekina’ya bakmaya korkarak once bana,
sonra Uzeri ortili guguklu saate ve Sekina’nmin gogsiinde uyuyan kedi Fleischl’a bakmisti.
Bizden laf ¢cikmayacagi asikardi.

“Ayol, ¢ciinkii gercek sultan 6livermisti.”
Sekina, divaninda heyecanla dogruluvermisti.

Sezgilerimiz mantiktan ¢ok daha kiymetlidir. Sekina'nin Avusturyali Kulak Burun Bogazci
asigl, “Sekina biz batililar gibi mantigin1 kullanmiyor, sezgilerini kullaniyor ve sezgileri
bizimkilerden ¢cok daha gui¢lii,” demisti.

Dogru séyliiyordu. Sezgi ¢ok giiclii bir seydi, belki zihinden daha giiclii. Iste Sekina,
sezgilerinin giiciiyle haykirmisti: “Bre yoksa Bagr1 Yanik Dilfirib, 6len Sultan'in yerine mi
gecmisti?”

Nergis, dudagini 1sirip sessizce basini sallamisti. Bu evet demekti. Uzunca bir zaman babamin
yerine gecerek yasayan Sekina, Bagri Yanik Dilfirib’'in hikdyesinde kendisinden bir seyler
bulmus, hikayeyi benden ¢ok merak eder olmustu: “Bre anlatsana!”

Nergis, anlatacakt: anlatmasina da bu hikayeyi bilmemi istemedigi her halinden belliydi:
“Niye ki?” demisti Sekina, “Bre bizim kizin bilmedigi bes vakit namaz. Bos ver.”

Kendi hikayesini bir solukta anlatan Nergis, ilk defa boylesine nazlaniyordu. Bunu sonrasinda
kendime ¢ok sordum: Bagr1 Yanik Dilfirib'in hikdyesindeki gizem neydi? Kimi zaman bu



soruya, icimden, hi¢cbir sey diye cevap vermek geliyordu. Hicbir sey!



Bir Baskasi Olmak

Bagri Yanik Dilfirib'in hikiyesi Iran Sehzadesi Haydar Mirza'min Istanbul'a gelisiyle
basliyordu. Doktor Turan zikrettigim tarihi unutmayip s6ziin burasinda fisildamisti: “Yani, 28
Aralik 1589'da.”

Pendik’te karsilanan elgilik heyetini gormek isteyenler, Uskiidar’a kadar yol boyunca her tarafi
doldurmuslar ortalik mahsere donmiis. Nergis'in deyimiyle, “Ayol, er ile avret secilmez
olmustu.”

Toren alaylarinin elciyi Uskiidar’da karsilayisi cok gorkemli olmus.

“Fesuphanallah o vakit Uskiidar'in kel tepelerinden biri diye oturup soluklandigim su toprak
parcas1 belki simdiki ciftlik topragiydi, bilinmez,” derdi Nergis. Hikaye kafamda Nergis’in
sesiyle, sesinin tinis1 ve vurgusuyla ilerliyordu. Iste bu sebepten, “Bagr Yanik Dilfirib’in
hikayesini Nergis anlatiyormus gibi anlatabilir miyim?” diye sormustum.

“Siz de onun yerine gecmek istiyorsunuz,” demisti Doktor Turan.

Itiraz etmistim. Niye bir hadimin yerine ge¢mek isteyeyim ki? Ama yine de hikayeyi o anlatir
gibi anlatmaktan vazgegmemistim:

“Ayol, Istanbul’da ¢ars1 pazar kapanmis, herkes tersane kadirgalarina binip Anadolu yakasina
gectiginden sehir 1ss1zlasmistl. Karsilamadan sonra bu kez Uskiidar'dan Istanbul’a geciste
izdiham yasandi. Halkin cogu karanlga kaldi. Bu, Istanbul’'da yasanmayan bir durum
oldugundan herkes ne yapacagini sasirdi. Glines gérmeyen hatunlar ta yats1 namazina degin
evlerine varamadilar. Ya tanidiklarina konuk oldular ya yollarda zamparalarin tuzagina
dustuler. Yuzlerce kadin ¢aresizlikten hamamlara girip sabahladilar. Evlerde nahos olaylar
gecti, eslerin aralar1 acildi, kimileri bosandi. Kimileri icinse o giin bulunmaz bir firsat
olmustu.”

Nergis hikdyenin tam burasinda durmustu. Onunla birlikte sanki diinya durmustu. Bir tek
disarida kar lapa lapa yagiyordu. Sessizligin sesi vardir. i¢ dlemimizin dili iste o sessizlikte
cozulir.

“Fesuphanallah ben o giin Saray’dan Sultanimla birlikte ¢ikmistim. Cikacak mecali yoktu ama
cikmamiz sartti. ‘Pek iyi masallah’ diyordum kallavi kemik suyu ¢orbasini odacigina tasirken.
Durumu hassas oldugundan ona erkek doktorlarin bakmasi icap ediyordu. O zaman bir



carsafin altina, memelerinin arasina ¢il ¢il altin sokusturdugum kizlardan birisini
sokuyordum. Sultan’in ipeklerini giyiyor, carsafin bir ucundan dokiiliiveren sag¢larinin arasina
miucevherler konduruyor, doktorcugun hastaligini seyredecegi delikten yakutlu ytziikle stisli
parmagini ¢ikariveriyordu. Carsafin altindaki hi¢ siiphe yoktu ki Sultanimizdi. Yalanciktan
oksiirtikleri cok siikiir sifa bulmaya meyilliydi.

Peki gercek sultan neredeydi?
Dolapta, atlas yorganlarin arasinda, agzi acem ipegiyle bagh inlemekteydi.

Yerine gecen, yakut parmakl yiziigiini carsafin altindan c¢ikarip bana gel gel yapmisti. Bu
kadarcik cilveye doktorun zekeri kabarmisti. Yakut parmakl yuzigiin beni ¢agirdigr kuytuda
bir fisilt1 yalanciktan kulagimi yellemisti. Haspanin nefesi yemege doyamadigr gl
lokumlarindan dolay1 giil bahgesi gibi kokuyordu. ‘Sultanim soruyorlar; demistim ben, ‘yarin
Istanbul’a gelecek elgilik heyetini gérmeye gidebilir mi? Doktorcugumuz tam cevabini
verecekti ki dolapgigin icinde kilitli gergek Sultan’in inlemesi duyuldu. Denizde kum ben de
hikaye! ‘Su odacigin kim bilir hangi koésecigine bir puhu kusu yuva yapmis, deyiverdim
hemen. Hangi delige saklandig1 mechul. Ara, ara bulamiyoruz. ‘Ya doguracaktir ya 6lecektir de
ondan, dedi doktor da. Bu da kulagima kiipe oldu. Ardindan bekledigimiz izni verdi. Sultanin
yerine gecen haspa da parmagina oteki sanilsin diye takiverdigimiz yuzigu kasla goz arasinda
cebine atti. Aptal, o diinya mali yuiziinden biitiin hirsiz cariyeler gibi Sarayburnu’'ndan denize
atilacakti, haberi yoktu. Sir tasimak herkesi 6ldiiriir Bu a¢gozli akilsiz zavallicik bunu da
bilmiyordu.

Ertesi gin Sultanimla saraydan ¢iktik. Tahtirevanina kadar sirf ‘halsiz dermansiz ama saghgi
yerinde bakin goriin ylruyor iste, denilsin diye kukla gibi ytuiriittiim onu. Canli cenazemi
sandala oturttum. Kiirekcilerin dntine de bir kese altin attim. Para, pul insanlar1 kor sagir
dilsiz etmeye yarar. Sonra Sultanimin incecik el bileklerinden bileziklerini, ayak bileklerinden
halhallarini, parmaklarinin her birinden envai ¢esit taslardan ytiziklerini ¢ikarmaya
koyuldum. Onu 6liime gonderecegimi anlamisti. Gozlerinden su caresiz ve giinahkar ellerime
pit pit pit diye parmaklarindan sokiip aldigim elmaslardan daha parlak ve iri gozyaslan
damlamaya basladi.”

Ah ellerim, vah ellerim.

“Kotiiliik bulasicidir. Insana kotiiliikk edilmeye, insan o koétiiliikle yaralanmaya goérsiin. O
kotiilik hemen bilinyenize sirayet eder. Size yapilanlart1 yapmak arzusuna diisersiniz.
Sanirsiniz ki bundan sonra bdyle yasanir, iste ben de zavalli hasta Sultan’1 eceli gelmeden
olduruverecek, onun yerine bir baskasini gecirecektim. Hi¢ ihtimal vermiyordum ya suretini
unutmamis birisinin yolu saraydaki unutulmus odacigina dusecek olursa hastalik yuziinde
sifa bulmaz izler birakti diye bir pecenin ardina gizleyecektim onu. Benim hayatim onun
hayatina baghydi. Olenle éldiiriilenleri gérmiis, korkmus idim. Simdi 6liime gittigini anlayan
Sultanim korkmaktaydu. irin kokan nefesiyle ‘Oldiirme beni, dedi. Doktordan evvel goriindiigii



sifac1 kadinlardan birisi karninda bir yilanin yuvalandigini, bu yilanin yavrulayip ¢ogaldigin
sOoylemisti. Bilmem dogru, bilmem yalan, cigerlerini yiyip artanin tiikirten bu yilanmais.

Tim giicliiyle elime yapisti. Avcumun icindeki lekecigi bulup oksamaya, bunu yaparken
yalvarmaya koyuldu: ‘Canim Nergis, cicim Nergis... Oldiirme beni.’

Ac1 ¢ekenin merhamet edecegi kuyruklu yalan, insan bir tek kendisine acir. Diiskiin birini
gordiigiinde kendi hatirasi aklinda canlanir da yine kendine tziilin Bir dilenciye sadaka
vermek, bir giin boyle olursam korkumuzdan baska bir sey degildir. Herkes giicii sever.
Herkes glice tapar.

Elime dogmustu bu Sultan. Anasinin apis arasindan cikartip elime verdiklerinde hepimizin
geldigi o bilinmedik ummandan yuzip ¢ikmis gibi 1pislakti. Simdi yine o ummana gidecekti.
Her aldiklar1 candan sonra oturup bir kuzu yiyen cellatlarin dedigi gibi, ‘Gézlinlin yasina
bakmadim, ittim suya. Tipki senin en biiyiik nineni Bogaz'in dibine gonderen cadi karilar gibi.
Kefeni olacagini1 bilmeden pek severek diktirdigi ipeklileriyle solgun bir cigcek gibi agilarak
suyun dibinde agir agir kayboldu gitti.

Uskiidar’a ayak bastigimda ne ettim ben dedim?
Su aklimi basimdan almisti.

Suda yol almak insani delirtirmis, dogru.

Gliya, Sultarim yerine gececek birisini bulacaktim.
Ama nasil?

Sonrasinda bir akil hastanesine dontuisecek kislanin bulundugu yokusun tepesine tirmanmais,
orada ne yapacagimi diisiinmekteydim. Hos, o kislay1 yaptiran Istanbul Bogazi'min karanhk
sularina gonderdigim Sultanimi doguran kadinda.

Erile avretin birbirine karistig1 kalabalik coktan dagilmisti. Kimi kadinlar kendilerini almadan
giden tika basa dolu kayiklarin pesinden suya atlamislardi. I¢lerinden bir tanesi bile
Sultanimin yerine gecebilecek gibi degildi. Oyle olana da ben yetisememistim. Sonunda aklim
basima gelmis kendimi can havliyle dik bir yokusa vurmus tepesinde oturmaktaydim.

iste Dilfirib’i orada buldum. Kader. Pesine diisen zamparalardan kagcmak icin en yiiksek dala
ucmaya calisan serce misali benim gibi dik yokusun tepesine tirmanmuis, bir kislanin kapisina
gelmisti iyi mi?

Pesindeki erkekler a¢ kurtlar gibiydiler.

Vallahi hakikatten oyleydiler. Hirliyorlar, agizlarinin suyunu akitiyorlardi. Benim Bagr1 Yanik
Dilfirib’imin de pecesi sacilmis, kaftaninin etekleri camura batmus, lisiimiis, titremekteydi. Iki

ates arasinda oldugunu bilmeden kislanin kapisini yumruklamaktaydi. Fesuphanallah iyi ki
acilmadi o kislanin kapisi.”



Sekina, afyon ¢ubugunu diisiirmek, korlariyla sedirin kus tiiyli yatakligini yakmak pahasina
yerinden firlamisti. Kislanin iyi ki acilmayan kapisinin ardindaki 1irz diismanlarina sovip
saymak boynunun borcuydu:

“Kadin cinsi aciz degildir bre! Su azgin toplum tarafindan turli hile ve esitsizlikle aciz
dusurulendir. Kadina karsi yapilan butiin bu fenaliklarda en basta Allah, sonra onun dinleri ve
kitaplan da sugludur!”

“Ayol, Sekina karis1 tovbe de!” diye ayaklanmist1 Nergis.

“Bre, sen sus! Olmayan erkekliginin yerine dinin saldig1 korkuyu yerlestirmisler de haberin
yok!”

Araya girmis, “Sonra ne oldu?” diye sormustum.

“Ayol, Dibfirib'in hayatim1 kurtardim. Onu Saray’a getirdim. Sultanimin yerine gecirdim.
Boylece, Bagr1 Yanik Dilfirib’in hikayesi baslamis oldu,” demisti Nergis.

“Biitiin bunlar1 Doktor Turan’a anlattiktan sonra, ‘Bagr1 Yanik Dilfirib’'in hikayesini size niye
anlattim bilmiyorum,” demistim. icimden béyle séylemek, bu itirafi yapmak gelmisti.

‘Sonradan akil hastanesi olan bir kisladan s6z ettiniz,” demisti Doktor Turan da.

‘0 akil hastanesindeki azgin delilerin sesleri kimi zaman ciftlige kadar gelirdi, demistim ben
de.

Kisacik bir an sessiz kalmistik.

O akil hastanesini gormiistiim. Avusturyal bir ruh doktoru, hani Sekina’nin Viyana’da asigiyla
bulustugu bir muayenehane ve hastalarini yatarak tedavi eden bir ruh doktoru vardi, iste o,
akil hastanelerini tetkik etmek iizere Istanbul'a gelmisti. Terciimana ihtiya¢ duyuyordu ve
kolej 6grencisi olarak kendisine ben yardimci olmustum.

O anda anlatmak istemedigim seyler icin, ‘Anlatirim, derdim Doktor Turan’a. Yine oyle
soylemis,

‘Anlatirim,” demistim.

Oysa o baska bir seyin cevabini ariyor olmaliyd ki,
‘Sonradan akil hastanesi olan kisla,” diye tekrarlamisti.
‘Kadinlari delirten erkekler,” demistim ben de.

Dilim degil kalbim boyle soylemigti.”

Sonra ansizin, Nergis tarafindan sulara gomiilen Sultan'in s6ziinii hatirlamistim. Sekina her
defasinda, “Fesuphanallah, tipki bugiin gibi karli bir Istanbul giiniinde, sultanlarin en giizeliyle
Saray’da diz dize oturmus..” diye baslayan Nergis’in soziinii kesmis, hikdyesini yolundan
saptirmisti. Sonunda Sultan’in s6zi, kendisi gibi karanhk sulara gomiiliip yok olmustu. Tipki



bogup oldiurdigim cocuklarimin hayalini karanlik sulardan ¢ekip cikardigim gibi, Nergis’in
kar helvasi yedire yedire hasta ettigi Sultan'inin kayip s6ziine de ayni seyi yapiyorum simdi.
Soyleydi s6zl Sultan’in: “Hakiki hayatimiz uykudur.”



Korku Yok

Beni kuyudan Balik¢i Hasan ¢ikarmisti. Kuyunun dibinde ne kadar zaman baygin ya da yan
uykulu kaldim, hatirlamiyorum. Nergis'in elleriyle bogdugu Sultan'inin “Hakiki hayatimiz
uykudur,” s6zii aklima gelince higkiriklara boguldum. Agladim. Ciinku her seyin koti bir diis,
kabus olmasini istiyordum. Oysa ben ¢ocuklarimi 6ldiirmiistiim. Geri doniilmez bir sey
yaptigimi anlayip son c¢are kendimi kor kuyunun dibine atmistim. Demek 6lmemistim,
yasiyordum, bir uykuda degildim, her sey gercekti.

Aglarken kaburga kemiklerim kuyunun tash yatagina ¢arpip durdu. Sanki distigimde degil
de aglarken sarsila sarsila yaralandim.

Dolunay vardi.

Ay, kuyunun karanliga acilan agzin 6rtmiisti. Egilmis bana bakan kocam Adnan Bey ve Hera o
kocaman ay manzarasinin kenarinda beliriyordu zaman zaman.

Sonra birdenbire Balik¢i Hasan'in sesini duymustum. Bir ipin ucunda sallanarak asagi inmisti.
Ayak serce parmaginin ne yapip ne edip minicik bir yirtiktan firladig1 yelken bezinden
ayakkabilar1 ayaginda. O sefkatli sesiyle,

“Korkmayin,” demisti bana, “Korkmayin.”

“Hasan ben ¢ocuklarimi 6ldiirdiim,” demistim ben de.

Biitiin kemiklerim un ufak olmus gibi kipirtisiz yatiyordum kuyunun dibinde.
“Gegecek,” demisti Hasan.

“Onlar 6ldiiler;” demistim ben yine. Tarifsiz bir aci icindeydim. I¢cim yaniyordu. Cocuklar
bazen oyun diye gazete kagitlarini tutustururlardi. Yaz sonu, havalar aniden bozarsa somineyi
yakardim onlara. Kagitlar tutusurdu once. Kiile dontiverirdi o kagit parcalar. Kiilleri savrulur
giderdi. Atese tutulmus, kiilti savrulan bir zavalliydim ben simdi.

Hasan gozyaslarimi sildi.

Hasan, balik¢iydi. Herkesin baska tiirlii anlattif1 sebeplerle istanbul'un etegindeki bu Bogaz
koytline gelmisti. Cok iyi Fransizca konusuyordu. Az konusuyordu. Birbirimizi begeniyorduk.
Ancak yakinlasmak icin cesaret bulamadik. Balikgi Hasan beni ve c¢ocuklarimi kayigiyla
gezdirirdi. Bogaz'in kiyisinda, sular ¢ekildiginde ortaya ¢ikan inci gibi bembeyaz kiiciictik bir



adaciga giderdik. Bu adacik bir dis gibi belirdiginde, Balik¢1 Hasan bize haber verir, alir bizi o
adaciga goturirdi. Bir defasinda giin batimina yakin giines en giizel 1siklariyla denizi
yakarken o adacigin kiyisinda ¢ocuklar nese icinde oynarken birbirimize sarilmistik.

Bu kadardi iste.

Simdi kuyunun dibinde Balik¢1 Hasan, incecik kol ve ayak bileklerimden tutmus, viicudumda
kirik olup olmadigini anlamaya ¢alisiyordu, sefkatle. Deniz kokuyordu. Tuz kokuyordu. Biraz
tiutin. Kahve. Ben aglamaya devam ediyordum. Kocaman kollarnyla kucakladi beni. O da
agliyordu. Sarildi bana. Basimi gogsiine dayadim. Hep oyle kalabilseydik. Agzin1 dolunayin
orttigi kuyunun dibinde. Denizin ugultusunu duyarak.

Optii beni aglayarak.

“Gececek,” dedi yeniden. “Seni yukar ¢cikaracagim.”
Cocuklarimi 6ldirdigim diinyaya ¢ikmak istemiyordum.
“Birak beni burada, 6leyim,” dedim usulca.

Kuyudan beni Balik¢i Hasan c¢ikardi. Boynuna dolamistim kollarimi. Cok sevmistim onu.
Mutsuzluk icinde éliirken onu gizlice severek avunmustum. Biiyiik bir askt1 bu. Oyle biiyiiktii
ki hi¢ dile getiremedim. Oyle ¢cok sevmistim ki onu, yiiziine bile bakamiyordum askimin goz
kamastiran 1sigindan.

Denize inen kiiciik ormanciklart avcunun ici gibi biliyordu. Bizi inci gibi kiyilara gotiirtiyordu.
“Bogaz bir mucize!” derdi Balik¢1 Hasan.

“Biliyor musun annem Bogaz'in dibinde diinyaya gelmis,” derdi ¢ocuklarim.

“Sen aslinda nesin?” diye sorardi onun esrarli bir hikayesi oldugunu sezen kiiciigiim.

“Hi¢ balikgiya benzemiyorsun da...” derdi daha kurnaz ve akilli olan biytigim.

Balik¢1 Hasan cevap vermek yerine i¢inde yasadigimiz su hayattan, fani diinyadan bir seyleri
isaret ederdi sessizce. Viicutlarimiz tuz icinde olurdu. Saglarimiz, kirpiklerimizin ucu.
Cocuklarim tirnaklarinin ucuyla tuzla kaph derilerine bir seyler cizerlerdi. Cogunlukla
denizcilerin dovmeleri gibi kollarina ¢iplak kadin resimleri ¢izmeye calisir, guliisurlerdi.
Yorulur, boynuma sarilirlardi.

Cocuklarimi ¢ok seviyordum.

Balik¢1 Hasan beni kuyudan ¢ikardiginda bunu ona da fisildadim.
“Onu suraya birak ve git,” demisti kocam.

Hain kocam.

“Bunu da yaptin sonunda. Oldiirdiin ¢ocuklarini,” diye iistiime yiiriimistii kalpsiz Hera.



Balik¢1 Hasan'in kucagindaydim hala. Beni birakip gitmek istemiyordu. Kocam bir kere daha
tekrarladi emrini.

“Ona ne yapacaksimiz?” diye sordu Hasan.
“Onu bir akil hastanesine yatirirsak hapislerde ¢lirimez,” demisti kocam.

“Ona boyle bir kotiiliigli yapamazsinmiz,” demisti Balik¢1 Hasan. Agagsiz genis arazide yenik,
bitkin, genis omuzlarini1 diisiirmiis, géozden kaybolmustu Balik¢1 Hasan.

Ben, ben bir pagavra gibi yerlerde sturuklenip savrulmustum.
Karanlikti.

Cok karanlik.

Basimin uzerindeki yildizlarla dolu gokytizi dyle genisti ki...
Kocaman bir kucak gibi acilmisti bana gokytizii.

Bir y1ldiz kadar yalnizdim ve bu aciyla yasamaya nasil dayanacagimi bilemiyordum.



Isimsiz Kuzu

“Korku yok, diye fisildadim sevgilim.”

Boyle basliyordu babama hitaben yazilmis mektup. 1915 yili bir felaketle baslamis, glines
tutulmustu. Kaleme alanin derin bir keder icinde oldugu besbelli mektubun bir ucunda 1915
tarihi seciliyordu.

“Unuttum,” diyordu, mektubu yazan eller, “Bizi alip gotiirdiiklerinden beri ne kadar zaman
gecti? Nisan bitti, Mayis geldi gecti mi? Bitlendim. Ah ne yazacagimi bilemiyorum size. Basima
neler geldi bir bilseniz. Bizi aldiklar1 giiniin 6ncesi ne kadar neseliydim. Bilemezdim bu
felaketlerin olabilecegini. Bize biiyiik kotiiliikler yaptilar sevgilim.”

1915 y1l bir felaketle baslamis, 6yle de devam etmisti.
Once gunes tutulmustu.

O vakit, Istanbul’dan siiriilenlerin pesi sira Anadolu’'ya giden babamin yoklugunda, Miiftii
Hazretleri’'nin hakkinda ¢ikardigi o6liim fetvasi nedeniyle babamin kiligina girmis, babam
sandigim Sekina ve sevgilisi Avusturyal Kulak Burun Bogazci, “Ayol, Girtlake1!” derdi Nergis,
ciftlikte giines tutulmasini izliyorlardi. Istanbul kapkara bir pece takmis gibi oluvermis, etraf
glin ortasinda gece gibi kararmisti.

Doktor Turan, “Yasadigimiz yerden hi¢ s6z etmediniz,” dediginde, goziimiin oniine ciftligin
oniindeki genis duizlikte karanliga gomiilen manzaray1 seyreden Sekina ve asig1 gelmisti.
Dervislerin mezar tasi niyetine yiikselen servi agaglarinin ilerisinde tek tiikk meyve agaclarinin
bile bulunmadigi, bir ucundan Bogaz'in diger ucundan Saray’'in, Ayasofya’nin,
Suleymaniye’nin, Galata Kulesi’'nin ah evet ninelerimin ve rahmetli annecigimin, bir kez daha
tekrarlamak istemem ama mahrem bir seye benzettigi Altin Boynuz’'un gériindiigii, her zaman
yemyesil, genis bir diizliik bulunurdu. Nergis ne yapar, ne eder ciftlik hayvanlarinin ki inekler,
kuzular, keciler ve geceleri birer korkung yaratikmis gibi bagiran eseklerdi onlar, bu yemyesil
duizlikte otlamasina, otlatilmasina engel olurdu. Hakliydi. Hayvan stiriisi uzaktan hilyal
hiilyal seyrettigimiz manzaray1 bozardi. Nergis neredeyse biitiin 6mriini gecirdigi Saray’a
bakip bakip, “Ayol, suna bak peri saray1 gibi,’ derdi. O yemyesil diizliikte bir tek kiiciik
kuzumuz otlayabilirdi. Ne tuhaf, bu sevimli kuzuya isim bulamamistik.

Kuzucuk, felaketlerin sokiin etmesinden hemen 6nce, bahar1 bekleyemeden, kis sonunda



doguvermisti. Titreyen bacaklarinin lizerinde ayaga kalkmasinin akabinde Sekina'nmin asigi
onu gormek tizere ansizin ciftlige gelmisti. Ansizin gelmisti ciinki, biricik Sekina’s1 kaldigi
otelden gonderdigi hi¢bir cagriya cevap vermemisti.

Babam sandigim Sekina, Nergis ve ben, dogumunu izleyip uzerine titredigimiz sevimli
kuzucugumuzu ahirdan alip ¢iftligin o anlattigim genis duzliigiine ¢cikmistik.

“Fesuphanallah, suncagiza da bir isim bulamadik’ diye sdylenmekteydi Nergis. Isimsiz
kuzucuk babam sandigim Sekina'nin kucagindaydi.

“Baba, baba kuzucugu benim kucagima ver,’ dedigimi ve babamin, Sekina m1 demeliyim
yoksa, ceketini cekistirdigimi hatirhyorum. Israrlarima dayanamayip kuzuyu kucagima
vermek Uzere egildiginde onunla yiz yuze gelmistim. Katiller siirtiisi dedigi o ittihat
Terakki’cilerle yemege gidip aglayarak eve donmesine dolayisiyla bitli saglarinin kisacik
kesilmesine daha vardi. Dolayisiyla Sekina’nin uzun sag¢lart onu oldugundan daha kocaman
kafal gosteren fesinin altinda sakliydu:

“Baba, senin kafan niye bu kadar biiytik?”

Kaslar1 boyaliydi. Ve artik biyig8iyla oynamama izin yoktu.

Iste Kulak Burun Bogazc1 o sirada arzi endam etmisti.

“Ayol, Girtlakel de suna!” Nergis 1srarla bu diizeltmeyi yapmaktan vacge¢mezdi.

Fleisch’in, -Girtlakei!- basini zarifce egip bizi selamlayis1 diin gibi aklimda. Sonra babamla
konusa konusa eve dogru yurimiuslerdi. Ciftligin kahyasi onun yeni ziraat miihendislerinden
birisi olup olmadigini sormustu. Arkalarindan bakiyorduk. Dalgin, sessiz, “Yok, degil,” demisti
Nergis.

Bizim gibi Arnavut olan kahya sormadan edememisti:
“Aga Efendi, otun bokun suyunu, gazini ¢ikardigi mahzeninin yolunu unuttu bre?”
Dogruydu.

Babamin yerini alan Sekina sirf merakindan, o da bir kere, kahyay1 da sayarsak dordimiiziin
bildigi mahzene inmisti. Mahzen denilen yer laboratuvar gibi bir seydi. Geceleri yaratiklar gibi
bagiran esekler o mahzene diri girip 6lii ¢itkmak i¢cin buradaydilar.

“Duman gibi bir seyle hayvanlari zehirleyip oldiirtiveriyor!”

Bir onceki kahya, Uskiidarli balik¢i Mosis’e cilingir sofrasinda béyle fisildadig1 igin, evet
tahmin ettiginiz gibi aniden 6liivermisti.

Babam onun i¢in, “Esek cennetini boyladi,” demisti. Yedi yasinda bunun anlamini ¢6zmeye
muktedir degildim. Yillar sonra o kahyanin babamin mahzenine diri girip 6li ¢ikan eseklerin
topluca gomiildigi musmula agacinin dibine gomiildiigini anlayacaktim. Dilini tutamayan



bu kahya, babamin bir kismini bitkilerden elde ettigi gazlarla bir insani ne kadar zamanda ne
kadar gazla oldurebilecegini hesaplamasina yardimci olmustu. Ayrica bir seye daha:

“Bre kendi milletinden baskasina giivenmeyeceksin!”

Insan bir kere 6ldiirmesin. Sinek éldiiriir gibi hep 6ldiiriir. Artik mahzende sakladig1 sirrim
paylasmaktan korkmayan babam, ortadan kaybolan bu kahyanin yerine kendi milletinden bir
kahya bulmustu. Kimi kimsesi yok bildigimiz eski kahyanin kiz kardesiyse, tipki Sekina'nin
Girtlakgisi gibi ansizin ¢ikip gelivermisti.

Ogle yemegine oturmustuk.

Gilimiis sofra takimlarimiz yeni degismisti. Ik kez kullanacagimiz kasiklarimizin bombesinde
yedi yasindaki cocuk yuzimi seyrediyordum. Bu oyunu yillar sonra c¢ocuklarima da
ogretecektim.

“Disarida sizi bekleyen bir hanimefendi var. Cekip giden kahyanin kiz kardesiymis. Musmula
agacinin altinda sizi bekliyor.”

“Bre niye musmula agacinin dibinde?” diye sormustu babam. Corba bulasig1 agzini, pecete
yerine bir ekmek pargasiyla kurulayarak. Kendisine Oyle yapilmayacagim 6gretmek icin
Fransiz bir mirebbiye alt1i ay boyunca bizimle birlikte yasamis, sabahlar1 robdésambrini
giymeden asagi inen babami kiigiik bir cocuk gibi azarlamisti. Neyse. Sahi niye o0 musmula
agacinin altinda bekliyordu ki matmazel?

Semsiyesini agmis, hasati Kasim ayinda yapilmasina ragmen, halen, aylardan subatti, yere
diismeye devam eden olgun musmulalari iskarpininin ucuyla eziyordu matmazel. Sen, sakrak,
karsi cinsle babamin alisik olmadig1 bicimde medenice iliski kurabilen bir kadindi.

“Artistmis,” demisti Sekina, babam yemek salonunu 6fkeyle terk etmezden evvel.
“Sen nereden biliyorsun bre?” diye gerisin geriye donmiistii babam.
“Kahya, kardesinin oynadigi oyuna iki bilet getirmisti de oradan,” demisti Sekina.

Simdi anlasilmisti: Besbelli iskarpinler bu yiizden tath kiiciik dans figiirleriyle eziyordu yere
disen olmus musmulalari. Beyaz semsiyecigini tepesine diisen bir musmulayla lekelenmis
olabilir mi acaba kuskusuyla egen ceviren ellerin kiiciik bir salonu costurmasini bildigi
asikardi.

Soylene soOylene, hi¢c kimsenin esek cenneti oldugunu bilmedigi musmula agacinin altina
dogru yiiriiyen babama kalirsa iste orada herkesin kendisini seyretmesine miisaade eden bir
matmazel vardi. Nergis ve Sekina bunu duysa, babam 6gle uykusuna daldig1 vakit burnundan
bir kili tutup cekmem icin elime para sikistirip ricada bulunurlarda:

“Hadi cancagizim, bir kadinin sahneye ¢ikma ve sanatini icra eyleme cesaretini anlamayan
okuzimiuzu bogurt biraz!”



Mensup oldugu familyanin aksine meyvelerini mevsimi ge¢se bile dalinda tasiyan agaca
bakip, “Sen o musmula agacina benziyorsun,” derdi Sekina. Kis glinesinde olgunlasan
meyvelerini bize sunan agacin altinda dans provasi yapan matmazelin sirt1 bize doniikti.
Sonra semsiyesini 6yle yumusakga ¢evirdi, bir elini beline koydu ve kendi ¢cevresinde zarifce
bir tur att1 ki hayatinda tiyatro ve sahne gormemis babam donakald.

Babam ve matmazelin karsilasmasi iste boyle olmustu.



Dokiilen Sut Disleri

Kayip agabeyinin esyalarini toplayip gitmekte olan matmazel aglamaktaydi. Elinde ¢ok giizel
bir mendil tutmaktaydi ve iskarpinlerinin ucundaki musmula lekesine kii¢clik bir sinek siuiriist
tebelles olmustu.

“Fesuphanallah bu sene havalar iyi gitti, sinekler bile 6lmedi,” demis bulunmustu Nergis,
gozlerini “Bana miisaade,” deyip kalkan matmazele dikip. Uzun zamandir haber alamadigi
agabeyini merak ederek gelen ve onun ortadan kayboldugunu 6grenen matmazelin gozleri
aglamaktan Sekina'nin bir nefesiyle kizarttigi nargilesinin kor ateslerine donmiust.

Sekina yan gelip yattig1 divaninda dogrulmamisti bile.

Matmazelin, “Siras1 degil” diye geri c¢evirdigi nargile boynu biikiik durmaktaydi. Babam
gizlice, onun agabeyinin agir bavulunu ceke stirtikleye gidisini izlemisti.

“Bre ad1 yok mu bu matmazelin?” diye sormustu Sekina.

“Guller biilbiiller anlamina gelen bir ad1 varmis ama..” demisti babam. “Matmazel iste!” deyip
kestirip atmisti sonra.

Siit dislerimin dokiilmeye basladig1 yedinci yasim pek cok olaya gebeydi:

Bunlarn ilki, babam ve matmazel ile birlikte kayip kahyamizi aramak tizere hayatim boyunca
unutamayacagim bir yere yapacagimiz ziyaretti.

Ikincisi, gobegini éne cikarip fesini arkaya atan tuhaf bir adamin evimize girip ¢ikmaya
baslamasi ve babamla yaptiklar gizli sakli muhabbetlerdi.

Uglinciisii, babamin ortadan kaybolmasiydh.

Dordiincust, Sekina’nin camii hareminde Miiftii Hazretlerine kafa tutup hakkinda 61iim fetvasi
verilmesi uizerine ¢areyi babamin yerine gecerek yasamakta bulmasiydi.

Besincisi glines tutulmasi ve Girtlak¢i’nin ziyaretiydi.
Bitiin bunlarin hepsi ben yedi yasindayken oldu.

Siit disimin dokiildiigi sabah bir kez daha ziyaretimize gelme zorunlulugu duyan matmazel,
babama bir teklifte bulundu:



Agabeyinin bir donem ruhsal sikintilar1 olmustu. Acaba bu sikintis1 yine niiksedip hatta bu
defa artip kendini bilmez bir halde ortalarda dolasmaktaysa... Matmazelin soyledigi gibi ifade
edecek olursam:

“Yardimsever Miisliimanlar tarafindan ya bimarhaneye kapatildiysa?”

“Ayol hangisine? Malum neredeyse her caminin bimarhanesi var. Yardimsever Miislimanlar
akillarini kacirmaya pek meyilli.”

“Matmazel, aramaya nereden baslayacaksiniz bre?” diye sormustu babam.

Musmula agacinin dibine daha o sabah kucak kucak toprak y1gdirmisti babam. Ciinkt hepimiz
uykumuzdan, “Topraktan ¢ikmis bir el yardim ister gibi bana uzanmisti Allah'im!” diye
bagiran bir is¢inin sesine uyanmistik. Korkudan tir tir titreyen zavalli is¢iye dili tutulmasin
diye yudum yudum sekerli su i¢iriliyordu.

“Kimse o tarafa gegmesin bre!” emrini vermisti babam.

Nergis arkasindan “Ayol, nerede robdosambrin? Fesuphanallah, o Fransiz karis1 sana bunlari
ogretmek icin para aldi, soydu sogana cevirdi bizi!” diye bagira dursun, babam gecelik
entarisinin eteklerini ¢camura bulama pahasina musmula agacina dogru yiiriimiis, agacin
altinda eselenen kopegimizi -av kopegiydi bu- tek kursunla vurmustu.

Cok konusmak insanin sonunu getirir.

Topraktan ¢ikmis eli tarif etmeye, anlatmaya doyamayan zavall is¢i iste bu ylizden babam
tarafindan ¢iftligin pek yakinindaki Toptasi Bimarhanesi'ne gonderildi.

“Bre zavall iti niye vurdun?” diye ¢ikisan Sekina'ya, “O it topragi eseliyordu bre!” cevabini
veren babama Nergis’in de bir sorusu vardi:

“Fesuphanallah orada ne gomidilii ki?”

Babam sikistirilmaya gelmezdi. Careyi lizerimize kursun yagdirip yukari, odasina ¢ikmakta
buldu. Bir sucu kabul etmek suc islemekten daha zordur. iste bu azapla kivranan babam
agabeyini aramaktan s0z eden gozu yashh matmazele, hatirlayalim, soru degil, oltanin ucunda
yem uzatmisti:

“Matmazel, aramaya nereden baslayacaksiniz bre?”
“Buraya en yakin olanindan,” cevabini vermisti Matmazel.

“Ayol, daha bu sabah oraya buradan bir is¢i gonderdik. Adamcagiz durup dururken
deliriverdi,” demisti Nergis. Ne de olsa saray hayati ona iktidarla isbirligi icinde olursa
hayatta kalabilecegini 6gretmisti.

“Size hak veririm matmazel. Zira delilik bit gibi pek bulasici bir sey olmaya basladi bre,”
demisti babam.



Toptasi Bimarhanesi ciftlige fazla uzak degildi. Kimi giinler riizgar buraya kapatilan
mecnunlarin ¢ighklarini yiiklenip getirirdi, o kadar yakin. Iste o korkun¢ akil hastanesini
gormem yedinci yasima tekabil eder.

Topraktan c¢ikan bir elin kendisine uzandigini haykiran is¢imizin sesine uyandigimiz,
akabinde matmazelin ziyaretimize geldigi o sabah diisen disimin yeri gin o0gleye
yaklasmaktayken halen kanamaya devam etmekteydi.

“Fesuphanallah sanki agzinin icinde kanlh bir nehir var.”

Agzimin icine yumruk biuiytikliigiinde bir caput tikilmis babamin faytonunda oturmaktaydim.
Matmazel, babamin refakatinde Toptas1 Bimarhanesi’ne girmisti. Isleri bitsin, babam ve ben
discinin yolunu tutacaktik. Babam, 6zel faytoncusuna “Cocuk burada beklesin bre,” emrini
vermisti. Dilsiz faytoncu basini sessizce egerek onu cevaplamisti. Onun i¢in de ¢ocuklarini ve
karisini 6ldiirdiikten sonra dili tutulmus diyorlardi.

Babam onu ise alirken “Daha iyi ya, nereden gelip nereye gittigimizi kimseye soyleyemez
bre,” demisti.

“Ama cocuklarini 6ldirmiis,” demisti Sekina faytoncunun sugunu affedilmez bularak.

“Ayol, kim bilir neden yapti bunu?” Nergis, hayatin ve kaderin insana her seyi yaptiracak giicte
oldugunu ¢oktan tecriibe etmis bir bilge gibi boyle soylemisti.

Biitiin sevgisini verdigi, Uskiidar Toptasi Bimarhanesi'nin dikildigi yokus degil gége asih
dimdik bir merdiven sanirsiniz, yokusu nasil ¢iktigina hep sastigim atlarina elleriyle arpa
yediren faytoncu, benim akil hastanesinin kapisina dogru gidisimi gordii. Ama buna engel
olmak icin hicbir sey yapmadi. Yash gozlerle bakti sadece. Rivayet o ki bu faytoncu herkesle
ilgili riuyalar goriirmiis. Kimin sonunun nerede, nasil gelecegini bilirmis. Ancak dili
olmadigindan diyemezmis. Cahilin teki olup okuma yazmasi olmadigindan kendisine vehim
olan seyi yazip okutturamazmis. Atlarinin dizginlerini, kirbacini tutan eli baska hi¢bir sey
tutamazmus. Eli bir sey tutuyor olsa oturur kendisine goriinenleri ¢izermis. Anlayacaginiz dili
gibi eli kolu da ilahi gli¢ tarafindan baghymis.

Faytoncu, babamin emrine itaat etmemek ve karsiliginda neredeyse beline kadar gelen
efendisinden, evet babam oluyor bu, okkal bir tokat yiyip bir de 6biir yanagin1 donmek,
suratina tiikirilmek pahasina matmazel ve babamin pesi sira ¢ocuk¢a saf meraklina yenilip
akil hastanesine girisime ses c¢ikarmadi. Muhtemelen kendisine bahsedilen ilahi sey
neticesinde benimle ilgili sezdigi seyler vardi.

Boylece yedi yasinda bir cocuk, Istanbul'un en korkunc akil hastanesinin kapisindan igeri
girmis bulundum.

Biitlin hikayeler kuyrugundan birbirine baghdir:

Bu kapi, Nergis tarafindan bulunan Dilfirib’in 6niinde bigare oturup agladig: kisla kapisiydi. O



glin cok stikir iyi ki acilmamis dedigimiz kapi bugiin bir akil hastanesine aitti.

Neden bilmem, belki delilerin kagmasina imkan ihtimal olmadig1 icin ya da irikiyim
basmubassir Cerrah Mehmet Efendi'nin dalginligina geldiginden, kapi agikti.

0 kokuyu ve sesleri hayatim boyunca unutamadim. Diisen disimin pesi sira akan kanh irmagi
kurutsun diye agzima tikilan ¢aputu i1sirip durdum korkumdan. Biuyiik bir kubbenin
golgeledigi, karanlik denecek kadar los bir avludan gecerek bir dehlize indigimi yillar sonra bir
terciman olarak bu akil hastanesini gezmekte olan bir ruh hekimine refakat ederken idrak
edecektim. Bir ¢ocuk olarak indigim o dehlize acilan demir parmaklikli odaciklar, o
odaciklarda cirlgiplak, pislik icinde yorganlarinin tizerinde kalkmaya mecali olmayan deliler
yatmaktaydi. Beni 6niinde bulduklar1 miicrim kogusundakilerse besbelli en azginlariydi.

Kapal kapilardan bana uzanan eller birer penceye benziyordu. Sonra ytzler. Delilerin ytzleri.
Agir parmaklikh kapilara yapismis bana dogru bilingsizce ac¢ilan agizlar.

“Azizim, ne masumiyet, ne terbiye, insanliktan ¢ikmis varliklardir deliler;” demisti Bashekim
babama.

“Bu ¢ocugun burada ne isi var?” diye hayretler icinde kalan giillabici beni kolumdan tuttugu
gibi makaminda yakinlarinin gérmeye geldigi hastalan koymak icin demir bir kafesin
bulundugu bashekimin yanina gotiirmiis, bir cocugun orada ne aradiginin ash astari ortaya
cikmisti.

Matmazel hala aglamaktaydi. Agabeyinin izini burada da bulamamisti. Siskin yanaklarinin
lizerinde bir ¢ift salyangoz bir asagi bir yukar1 yiiriiylip pesi sira izler birakmis gibi,
gozyaslarinin izi kalmisti yliziinde.

Kalkiyorduk.

“Bre bizim su isci.. Biraz daha miisahede altinda kalacakmis 6yle mi?” diye soran babamin
oyununu, “Kimden duydunuz azizim?” diye bozmustu acgozlii, riisvet meraklis1 bashekim.
“Gullabiciler soyledi bre,” diye kekelemisti babam.

Anlasildi bir kese altin daha gidecekti bashekime.

Oysa ben kimsenin aklina gelmeyecek bir yerde, bir akil hastanesinde yolunu kaybetmis bir
cocuk olarak yerin dibine inen merdivenleri tipis tipis inip hastalarin ellerinde ¢ig birer
kabakla, tiklim tikis ¢cirilgiplak tutulduklari demir mazgall kapilarin agildig1 daracik koridorda
bulmusken kendimi, iniltiye benzer ama ¢ok anlasilir oldugu icin kolaylikla secilen bir ses
Isitmistim:

“Kugiikhanim, kiigtikhanim... Siz misiniz?”

Zavall isci, belli ki en zorba, en taskin, katiller diye bilinen miicrimlerin arasina konulmus,
bellerini sikan demir bir halkaya bagh olmalarina ragmen onlar tarafindan epey hirpalanmistu.



“Babanmiz zorbalikla burada tutturuyor beni,” demisti zavalli is¢i. Adini bugiin bile
hatirlayamadigim is¢inin “Elinizi hi¢bir yere siirmeyesiniz, her taraf bitle dolu,” diye beni
uyaracak kadar akli basindaydi.

“Baska bir ¢ocuk olsa avaz avaz aglar. Ama suncagiz aval aval bakmaktaydi,” demisti beni
bulan gitillabici.

“Belki ileride delilerle bir miinasebeti olur. Benim gibi bir hekim olarak yani..” demisti
bashekim. Bilinmez, belki ruh hekimleri deliligi deri dokiinttisti gibi bir bakista kolayca teshis
edebilmekteydiler.

Sonra... Sonra babam beni disci koltuguna oturtup gitmisti. Tiyatroya provaya yetisecek olan
matmazeli birakmasi icap etmekteydi. Disci, “Teker, teker dokiilecekler;” dedigi dislerimi
cekti. Sanirim bunu yaparken biraz sarhostu clinkii saglam dislerimi de ¢ekti. Dolayisiyla
ciftlige dissiz, yash bir agizla dondim. Babam, bunu yapan dis¢inin agzindakileri
faytoncumuzun yardimiyla konfeti gibi ortaliga sactigini soyliiyordu ama artik gec¢mis
olsundu.

Boylece bir bebek gibi muhallebi, papara ve corbayla beslendigim giinler basladi. Sut
dislerimin yerine yenileri geldi gelmesine de benim hi¢ az1 disim olmadi. Artik agzimin icinde
dilimin ucunun yerini gayet iyi bildigi doldurulmaz bosluklar vardi.



Bu Diinyadan misin? Yoksa Otekinden mi?

Sekina’nin burnunun ytiziyle birlestigi yerde patlamis mor damarlar secilirdi. Kokaindendi
bu. Gozii donmiis sarhos discinin yaptigina ¢ok icerlemis, bir bardak 1ilik siitle yatagima
gelmisti. Agliyordum. Sekina beni gogsiine bastirdi:

“Ah bre bahtsiz kiictigtim.”
Ertesi giin o bahtsiz kii¢ligii oyalayacak hediye ciftlige geldi.

Sabah asagidan gelen 6nce acemi parmaklarin tingirdattigi sonra yerini besbelli bu isi ¢cok iyi
bilen parmaklarin ¢aldig1 piyanonun sesiyle uyandim. Matmazel bu is icin, piyanoyu nereden
alacaklar, aksamdan sabaha c¢iftlige pek acil nasil getirtecekler, yardimci olmustu. Simdi,
Sekina ve Nergis’'in arasinda besbelli beni dis¢i koltugunda yalmiz birakip kendisini
tiyatrodaki provasina birakmak ig¢in 1srarci olan babamdan dolayr tasidigi sucluluk
duygusuyla Ermenice bir sarkiy1 calip sdylemekteydi. Bir kesecigin agzi gibi buziiliip kalan
dissiz agzimla merdivenlerin basinda dikilen beni gormesiyle sefkatle kucaklamasi, icinde
tasidig1 sugluluk duygusunu dillendirip af dilemesi bir oldu. Boylece af dilemek, bir sucu itiraf
etmek nedir bilmeyen bizlere bu isin yiiceligini 6gretmis oldu.

Tipki benim gibi 6ldiirdigiim ¢ocuklarim da yedi yasindaydilar.

Ikisi arasinda beni déllenmekten koruyamayan siit sebebiyle dokuz ay kirk giin vardi.
Dolayisiyla ikisi de ayni sene dogmus, ayni yasi surmekteydiler. Suit dislerini beraberce
disturmius, disen dislerini o ugursuz gece giizel melek yuzlerine kapadigim yastiklarinin
altina ecnebi komsularimizdan 6grendigimiz gibi, beraberce koymustuk. O gece onlar
uyurken, varligini yine Fransizlarin bize 6grettigi, dis perisi gelecekti. Onun yerine, onlari
doguran annelerinin elinden 6lim geldi. Allah'im bunu nasil yaptim? Bu soruyu sora sora
delirttim kendimi. Bir zemberegi kura kura islemez hale getirmek gibi. Zihin de boyledir. Elem
ve kederle diisiine diisiine islemez olur. Oysa kocam Adnan Bey tarafindan akil hastanesine
getirildigimde sadece gii¢li bir sinir buhrani gegiriyordum. Delirmemistim.

“Hayat biiytik bir macera Turan Bey,” demistim bunlar1 anlatirken.

Iste 0 maceranin bir parcasi: Akil hastanesinden kacip da ¢ocuklarimi 6ldiirdiigiim eve
gittigimde, usul usul bir riyadaymiscasina yaklasmistim eve. Isiga pervane donip
durmustum ¢evresinde evin.



Niye geldim buraya?

Niye buradayim, diye sormaktan vazge¢cmemistim.

“Fesuphanallah, ¢iinki burada sana gortinecekler var,” diye fisildadigini isitmistim Nergis’in.

“Gir o eve cancagizim. Sakin vazgecme. Bre gir o eve!”

Boyle soyleyen Sekina’y1 dinleyip gozyaslari icinde bahceye yoneldim.

Beni kim gorse korkardi.

Bahcedeki siis havuzunun karanlik sularina diisen aksimi gérdiim ister istemez.
Beni kim gorse korkard.

Besbelli fiskiyenin motoru iyi temizlenmiyordu, suyun akis1 gittikce
cansizlasmisti.

“Kim var orada?” diye sordu bir ses.

Yabani bir hayvan gibi havuzun karanlik golgesine saklandim.
Sonra onlarin sesini duydum:

“Birisi mi var? Kim var? Nerede?”

“Belki gercekten aklimi kagiriyorum,” dedim.

Cunku duyduklarin cocuklarimin sesleriydi.

yavaslamis,



Venus

Gun ortasinda hayretler icinde tutulmasini bekledigimiz glinesin isli cam parc¢alarina dayali
gozlerimizin dniinde kaybolup gidisinin ardindan yerini parlak bir y1ldiz almisti:

“Venis,” demisti Sekina, yanindaki asigindan duydugunu seslendirerek.

Yolunu kaybetmislere, serserilere, asilere, delilere, isyancilara, asiklara, hacilara, sifacilara,
katillere, icinde tasidiklar1 elem ve Kkederle su diinyaya sigamayanlara, yalnizlara,
kimsesizlere, sesinden baska ses duymayan gariplere, hayalperestlere, putperestlere, korlere,
dilsizlere, korkaklara, cesurlara, mahlukatlara, goriinmeden aramizda dolananlara,
hayallerinin pesinde kosanlara, hakikatlerin kolesi olanlara, pismanlara, utang¢ icinde
kivrananlara, suglulara, masumlara, fakirlere, zenginlere, disilere, erkeklere, iki cinslilere, iki
cins arasindakilere, ¢irkinlere, giizellere, biitiin dleme yolunu gosteren Veniis.

“0 bizim yol gostericimiz, ikinci glinesimiz, giizellik, disilik, haz!”

Girtlaker’'nin yardimiyla boyle sOylemisti Sekina. Haz kelimesinin karsiligini bulmakta
zorlanmisti ama.

“Cancagizim, dilim hala o kadar iyi degil,” demisti, as181na bakarak.
Dogru soyluyordu.
Careyi Sekina’sinin anadilini 6grenmekte bulan Girtlakgi:

“Bakayim, nesi var dilinin?” diye sakalasmaktaydi, giines tutulmasin1i seytanin isi
addedenlerin ¢ikardigi sagir edici tencere, tava, teneke giirtiltiisti arasinda.

Siskin bir ibibik gibi basinin listiinde duran fesinin puskiiliine mukayyet olamayan Sekina,
neredeyse agzini asiginin agzina dayayacakti ki kendisinin babamin kiliginda ve benim
yanlarinda oldugumu hatirlayip geri ¢ekildi. Bir erkek gibi, babam gibi bakmaya calisti
glinesin tutuldugu ufka. Guiriiltii 6yle rahatsiz ediciydi ki sirf bu yiizden kisarak bakti1 gozlerini.

Daha biraz 6nce o ufukta, ucu bucagi olmayan mavi, sessiz, listii ortulli, havaya resmedilmis
gibi ama bir ¢1glik atinca goézden kayboluverecekmis gibi duran Istanbul simdi kapkaranlik bir
perdenin ardinda kalmis, hi¢ bu kadar ugucu ve esrarl gorinmemisti gozimiize.

Bana gobek adimi veren yildiz iste o karanligin ortasinda 1sildiyordu.



Kazadan sonra gozumiu diinyaya actigimda da gordugum buydu. Yumusak bir karanhgin
icinde parlayan Veniis.

Kaza. Bir defasinda Doktor Turan'in benimle ilgili tuttugu notlar1 goérmis, merakla
karistirmistim sayfalari. Hayatimin en buyuk heyecaniydi. Sanki sonunda kendimi
taniyabilecek, kendimi ¢ozebilecektim. Insanin en biiyiikk muammas: kendisidir. Ruhudur,
ruhunda olup bitenlerdir.

Doktor Turan giizelim elleriyle tuttugu notlarda, “Kazadan sadece bir kere sz etmisti,’
diyordu. “Kaza higbir kirintisin1 pesinde dolanan kusa, (Bu, Doktor Turan’in ta kendisi mi
oluyordu acaba?) ufalamadig bir ekmek parcasi gibiydi. Sonra bir giin aniden bastan sona
anlativerdi. Felaketlerin baslangici olarak gordugu glines tutulmasindan s6z ederken...”

Beklemem icap ederken, masasini gizlice karistirmaya koyulmustum. Yakalanmaktan dolay1
mahcup olacagim korkusuyla da bu kadarini okuyabilmistim. Masasinin tizerinde karisinin ve
kizinin fotografi vardi. O kadinin yerine gecebilmeyi, bilseniz ne kadar ¢ok isterdim. Sonra
buna, baskasinin yerine ge¢meye tesne olusuma gulimsemistim. Cocuklugum, gencligim
bunu yapanlarin arasinda ge¢misti.

Kaza bir bakima bana bir baskasinin yerine gegme firsati vermisti. Peki kaza nasil oldu? Ne
zaman, nerede? Kaza dedigim sey neydi? Cocuklarimdan ayr kaldigim bir Anadolu seyahati
esnasinda oldu bu kaza. Istanbul’da birakmak mecburiyetinde kaldigim biiyiigiim yirmi,
kiigiigim on bir ayhkti. Yanimda otururken dismemek icin bas basa verdikleri bir
fotograflarim1 tasiyordum. Babamin elinden ¢ikma artik kelimesi kelimesine ezberledigim
hatiralarin, “Arnavut inadim beni giil bahgesinin dibine kadar gotiirdii. Bu da kdh aglaya
zirlaya, kah diise kalka pesim sira kostu. Miistakbel kancigimi zivanadan ¢ikarmanin yolunu
bulmustum! O kisacik mesafede evlilik denilen seyi de hoppala denize atmali diye
distinmustim,” yazili bana neseli glizel giinlerimin de oldugunu hatirlatan incecik deftercigin
arasinda.

Adnan Bey uzun stirecek bu seyahatinde kendisine refakat etmem konusunda ¢ok 1srarci
davranmisti. Bu sebepten kiicigiimii memeden kesmem icap etmisti. Anadolu'nun tlicra
sehirlerinden telefon baglatip konusmak miimkiin olmadigindan Istanbul’a ¢ocuklarin
dadisina cektigim telgraflara, “Pek aghyor, sizi ariyor,” cevabi geliyordu.

Kiciigiimiin hakki olan siitler gogiislerimi sisirmisti. Emziremedigimden ellerimle
sagiyordum goguslerimi. Kirli ¢atlak, pis bir otel lavabosuna bosaltiyordum sonra siitimii.
Aglhiyordum. Dayanamiyordum. Sonunda bavulumu topladigim gibi trenin yolunu tutmustum.
Ne isim vardi benim bu manasiz yolculukta? Hera da bizimleydi. Vazifesi geregi Vali Bey ile
gorusmeye Hiikimet Konagi'na giden agabeyine telefon baglatmis, “Yetis agabey, seninki
[stanbul'un yolunu tuttu” demisti. Beni yolumdan déndiirme konusundaki israrlarinm
anlamakta giicliikk ¢cekiyordum. O seyahatteki varligimin ne ifade ettiginin farkinda degildim.
Kazayi planhyor olamazlardi. Yillarca diistindiim, bunun esrarini ¢6zemedim.



Cocuklarimi ¢ok 6zlemistim. Onlarin yanina, istanbul’a dénmek istiyordum. Kocam beni zorla
trenden indirdi. Bir parcasina yapistim trenin. Direndim. Beni Istanbul’a ¢ocuklarimin yanina
gotiirecek o trenden kopmak istemedim.

“Agir psikolojik siddet gordiigiiniizii hi¢ diistindiinliz mii?” diye sormustu Doktor Turan.

“Hayir;” demistim, insan i¢cinde bulundugu durumu idrak edemez. Manzaranin icindeyken onu
gorememek gibi. Biraz disina savrulmak gerekir hadiselerin, iste kaza bana bu firsati
verecekti.

Kocam bana bir igne yapmisti. Soylemistim, hekimdi zira. Kadin Dogum Miitehassisi.
Anadolu’nun koylerini karis karis gezip neredeyse zorla kurtaj yapiyordu. Devlet onu ebeleri
egitmek, kabaca bir saglik taramasi yapmasi icin gérevlendirmisti. istanbul gazetelerinden
birisi ¢ikacagi bu zorlu gorevi haber yapmis, nedimesi ve hemsiresiyle birlikte agiklamasinda
bulunmuslardi. Yanindaki iki kadinin varhgiyla gittigi koylerde, kasabalarda giiven
yaratiyordu.

Kanimca zorla diisiiklere neden oluyordu. Bebegin sakat deyip zoraki kiirtajlar yapiyordu. Bir
bebek yerine kocaman bir ur, cansiz bir et topagi tasiyorsun dedikleri vardi.

Peki bunu niye yapiyordu?
Hasta olan oydu. Kiz kardesiyle birlikte bir akil hastanesinde yatmasi icap eden oydu.

“Koylilerin tiremesini istemiyorum,” demisti bir defasinda. Erzincan’da bir otel odasinda
kendisini diinyalar hediye edilmis gibi sevindiren bir sise viskiyi kafaya dikmisken:

“Almanya’da ihtisasimi yaparken taniyip hayran oldugum o Fiihrer gibi bir lider olmak
isterdim. Onun yaptiginm1 bir doktor olarak pekalad yapabilecegimi diisiinliyorum. Vaktiyle bu
topraklarda yasayanlari nasil seyrelttik? Gor bak, Almanlar bir zamanlar Anadolu’da
gordiiklerini yapmaya hazirlaniyorlar simdi.”

Bavulum trende kalmisti. Uzerimdeki biricik entariyle seyahat edecektim bundan boyle.
“Hera, cik carsiya da sunun iistiine basina bir seyler al.”

Devaml incitilmek insan1 mahveder. Bir yaprak riizgarin oniinde durabilir mi? Incitilirseniz,
ruhunuz, benliginiz de 6yle savrulur, derbeder olur. Sonunda benim gibi hissiz, cansiz, ruhsuz
kalirsimiz. O hayattan kurtulacak giicii kendinizde bulamaz, bir cinnete yuvarlanirsiniz.

Kaza gilinii bir batakligin kenarinda durmustuk.

Hastaliklhi ruhlanyla, iclerindeki pisliklerle yuzlesmek ister gibi inmislerdi bozuk yollarda
savrula titreye giden kimi zaman yolun bittigi yerlerde biraktigimiz aracimizdan.

“Sen de gelsene,” demisti Adnan. Fokurdamasinin sesini duydugum batakligin tam
kenarindaydilar. Ay, basucunda Vents yildiziyla birlikte dogmaktaydi.






Yine Dilfirib

“Icini ceke ceke agliyordu garibim.”

Nergis, gorinmez bir elin incecik zarif parmaklarinin her birini Bogaz'in derin sularina
gomdugu Sultan'inin ziynetleriyle donatir gibi yaparak anlatiyordu. Nergis, gorunmez bir eli
miucevherlerle stisliiyordu. Kisla kapisinda buldugu Dilfirib’i kucaklamis, yarali bir hayvam
ziyan etmek lizere ¢evresini saran kudurmus kopeklere benzer serserilerin bir kacinin
suratina hep yaninda tasidigi, mevkiinin alameti farikasi sayilan suaygiri derisinden kamgiy1
savuruvermis, ¢cevresine yabani bir hayvan gibi nefretle diinyay1 korkudan tir tir titretmek
istercesine bakmisti.

“Fesuphanallah, on serseriyi kaciracak giicii kendimde bulmustum alimallah,” diyordu simdi.

Sultan'inin samur kiirkiine sardigi Dilfirib’i kucaginda Uskiidar kiyisinda, kendilerini bu
yakaya getiren ama simdi geri donmek isteyenlerin yarattig1 izdihamdan kacip Kizkulesi
aciklarinda bekleyen Saray kayigini bir 1shikla ¢agirivermis. Korkudan, kaybolmus olmaktan,
bilmedigi bir kucakta yatiyor olmaktan uirkmiis, agliyormus Dilfirib.

“Ayol, benden sana bir kotiliik gelmez. Benden sana iyilikler gelecek. Sen yeter ki dediklerimi
yap. Dilini digimle. Hep benimle boyle yasamisc¢asina uysal akillh davran.” Dilfirib yash
gozlerini kaldirip kendisine fisildayan Nergis’'in ylziine onun soylemesine bakilirsa “aptal
aptal” bakmus.

“Kaba ete gecirilip daha ¢ok ac1 versin diye soyle bir buruluveren hangerin sizis1 gibi derin bir
siziyla anladim ki incecik parmaklar1 disinda Dilfirib’imle hig¢bir benzerligi yoktu.” S6ziin
burasinda kederli kederli i¢ ¢ekmisti. Sonra kendi i¢ c¢ekisini, kimi geceler, bir felaket
olmazdan evvel, Saray’'in bahgesinde Istanbul’daki biitiin puhu kuslarimin yuvasi Sultan’in
elleriyle diktigi agactan (hatirladiniz mi1?) gelene benzetmisti: “Aman su alemi i¢gimize cekip
dolduralim ki felaketin gelecegi bir alem kalmasin diye i¢ ¢ekip duran puhu kuslarininkisi gibi
bir i¢ cekisti bu.”

Nergis, Dilfirib’in yerine koydugu Dilfirib’in hikayesini bastan sona anlatmaya hazirdu:

“Yiziine hemen bir pege ilistiriverdim. Sonra kendi kendime aptal dedim tipki ona dedigim
gibi. Kim hatirlard1 Dilfirib’i? Saray’in tabutluga benzeyen odaciklarinda unutulmus kacg
cariye, kac sultan barinirdi ah bir bilseniz? Yine de ben ne olur ne olmaz diye bir pece



ilistiriverdim yuiztline. Dilfirib'im ytiziine ilistirdigim peceyle 6ylece kaldi. Hasekiler yemek
tepsilerini kapimizin oniine birakip kacgiverir oldular. Bohgaci kanlar ugramaz oldu. Saray
doktorunu bahsise ganimete bogdugumdan durumu hep idare etti.

Anladik vardir felaketin kulaklari. Ancak sunu bilin ki felaketin yoktur golgelerden farki.
Golgeler gibi felaketler de birakmazlar pesinizi.

Sehir, saraya adimimizi attiktan ¢ yil sonra gelmis gegcmis en biiytlik veba salginini gecirdi.
Temmuz ayinin on ikisinde biitiin sehir Okmeydani’'na ¢ikip vebadan kurtulus icin dua
etmisti. Bu da yetmemis Sultan halki Alemdagi’na duaya c¢agirmisti. Biitiin din bilginleri,
seyhler ve halk, donanma kadirgalar ile Anadoluhisari’na gecirildiler. Dilfirib ve ben de pek
tabii. Hemen herkes bu ¢agriya kostugundan Istanbul’da kimse kalmadi. Carsilar ve diikkanlar
kapandi. Tipki Dilfiribimi buldugum Iranla el¢ginin gelisindeki toren alaylarin1 seyre
durdugumuz gunkii gibi. Ama bu defa Bogaz’1 glizel bir yaz gliniinde tstelik boydan boya
gecmistik. Sanki tath bir sefaya ¢ikmis, Sultan'in yazlik cennet bahgelerinden birisine gidiyor
gibiydik. On binlerce insan yaya ya da mandalarin, 6ktzlerin, atlarin ¢ektigi arabalarla irikiyim
heriflerin yiiklendigi tahtirevanlarla Alemdagi’na yiiriidii. Iste orada Sultanin sadakasi
kurbanlar kesildi sofralar donatildi. Dilfirib 6yle mutluydu ki 6niine gelen kuzunun koyunun
etlerini lokma lokma kopariyor afiyetle yiyordu. Gece yildizhi bir gokytuziintin altinda uyuduk
biitiin sehir. ileride i¢mesini, yemesini, sevmesini, giilmesini pek seven Sultanin otag
seciliyordu. Yumusak bir riizgar hafifce sarsiyordu duvarlar ipekten kizil otagi. Giiya Sultan
da o gece herkes gibi disarida uyumaya, ya da uyuyamayip yildizlara bakmaya, sohbet
etmeye, meddahlar dinlemeye, oyunlar oynamaya 6zenmis. Tebdili kiyafet cikmis dolasmais.
Su dedigimi bosuna séylemiyorum. Burnu saraptan kizarmis, gozleri kan ¢ganagi Sultan sen gel
de benim kiilahima halktan birisi oldugunu anlat kiligiyla gelip ayak ucumuza kivriliverdi. O
da bizim gibi bir faniydi iste kollariyla tiknaz gévdesini kucaklayip ayaklarini karnina dogru
cekiverip tath bir uykuya daliverdi. Cok gegmedi susayip uyaniverdi bu. Unuttu halktan birisi
oldugunu, edepsizlikle bagirdi, “Bana su ver!” Ardindan “Sen saraydan degil misin?” diye
sordu bana. Suyum hazirimdaydi. Uzattim. Kana kana icti. Sanki bir sultan degilmis gibi sular
cenesinden asagi akti. Uykusu kagcmisti. “Sultan’t nasil bilirsin?” diye sordu.

Sersem. Dilsiz numarasi yaptim. Zira ¢evresinde maskaralari, cticeleri, dilsizleri, rakkaslari,
rakkaseleri, mukallitleri, miizisyenleri pek severdi. Ne garip ondan sonra tahta gececek oglu,
babasinin sevdigi ne varsa yok etmis, o saydiklarim1 da Misir'a gondertmisti. Iste onlardan
birisi olan Zeynel ki ciiceydi kendisi, gelip bulmustu ayaklarimizin ucunda kivrilip kalmis
Sultanimizi. Tanimis, bana da goz kirpmisti. O da bizim gibi bir yolunu bulup sarayin
bahcesine kacanlardandi. Boyuna posuna bakmadan deli gibi asikt1 Dilfirib’e. Arzusu yerine
gelmeyince bizi saraydan attirmak icin elinden geleni ardina koymayan da O’ydu kanimca. Bir
keresinde de bahcede bizi sarhos etmisti. Ne icirmis, ne yedirmis, ne ¢ektirmisse, basim, 1.
Kralice Elizabeth’'i temsilen Istanbul’a gelen, Susan of London adli gemisiyle Yedikule
aciklarina demirleyen Ingiltere elcisinin getirdigi hediyeler arasinda goérdiigiim kristal firildak
gibi dontiyordu. Ama direnmis ve Dilfirib’imin memelerini avuclamis ciice Zeynel'in imigiini



sikivermistim. Iste o Zeynel, Sultann derdest edip yammzdan kacirivermisti. Lakin
anlamistim pesimizi birakmayacakti. Bizim aptali oradan zor kagirmistim. Ciice Zeynel
Istanbul’'un Alemdag’a yayilmis et yigin1 kalabahiginda bosa dolasmis, kurnazlik diz boyu olup
zerre akli olmayanlarin vizildayip duran at sinekleri gibi sorup durdugu “Taun u vebadan
hasal i¢iin dualarimiz kabul olmus mutlur?” deyip durmalarina aldins etmeksizin bizi
ariyordu. Bulamadi. Saraya dondiiglimiizde de aramaya devam edecekti ki o da 6yle yapti. Gel
zaman git zaman bir gece ansizin bizi buluverdi. Koca kapi riizgara tutulmus gibi salland.
Nereden bulduysa artik bir anahtar kor kilidin yuvasinda dondu, acamadi. Ertesi gece arsin
arsin boyumuzun ustiinde kalan pencereden sinsi bir 6riimcegin ag1 gibi iner gelir dedim,
bekledim. Gelmedi. Ertesi sabah ibreti alem olsun diye sarayin tashgina yuvarlanmis basini
gorup derin bir oh ¢ektim, diinya varmis dedim. Diinya gercekten vardi. Diinya Dilfirib ve
benim icin vardi. O var olan dinya belki kendisini miineccimbasi olarak tanitan ve oyleymis
gibi kehanetlerde bulunan aslinda astronom olan Vakkasi'nin soyledigi gibi dimdiiz degil
patates gibi yusyuvarlakt.

Ciice Zeynel'in kellesi niye uctu hi¢ merak etmedim. Cevabinm bildigim en azindan tahmin
ettigim sorulan sormam. Sultan lizerinde asir etkisi olan ve nedimlige ytikseltilen maskara
Cehud Ciice saraydan atilmis, olan onun eteginde dolasan bizimkisine olmustu. Sanshydik.
Her zaman bodyle olmayacakti ama.

Kayna kazanim kayna misali hareme laf lazimdi. Haremde bulasici bir hastalik varmis
dedikodusu Sultan’'in kulagina gidivermesin mi? Saray doktorunu ¢agirip sormus. O da kellesi
govdesinin Ustiinde kalsin diye kuyudan su ¢eker gibi lafi dondiiriip dolastirmis. “Tim
ozgurligimuzu ilan ettik, oh ne ala,” demisken Sultan tarafindan ¢agrilivermeyelim mi? Ama
o mezardan farksiz odacigimizi nasil cennet eylemis birbirimizi nasil mutlu etmistik
anlatmam lazim. Zira ben Nergis, Sultanin huzuruna ¢ikarilmak tizere gotiirtliirken yol boyu
bunu distinmustim.

Saray dedigime bakmayin. Clice Zeynel'in kendisini asagi sallandirmaya 6mriintin yetmedigi
boyumuzun kat kat tistiinde el kadar penceresi olan bir delikte yasiyorduk. Vallahi de billahi
de mezar gibi topragin dibindeydi bu odacik. Oyle derindeydi ki sanki sarayin eteklerinde
uzanan denizin azgin dalgalar1 duvarlarimiza ¢arpardi. Rutubet icerisindeydi tas odacigimiz.
Dilfirib’'in hastalanip 6lmesi diyecegim ama malumunuz 6limi benim elimden olmustuy,
hastalanmasinin miisebbibi bu rutubetti. Hicbir mangal atesinin kurutamadig1 rutubet. Bir
keresinde zavallicig1 ayaklarint mangala daldirmis otururken bulmustum. Cancagimiz sen ne
ediyorsun kendine boyle deyip kostum da kor atesin tizerindeki pamuk gibi ayaklarinin zerre
yanmadigini gorip sasirdim da ti¢ giin dilim tutulduydu. Diisiince dedigimiz elle tutulmaz
gozle gorilmez seyin nelere kadir oldugunu boylece tecriibe etmis olmustum. Ayaklar kor
ateslerin icinde pismeyip 1sinsa bile elleri ve burnunun ucuyla gilizelim saclarinin iginde
saklanan kepge kulaklar1 donuyor; tistiyordu. Careyi 1s1ks1z odacigimizin tas zeminini bahgeye
her cikisimda ceplerime, donuma, c¢izmemin icine, kavuguma, avuclarima doldurup



getirdigim kuru toprakla doldurmakta buldum. Topragin tstiinii glizelim kadifelerle kapladim.
Zaten kiicucuiktu odacigimiz. Ortamizda mangal neredeyse kucak kucaga yatiyorduk. Kus tiuyt
siltelerimizi elden gecirdim, kandillerimizi parlattim. Hop oturdum hop kalktim kafesli bir
yatak yaptirdim. Hos, odacagimiza adim atar atmaz burnumuzun dibinde bitiyordu bu yatak
ama olsun. Sonunda kendimiz i¢cin bir saray yaratmis oldum. Tam mutlu mesut herkes
tarafindan unutulmus yasayip gidecekken Dilfirib hastalandi. Sonrast malumunuz. Dilfirib’in
yerine koydugum Dilfirib buraya geldiginde yuvamiz hazirdi. Tiirli ¢esit oyunlar oynadik,
hikayeler masallar anlattik birbirimize. Dilfirib ¢ok stukiir iyilesti saiyasim yaymistim
kulaktan kulaga. Sonra hamamdaki cadi natir karinin ‘Ayol hi¢ benzemiyor, demesinden
korkup bir pece ilistirdim giizelimin ytizline ve turli ¢esit ¢ibanlara boguldu garibim yalanini
uydurdum tek ayak tustiinde. Korku ruhu fel¢ eder. Korku zihni fel¢ eder. Korku elinizi
kolunuzu tutmaz eder. Korku goziintizii kor eder. Korktugum icin basima geldi biitiin bunlar
diye disiiniyordum yanimda Dilfirib'im bizi Sultan’a goétiiriirlerken, sarayin ilk defa
gordugum koselerinden bahcgelerinden gecerken. Hakiki Dilfirib’i hoppacik Bogaz'in derin
sularina gonderirken de ayni seyi disiinmiustiim: Korktugum i¢in basima geldi biitiin bunlar.

Oysa oOyle mutluyduk ki Dilfirib’in yerine koydugum Dilfirib ile. Natir karilarin bana zorla
yaptirdigin1 ona canim feda yapiyordum. Ona zevklerin en yiicesini verdim. Zavallicigim da
bana sormustu bir keresinde “Senin icin yapabilecegim bir sey var m1?” Oniimde tomurcuk
giller gibi acilmis memeler, disledigim kalc¢alar, kokladigim ipek gibi ten, dilimi soktugum
kulak icleri, o tar¢in kokulu agiz, parmagimla yokladigim cennet koseleri, erkekligimden
olmamisim gibi onunla halvet olurdum. Uzerinden ne kadar uzun zaman gecti. Artik o hissi
daha dogru tarif edebilirim belki. Erkeklik ve kadinlik bir organdan ibaret degilmis besbelli.
Bir hismis bunlar. Iste ben o hisle bir erkegin mutlu edeceginden ¢ok daha fazla mutlu ettim
Dilfirib’imi. Ama yine de ters ve yanlis belki eksik muhtemelen yalan bir sey vardi aramizda.

Olsun, ah ne olursa olsun. Mutluyduk biz.

Bahceye cikip dolasmanin yolunu biliyordum. Sultan’in bahgesini gormeniz lazimdi. Kag kere
kuytularinda sevistik. Bir ceylan da tipki benim gibi kii¢ciik pembe ve belki benimkinden daha
kivrak daha marifetli diliyle mutlu etti Dilfirib'imi. Bahg¢e cennetten bir késeydi. Sular, sularin
sesi, en glizel cicekler, giiller, kokular, tath yumusak bir riizgar, kocaman kelebekler. Cok

merak ettim sonra kitaplar yazdi m1 bunlan diye? Kanatlarn iki kolum genisliginde ipekten
tilden salman ama o muhtesem kanatlarin ilistigi govdesi tiyli kil solucan gibi bir
yaratiktan miitesekkil, salinisiyla o driimcekten devsirme killi ¢irkin gévdenin acayipligini
buyulu guzellikteki kanatlariyla gizleyen dev kelebekler. Bir tanesi mercan rengiydi. Biz
sevisirken tam tepemizde kanat c¢irpardi. Tenimiz o kelebegin doktigu yaldizlara, tozlara
bulanmisti. Kiylya inmenin yolunu buldugumuzu soylemis miydim size? Denize girip
yiizdiigiimiizii. Oyle giizel bir yaz giiniiydii ki... Cirilgiplaktik ve eger boyle yakalanirsak
kendimizi suya birakiveririz diye sézlesmistik. Ikimiz icin bir diinya yaratmistik. Apayr bir
alem. Zamanla arkadaslar edindik. Gece bah¢eye ¢cikmay1 basardigimizda bilhassa. Daha 6nce
sO0zlni ettiklerimden 6te esrarkes Haseki Ziilfii, Hattat Osman gibi. Hattat Osman demisken,



kendisi Venedikliymis. Esir diismiis. Kaleme yeteneginin asikarligindan saraya alinmis. Gizli
gizli resmimizi cizmisti tipki aynaya baktigimizda gordigiimiiz gibi. Bize bir el aynasi hediye
eden de oydu. Geceler boyunca Dilfirib ile kendimizi seyrettigimiz. Sultan geceleri ona tipki
bizim gibi gizli gizli resmini yaptiriyormus. Sonra bundan korkmus. Hattat Osman’1 bir daha
gormedik. Iste boyle. Sahane hayatimiz1 hatirlayarak Sultan’in huzuruna gotiiriilmekteyken
neden bilmem geri dondiiriildiik, anlamadigimiz bir kargasa hasil oldu. Gergi ben anladim.
Lakin anlamamazhga geldim. Eyvah dedim i¢imden, hasta oldugunu duydugum sultan
oliverdi mi acaba? O vakit tahta gececek sehzade Egri Mehmed Manisa’dan gelene kadar
saklanmanin yolunu bulmaliydik. Ne odacigimiza, ne hareme saklanabilirdik. Ben bdéyle
diistine durayim iki haseki ucu puskiilli degnekleriyle ite kaka gotiirdii de bizi, Sultan'in
huzuruna ¢iktik, ¢cikarildik.

“Af buyurun Sultanim,” diye baslayan vezir efendi “Ya hastalarsa ve size sirayet ederse bu
hastalik ve Allah korusun...” diye devam etti.

Sultan bir elini titreyerek kaldirdi. Gengti ama bir yash gibi hakaret ediyordu. Gozlerini
gorunmez bir ufka dikmis bakiyor gibiydi. “Atin sarayimdan,” dedigini isittim. Ya da binleri
onun adina dedi ama ben o sdéyledi sandim. “Ya sehre de hastalik bulastirirlarsa..” denildigini
isittim. “Sehir ¢ok soguk,” dedi Sultan. Bu defa konusan gercekten kendisiydi sanirim. Ingiliz
Buytukelcisinin hediyesi olan stislii orgu daha yeni parcalatmisti. “Bu sogukta her sey olur
demisti sonra. Daha kus gibi kanatlandirihp huzurundan ugurulmamistik. Dilfirib’'imizle
ikimiz elimiz mahkum secde etmis bir halde huzurundaydik. Halen hayatta oldugumu
anlayabilmek icin burnumu désemeye siirttiim. Insanlarin kendilerini 6zgiir sanmalarinin
nedeni isteklerinin bilincinde olmalar1 ama bu istege yol acan nedenleri bilmemeleridir.

Denizlerin bile buz tuttugu soguk ¢ok soguk sehirde 6zgtrduk artik. Dilfirib ve ben Saray’dan
atilmistik.



Beden Daginin Miicevheri

Biitlin varlik alemi hayal icinde hayaldir.

O batakligin iizerinde yiiriime arzusuna kapilmistim birden. Sanki hayatta da o evlilikte de bir
batakligin tuzerinde yurume gayretindeydim. Batakligin oyle garip bir rengi vardi ki,
yeryuzune ve bu diinyaya ait degilmis gibi bakakalmistim ona. Gecenin karanlhginda bile bu
rengi tasidigini, ay 1si1g8in1 yansittigini hayranhkla izlemeye koyulmustum. Belki Nergis ve
Sekina'nin dedigi gibi baktigim her seyde bir parca giizellik bulacak kadar saf ve aptaldim.
Ama o an g¢ocuklarimi ¢ok 6zledigim icin sadece hiiziinliiydim. Dlinyanin en garip ama en
glzel en bliytlileyici manzarasinin karsisinda hiiztinliiydum.

Sonra kopeklerin sesini duydum.

Hera ve kocamin arabaya dogru kostuklarini, kapilan Kkilitlediklerini. Yillar 6nce av
kopegimizden baska ciftligimizde bir de kangalimiz vardi. Onun da 6liisti babamin gizli sakl
odacagindan ¢ikarilip musmula agacinin altina gomiulmustu. Yillar sonra kemikleriyle birlikte
korkutucu disli tasmas1 da topraktan firlayivermisti. Bu kopeklerin de boyunlarinda o
korkutucu dikenli tasmalardan vardi. Ka¢ tane kopek vardi? Kocaman ve c¢ete gibi
kalabaliklardi. Kopeklerin lideri beni bir vurusta yere yikti. Batakligin kiyisina.

Bataklik, batakligin o yumusacik insan1 yutan yumusakligina gomiilmisti ylziim, govdemin
bir kismi. Oliimciil yaralar almaktan bu sayede kurtulmustum. Yiiziimiin parcalanmasindan.
Gogus kafesimin desilmesinden. Gilines battiktan sonra hava o kadar ¢ok soguyordu ki
gunlerdir kat kat giyiniyordum, iste o giysiler kurtardi beni.

Keskin disler, penceler sapland1 viicuduma. Biiyiik acilar kendilerini hizlica unutturuyorlar.
Kisacik bir an hi¢cbir sey hissetmez oldum. Acilarim dindi. Arabanin farlar1 agikti. Adnan ve
Hera kopekler tarafindan parg¢alanmami izlemis olmalilardi. O far 15181 lizerimden c¢eKkilip
gidince huzura erdim. Kopekler de geri cekilmislerdi ¢linkii. Siirtiniin bir kismi yol almakta
olan kilustir cipin pesinden kostu. Batakligin beni agir agir cektigini hissedebiliyordum.
Cipin sesini 0yle derinden duyuyordum ki epeyce uzaklasmis olduklarini hissedebiliyordum.

Sonra bir el silah sesi duydum.
Kopekler uluyarak kacistilar.

Yanima birileri geldi.



Anlamadigim bir dilde konustular.

Bana sifa verip yaralarimi saracaklar alt1 ay boyunca dillerini de 6grenecektim. Anadolulu
Kiirt ¢cingeneler, Mitriblardan bir topluluktu bunlar. Beni ath arabalarina tasidilar. Batakliktan
cikan viicudum titriyordu. Bacaklarimdaki, kollarimdaki izleri o zaman gordim. Kaba
etlerimdeki agriy1 hissettim. Birisi agzima bir seyler tikti. Acilarim1 dindi. Uykuyla uyanikhik
arasinda bir yerde kalakaldim. Uyusmustum. Basimin tlizerinde gece vardi. Yildizlar vardi.
Veniis vardi. Istanbul’da ¢ocuklarima pencereden Veniis'ii gosterirdim. Simdi onlarin da
annelerinin yildizina baktiklarini hayal ettim.

Sonra bir cadirin igine goturdiler beni. Venis, gece, yildizlar kaybolup gidivermisti.
Yaralarimi temizlediler Su dolu bir canagin icinden alip siktiklar1 bezden damlayan
damlalarin sesini dinledim. Cadirin agzinda yanan atesin sesini. Basucumdaki lambanin
fitilinin alevinin sesini. Olmedim dedim mutlulukla. Cocuklarima kavusabilecegim. Sonra kor
bir igneye gecirilen ipin sesini duydum, ignenin ucunun ateste daglanisinin sesini duydum.
igne viicuduma batt1 ¢1ktu.

“insan en ¢ok beden daginin mucevherinden yaralanir;” dedi beni kesip bicen ve diken. Dilimi
konusuyordu ne giizel. Ya da ben onlarin dilini 68rendikten sonra anlamistim bana o vakit ne
soyledigini. “Kalptir orasi,” diye devam etmisti. Biitiin yaralar1 oradan aliriz. Goriinmez
yaralar. Dikilmez yaralar. Kanamayan ama insam o6ldiirtip bitiren yaralar.

Tuhaf bir merheme buladilar viicudumu. Kirik kemiklerimi yerine oturttular. Beni kecelerle
kundakladilar. Agzima uyku ve uyusukluk veren o yapraklardan birka¢ kere daha tiktilar.
Acilar igerisinde giinlerce bir bebek gibi uyudum.



Sekina’'nin Londra Guinleri

1938 yilinin sonunda ¢ocuklarima bir siit anne tuttum ve Sekina'yla birlikte Londra’ya gittim.
Tuhaftir, o seyahatte siit dolu goguslerimi sagip bosalttigimi hi¢ hatirlamiyorum. Daha da
tuhafi, kesilmesi gereken siitiimiin biz Istanbul’a dondiikten sonra gerisin geriye gelmesiydi.
Kazadan sonra Anadolu'nun bagrinda bir cadirda kecelere sarili gunlerce yatip uyurken bu
seyahatimizi uzun uzun diustinme firsati buldum. Peki zihnim Londra glinlerine nasil gitti?

Zaman zaman agrilarim dayanilmaz oluyordu. Cignedigim yapraklar hatta bir keresinde bulup
bulusturup damarima zerk ettikleri morfin dahil hicbir sey fayda etmiyordu. iste yine
agrilarimin dayanilmaz oldugu anlardan birisinde okudugum bir romani hatirlamistim.
Romaninin bir b6éliimiinde kahramanin ¢ingenelerle birlikte Bursa daglarinda gecirdigi giinler
anlatihyordu. Romanin kahramani istanbul’a elgi olarak gelmis bir Ingiliz’di. Uzun siiren bir
uykuya dalmis bu uykudan kadin olarak uyanmisti. Adim1 hatirlamadi@im sanirim
kahramaninin adinm1 tasiyan roman aklimda kaldig1 kadariyla boyleydi ve en ¢ok cinsiyet
degistirme fikri ilgimi ¢ekmisti. Okurken Nergis'i diisinmiistim. Sonra basi sikistikca
babamin kiligina giren Sekina’y1.

Sozinl ettigim romam Londra'da bir kitap¢idan almistim. Yillar 6nceki Viyana
seyahatimizden sonra ikinci defa Avrupa'ya ¢ikiyordum. Ancak, Sekina’nin deyimiyle burasi
Avrupa sayillmazdi:

“Buras1 bir ada cancagizim iste belki bu yiizden o deyyus baban beni, dul yash annemi ve kiz
kardeslerimi Istanbul yerine buraya yolculadi” Soziinii bitirdigini diisiindiigiiniiz anda
kanatlarini1 agan vahsi bir kus gibi yelpazesini acgar, sallar kaldig1 yerden devam ederdi Sekina.
Yine Oyle yapmis ama bu defa manidar bir sekilde, s6ziiniin sonuna “Yanhshkla,” diye
eklemisti. Belki ilk defa o giin Sekina’min yiiziinde Istanbul yerine “Yanlishikla” Londra’ya
vardigini 6grenen bir geng¢ kizin hayal kirtkligim gérmustim.

Kitapcilar, cay salonlari, birbirlerini giilimseyerek selamlayan insanlar.. Sekina ic¢in tarifi
bambaska bu sehirle ilgili benim ilk izlenimlerim boyleydi. iste Anadolu’nun kucaginda bana
yardim eden ¢ingenelerin ¢adirinda Londra’dan aldigim bu romani hatirladim ilkin. Ardindan
Sekina'yla birlikte Londra’da yaptigimiz ¢ok 6nemli bir ziyareti. Tuhaftir Londra’da gittigimiz
adresi hatirladim. Ama hangi ayda Londra’daydik ¢ikaramadim. Ekim, Kasim, Aralik? Hangi
aydi acaba? Havanin bir giin yagmurlu, bir giin giinesli olmasi da bir sey ifade etmiyordu. Peki
niye buradaydik? istanbul’dan kalkip niye buralara gelmistik?



Baslangicta “Hava degisimi icin,” demisti Sekina ama gercek cok daha sonra ortaya ¢ikacakti.

Mansfield Garden 20 numaraya gitmistik. Sekina’nin Viyana’dan ortak dostlarinin
bulundugunu soyledigi ruh hekiminin muayenehanesine. Ayn1 ruh hekimi yillar evvel
Istanbul’a gelmis, bendeniz kendisine kimi ziyaretlerinde terciimanlik yapmistim.

Bu ruh hekiminin “Buraya Eylil ayinda yerlestik,” demesi aklimda kaldigindan, “Ne zaman
Londra’daydik?” sorusuna cevap olacak secenekleri Ekim ayindan baslattim.

“Ayol biliyor musun buna demirden bir girtlak yapmislar,” deyip kikirdamisti Sekina.
Girtlagini bilmem ama ¢enesinin garip hareket ettigi asikardi. Girtlak kanseriymis zira. Pek
cogu agir olmak tizere ust uiiste ameliyatlar gecirmis.

Ruh doktorunun agir agir acilip kapanan cenesi gibi takirdaya takirdaya porselen fincanlardan
cayimizl ictigimizi de hatirhyorum. Adresi ararken yagmur bastirmis epey i1slanmistik
Ustimiistiik evet. Belki bu sebepten Ekim ayinda da degildik.

“Cancagizim Viyana'daki esyalarin hepsini tastamam getirmisler;” demisti Sekina etrafini
stizerek. O gline kadar gormedigim o kadar cok sey vardi ki orada. Kiictiik heykeller, totemler,
eski Roma ve Yunan'a ait antikalar ve resimler hepsi yine ilk defa Londra’da gordigim
miizelerdeki gibi cam fanuslar, cam dolaplar igerisindeydi.

Sekina “Bu kilimli divan bilhassa,” derken bir eliyle glizel bir atin sirtin1 oksar gibi divani
oksamisti. “Yazik oldu Fleischl’a,” derken kendisini tutamamis gozleri dolmus, cantasindan
cikardiglr mendiliyle akmaya hazirlanan goézyaslarini silip kurutmustu. Ardindan “Fleischl
burada kendini size sik sik hatirlatiyor olmali,” demisti, divanin uzerinde, Oedipus
kabartmasinin yaninda asili durmakta olan biricik sevgili asiginin fotografina bakip.

“Ne garip bugiin onu ikinci hatirlayisim hanimefendi,” cevabim vermisti muayenehanesine
girer girmez gozumun takildigi kabartmadaki Oedipus’u bana takdim eden ruh hekimi.
Sekina’nin yelpazesini acip neden aniden hiizlinlendigini simdi anlamistim. Burnumun
ucundaki Fleischl fotografin1 gormemistim.

“Epey zaman oldu sevgili Fleischl oleli.”

Esrarli seylerin biiyiik bir enerjisi vardir. Biitiin oday1 doldurabilir, bizi soluksuz birakabilirler.
Inanin buna benzer bir sey oldu. Sekina kendisine azar azar ¢ay koyarak ellerini 1sittig
porselen demligi ellerini yakmis gibi birakti. Doktorun demir ¢enesi gayri ihtiyari acildi,
kapandi.

Artik evliydim. Kocam miihim bir kongre miinasebetiyle Amerika’da bulunmaktaydi.
Dikkatimi bir cocuk merakiyla basina egildigim o antik heykelciklerden kurtarmis o s6ziinii
ettigim esrarh seyin belirmesini, dile gelmesini bekliyordum.

“Fleischl oleli kirk yedi koca y1l olmus.”

“Ayol yani bu durumda kag¢ yilinda 6lmiis oluyor;” diye sormustu Sekina kendisine kuskuyla



bakmayi stirdiiren ruh doktoruna. Islanip kurumasini miiteakip elbiselerimizden agir bir koku
yukselmeye baslamisti. Bu yetmezmis gibi Sekina yaz, kis elinden diisirmedigi yelpazesiyle
kokuyu biitiin odaya dagitiyordu.

“1891.”
Sekina, bu cevap karsisinda gozlerini kisip Fleischl'in fotografina bakmisti:
“Yani ben Istanbul yerine yanlishkla Ingiltere gemisine bindirilmezden iki sene evvel.”

Ortada anlasilmaz bir sey vardi. Bu anlasilmaz esrarli sey kocaman bir geminin pervanesinin
agir agir durmasi gibi Sekina’'nin elindeki yelpazenin saliminim duraksatmisti:

“1894’te Istanbul’a giderken Viyana'da kokainle tanismamdan, akabinde istanbul’a varip Dogu
seyahatinden donen Girtlak¢i'y1 tanimamdan ti¢ yi1l 6nce...”

“Girtlakgt m1? O da kim?” diye sormustu ruh doktoru.
“Fleischl,” demisti Sekina.

“lyi ama hanimefendi,” demisti ruh doktoru, “Séyledigim gibi Fleischl 1891 yilinda 61dii.”



Kristal Gemi

“Fesuphanallah bu durumda Girtlakg1 bir hayalet miymis?” diye sormustu Nergis.

“Muamma,” demistim ben. Sekina gelince susmustuk. Sisler altinda kalan Londra
seyahatinden yeni donmiustik. Zavalli, girtlak kanserine yakalanmis demir c¢eneli ruh
hekimiyle vedalasirken onu sisler arasinda birakip uzaklastigimizi hatirliyorum. Sekina ve
ben otelimize gitmek lizere yanindan ayrilirken o da ayni1 meslekle istigal ettigini soyledigi
kizinin refakatinde rutin yiriyiisine cikmaya hazirlaniyordu. Bahce kapisinin oniinde
birbirimize veda etmistik. Hayatinda ilk defa “Tiirk” goérdiigiinii séyleyen kizinin kolunda,
sapkasini yavasc¢a basindan ¢ikarip agir agir acilip kapanan ¢enesi gibi yavasca bir hareketle
basina geri gotiirmus, bizi zarifce selamlamisti. Sonra aniden sis basmis ruh doktoru ve kizi
sanki hi¢ var olmamislar gibi gozden kaybolmuslarda.

Beni kizina, “Kiiciikhanim Istanbul’da bana mihmandarlik yapmisti,” diye tanitmis, ardindan
sormustu “Simdi neyle mesgulsiiniiz?” Ya ¢ok dalgindim ya da yorgun ya da bu ruh hekiminin
sezdigi iizere biiyiik bir depresyonun esigin de. Oyle olmaliyd: zira bu soruya, size de soziinii
ettigim o kitab1 okumakta oldugumu soyleyerek cevap vermistim. O da kitabin yazarini
tanidigin1 soylemis kadincagizla ilgili birka¢ enteresan sey anlatmis ardindan dikkatini
divanin diger ucunda donup kalmis Sekina’'ya yoneltmisti.

Sekina gorglisiiz bir tavirla nereye oturacagini bilmeden ya da o divani manzaranin 6niinde
uzanan Istanbul’daki kendi divanina benzettiginden gecip kurulmustu. Ben de neden bilmem
ruh hekiminin divanina oturmamizi istemeyen tavrin1 sezdigim halde gitmis Sekina’nin
yanina oturmustum. Yaklasik bes-alti yil sonra tecriibe edecegim tlizere bu divan ruh
hastaliklarina sifa bir tedavinin kucagiydi. Sekina i¢cin bu divanin mahrem hatirasi vardi, o
ayri.

Girtlak¢r’'nin biz tanimadan evvel 6lmius olmasina en son sasirmasi icap eden Nergis’ti ama o
bile:

“Fesuphanallah ayol adam yillar 6nce 6lmiis,” deyip duruyordu.
Peki ama nasil oluyordu da 1891’de 6len bir adam bizim Sekina’mizm sevgilisi oluyordu?

“Dilinya yuvarlak ve biz lizerinden diismiiyoruz. Adina telefon diyorlar seslerimiz kablolarin
icinden gecip kulagimiza geliyor. Belki bunun gibi bir seydir,” diyen Nergis’e “Belki senin gibi



bir seydir,” demeyi diisiinmiuistiim de kendimi zor tutmustum.

“Bu mumkiin mii?” diye sormustu sonra. Bu defa “Giildiirme beni Nergis,” demek gecmisti
icimden.

“Benim anlattiklarim dilimde,” demisti yadirgatici bir siikunetle. “Masal gibi yani,” diye
eklemisti kendisinin bile inanmakta zorluk ¢cekecegi bir ses tonuyla. Tuhaf bulunmaktan garip
gorinmekten 6dii patlar olmustu, hepimiz gibi! Londra seyahatimizin dedikodusunu etmeye
doyamiyorduk. Cocuklar1 alip onlara gelmistim her zamanki gibi.

Eskiden ciftlikte genis genis pirasa, cilek tarlalar vardi.

Babamin éliimiiyle hepsi tarumar olmustu. Iste o pirasa, ¢ilek tarlalarin1 besleyen giibre
tepeciginin iizerinde oturup manzaray: seyrederdik. Ciftlik bizim cumhuriyetimizdi. Istedigi
gibi yasayan Sekina'ya kimsenin dokunamadigi topraklar. Cumhuriyet ilan edildiginde on bes
yasindaydim. Gubre tepeceginin tizerinde ytuikselip soyle bagirdigimi hatirhyorum:

“Burasi da bizim cumhuriyetimiz!” Sekina ve Nergis giiliismiislerdi.

“Fesuphanallah, Sekina karis1 Londra’dan canl cenaze gibi dondi. Kolay m1 hem Girtlak¢i’'nin
o tanimazdan ¢ok evvel 6lmiis olmas1 kafasini karistirdi hem de kanh canh gergekligi su
gotiirmez asi1g1 Pasa’sinin 61im haberini taa oralarda aldi.”

iste 0 zaman Kasim ayinda Londra’da bulundugumuzu idrak etmistim. Oncesinde bunu size
sdylemek istemedim. Ciinkii her seyin bir siras1 vardir. Once dogup sonra élmemiz gibi.

Londra’da kaldigimiz otelin lobisine inmistim. Sekina dizlerinin tizerine serili bir gazete
olisiiyle pencere oniindeki tek kisilik koltuklardan birisinde oturmus kahvalti icin beni
bekliyordu. Yaklastigimi ne gordi ne duydu. Bir elinde porselen demlik basina dikilen
garsonun pek kibarca “Biraz daha ¢ay ister misiniz hanimefendi?” yakarisini duymadi bile.
Ingiliz gazetelerinin mansetinde Istanbul’dan bir haber vardi: Pasa 6lmiistii.

Sekina bu konuyu benimle konusmada.
“Peki Sekina karis1 sana Londra’da bir odacikta yaptigi isleri anlatti m1?”

Odanin, ayakucumuz diyebilecegimiz kosesinde yatan Nergis usulca kelimelerin arasini
birbirinden kopup ¢o6ziilen buzlar gibi aca aca sormustu. Giizel cocuklarim agizlan acgik
uyuyorlardi. Biri bir kolumda, oteki diger kolumda. Kisti ve korlarla dolu mangah
yorganimizin altina almistik. Nergis sittin sene “Hanimcigim beni de bu sicakliga davet
ettiginiz icin Allah sizden razi olsun,” dualarim1 sayiklaya sayiklaya kadin efendilerinin
ayakuclarinda uykuya dalmisti. Bir keresinde dis agrisim1 kessin diye babamin rakisindan
icmis icmis, ardindan bos bulunup bir iki mahrem hikaye anlatmisti: Agir yorganlarin altindan
nasil kara yagh bir yilan gibi siirtiniip kadinefendilerinin apis arasina, memelerine sonra agir
agir dudaklarina uzandigini...

O kisin sonunda ¢ocuklarimdan ayri kalip o korkung kazayi gecirecektim. Basimiza gelecekleri



bilmeden yasamamiz ne kadar aci.

“Hayat dedigimiz sey cancagizim, bir sisin icinde ilerlemek gibi demisti,” bir keresinde
Sekina.

“Fesuphanallah, keske aynaya bakmak gibi olabilseydi,” diye eklemisti Nergis.

Sekina’nin Londra’da bir odacikta neler yaptigini biliyordum. Nergis'in sorusuna cevap
vermedim. Oysa o uzun kis gecesi anlatmak, dile gelmek istiyordu. Careyi, “Dilfirib ve ben
saraydan atildiktan sonra neler oldu biliyor musun?” diye sormakta bulmus, “Dilfirib’in yerine
gecen Dilfirib’le mi?” diye sormami alayla karsilamis ve baslamisti anlatmaya. O kis gecesi
anlatilabilecek en glizel hikayeyi anlatmisti Nergis.



Sekina’'nin Odasi

Nergis’'in hikadyelerinde sik¢a kullandig1 “Efendim ben bir 6liiytim!” climlecigine Londra’da
elimden diisiirmedigim kitapta da rastlamistim. Simdi bu ciimlecik aklimdan ¢ikmiyordu.
Bilhassa Sekina’nin as181 Fleischl’1 diisiindiikge.

“Ayol riiya gormedigini nasil anlarsin?” diye sormustu Sekina o malum Londra seyahatimizde.
“Etini ¢imdiklemez misin?” Sabah goziinii acar agmaz bunu sormustu. “Cancagizim etin
burulur kendi kendine demez misin hayir bu riiya degil, gercek diye.”

Sekina’nin ne demek istedigini anliyordum. Pasa ne kadar gercekse Fleischl da o kadar
gercekti.

“Girtlagima giren sey hayal olamaz’ dedikten sonra fevrilesti. Insan ¢ézemedigi seyler
karsisinda bir kasirgaya ya da atese dontsiir. Her seyi yikip yakip yok etmek ister ¢linkii.

“Efendim, ben bir 6ltiytim.”

Elimde olmadan bunu mirildandim Sekina’ya. Onu ilk defa bu kadar caresiz ve yenilmis
goriyordum. “Hayir,” diyerek itiraz etti: “Benim kulak burun bogazcim 6l degildi, gergekti.”

Ardindan hazirlanip lobiye indik. Istanbul’daki pasasinin 6liimiinii 6grendiginden bu yana
siyahlar icerisindeydi. Yuziindeki yorgunluk emareleri ortaya ¢ikmisti, sarkik yanaklar, halkah
gozler. Fazlasiyla da dalgindi.

“Londra’ya niye geldik?” Bunu ona sordugumu hatirliyorum. Lobi amma nemliydi. Bordo
halilar1 sanki hep i1slakti. Duvarlar halilardan ¢ok daha koyu bir renkteydi. Agir masif
mobilyalar vardi. Pencereden igeriye gilin ortasinda bile 1s1k degil, karanlik siziyordu. Ciliz
birkac aplik, abajur 15181 altinda herkes birer golgeden ibaretti sanki.

“Bu otel lobisi hep ¢amur deryasi gibi akan nehrin tizerindeki bir mavnay: hatirlatiyor bana.”

Sekina, 1893’de geldigi Londra da bir silire bir mavnada yasamisti. “Ah nerede bizim
Bogazicimiz,” diyerek bana gosterdigi Thames Nehri'nin tizerinde bir mavnada.

Yanlishikla istanbul yerine Londra’ya gonderildigi yetmezmis gibi dilini izini bilmedigi bu
sehirde kol gezen bulasici hastalik ¢ok gecmeden kiz kardesleri ve yash anaciginin 6liimtine
neden olmus.

“Ayol onlar1 bir Musliman gibi gommek istemis, yikamistim hepsini. Ama sonra zorla elimden



aldilar oliilerini. Hepsini kirece bulayip aym1 ¢ukura gomdiiler. Benim de hastalanmayisima
sasirip kaldilar.”

Hepsi bu kadar degildi. Sekina’nin anlatmak istedikleri vardi. Buraya da sanirim bu ytlizden
gelmistik. Tam o karanlik resepsiyonda golgelerden birisine “Ayol kirk bes y1l gecmis sehir hig
degismemis,” derken titrek bir golge ona dogru bambaska bir isimle seslendi:

“Matmazel Ziihre!”

isin garibi Sekina’nin kendisine bambaska bir isimle seslenen beyefendiye déniip bakmasiydi.
Daha da tuhaf olan, bu beyefendinin Sekina’nin 6éniinde diz ¢okiip elini tutup soyle demesiydi:

“Matmazel Ziihre, sizsiniz. Donmiusstnuz!”

Sekina ender zamanlarda da olsa sikintili durumda kaldiginda yaptigi gibi zoraki giilimsedi.
Sonrasinda bu kolay kabullenisi asla itiraz etmeyisi,

“Ayol tiyatro yapmaya giiciim kuvvetim kalmamisti,” diye acgiklayacakti.

O beyefendiyle oturup cay ictik. Yillar yillar sonra Sekina’y1 nasil tanidigin1 sordum. “Ziihre
demekistediniz sanirim?” diye nazikge diizeltti beni. Bilmedigim bir sey vardi ama ne? Daha o
sabah Sekina'nin soziinu ettigi nehir tizerindeki mavnadan o da s6z etti ama benim yanimda
muhabbet, “Ah ne giizel giinlerdi,” diye sayiklamaktan 6te gidemedi. Ha bir de ayni1 adam:
“Yelpazeniz, duruyor;” dedi. Yer yer yirtilip clirimiis dantelasinin altindan yelpazenin ¢iirtik
iskeleti coktan boy gostermeye baslamisti: “Insanlar éliiyor, esyalara kolay kolay bir sey
olmuyor.”

Beyefendiyi basimizdan savdiktan sonra odamiza c¢ikip esyalarimizi toplayip hesabimizi
kapatmistik. “Hayrola Sekina, Istanbul'a mi déniiyoruz yoksa?” diye sorma ihtiyaci
hissetmistim ki bu imkansizdi. Cilinkii biletlerimizi degistirmemistik. Sekina izini
kaybettirmeye calisiyordu.

“Yeter artik cocuk degilim,” deyiverdim. “Bana her seyi anlatmadan suradan suraya
gidemeyiz!” Sirlar ¢uruk disler gibidirler. Agizda koku yapar, agrir ve ise yaramazlar.
Hakikatin kerpeten misali sirlar1 yerinden sokiip atmasina ¢cogu zaman ihtiyag vardir.

Kabul etmek gerekir ki Sekina’y1 en glicsiiz aninda yakalamistim ve geri adim atmaya hig
niyetim yoktu. Ama dogrusu bu kadar kolay teslim olmasini beklemiyordum: “Ayol sirlariyla
mezara giden insan yilanlariyla gomiilmiis gibi olurmus. Fani diinyaya fisildanmayan sirlarin
her biri y1lana dontisiir insana kabilinde rahat huzur vermezmis.”

Boyle soyleyen Sekina susmus, i¢ ¢cekisiyle birlikte kendimi bildim bileli yas tutarken giydigi
matem giysisinin bir diigmecigi pit diye firlayip ugup gitmisti. Diigmecigi aramama engel
olmus, tutup kolumdan oturtmustu beni. Aynm digmecigi pesimizden kosturan oda
hizmetcisinin avucunda birakip gitmistik. Sekina kendisinden bir parcayi Londra’da birakip
gitmek istiyordu.



“Once su otelden ¢ikip gidelim,” demisti. Demek anlatacakt.

Yine de “Sunu bil ki benim gercek adim Sekina degil” diye baslamasini beklemiyordum. O
titrek golgeden miitesekkil beyefendinin ona takma ismiyle hitap ettigini diisinmiistiim.

“Londra’ya ayagimiz basar basmaz ailenin diger tiyeleri salgina yakalanip éliiverdiler. Ikizim
Sekina ve ben hayatta kalmayr basardik. Tabiatimiz gece ve glndiiz kadar farklydi
birbirinden. Beraber Thames Nehri'nin tizerindeki bir mavnada ¢alismaya basladik. Mavnanin
ortasinda bir odacik, etrafinda bu odacig1 gozleyen onlarca goz, her gece bikip usanmadan
oynadigimiz ii¢ farkll oyunumuz vardi. IIki odamiza gelen bir 4s1g1 ikimizin birlikte memnun
etmesiydi. Cogu geceler mavna usul usul sallanirdi. Nehrin tizerinde sismis hayvan lesleri
dolasirdi. Mahrem oyunlarimizi izleyen merakl ve istahli gozlerin iniltilerini duyardik kandil
1s181nda aydinlanan odacigimizda. ‘Biraz daha 1s1k, biraz daha 151k, diye inleyen bir tanesi
vardl hi¢c unutamam. Asigimizi soyarken bir taraftan onu épmeye baslardik. Oyunu Sekina
idare ederdi. Oglanin dudaklarina hep o yapisirdi. Bana da oglanin 6niinde diz ¢okmek
diserdi. Oyunu tahayyiil eden Sekina'ydi. Bana ne yapacagimi anlatirken, neden oglanin
oniinde diz ¢gokmem gerektigini anlamamistim.”

Sekina’nin onun sandigim adinmi bir baskasi olarak zikretmesinden saskin, kiiciik dilimi
yutmak uzereydim. Oysa benim Sekina sandigim Ziihre, ¢ikmaz sandigimiz bir sokagin
ucunda belirerek bizi sasirtan camurdan nehre bakarak anlatmayi stirdiriyordu:

“Iste o zaman Sekina bana dedi ki: Dinle beni, dizlerim iistiine ¢cokersem eger, bu her zaman
dua etmek i¢in degildir. Ben, onun soyledigini yaptim. O gece oyunda oglanin oniinde diz
¢Oktiim ama dua etmek ya da yalvarmak icin degildi.”



Benim, Anneniz!

Duydugum cocuklarimin sesiydi.

Yabani bir hayvan gibi havuzun karanlk golgesine sinmistim. Gelip beni orada buldular.
Eskiden, ben saglikl bir kadinken giir, uzun, giizel sa¢larim vardi.

“Deniz gibi,” derdi kiigiiglim sac¢larima.

“Aptal nehir gibi,” derdi buytk olan. Kiigiigim safca “Ama ben hi¢ nehir gormedim ki,” derdi.
Sandalla Bogaz’a agildigimizda ikisi de suya dala ¢ika yorulurlar kisacik bir an hafifce sallanan
sandalimizda biri bir yanima digeri 6teki yanima geger, kiiciiciik kollarin1 bana dolar, parmak
uclaryla iste o giizel saclarimla oynarlardi. Kendi aralarinda miril miril konusurlar kavga
etmeye bile giicleri kalmaz hafiften uyuklarlardi. Kiiciiglimiin kafasi usulca kucagima diiser,
sandalimizin kiiciik tentesinin titrek golgesinde, giines altinda piril piril yanan giizel bir yaz
denizinin lzerinde oylece kalirdik. “Mutluluk nedir?” diye soracak olursaniz demistim bir
keresinde Doktor Turan Bey’e, “iste o animdir” Gergekten boyle diistiniiyordum. Cocuklarimla
kendimi o sandalin tizerinde hatirladigim anda anlatmayir da kesmeyi isterdim. “Belki bir
anlamda yasamayi,” demisti de Doktor Turan Bey “Evet,” diyerek onaylamistim onu.
“Hayatim1 o anda sonlandirmay1 isterdim.”

O giizel saclarimdan eser yoktu artik. Akil hastanesinde kazimislardi kafami. Cocuklarimin
hayatta olmalarina sevinsem bile beni gormelerinden korktum. Hastaneden kacip oralara
kadar gelmis oldugum icin kendime kizdim. Simdi bir zavalli gibi titriyor ve karanligin beni
saklamasini istiyordum: Sonra, Nergis ve Sekina'nin kulagima fisildayan seslerini duydum:

“Fesuphanallah, buraya kadar gelmesen ¢ocuklarinin yasadigini 6grenemeyecektin.”
“Cancagizim gor bak 6ldirmemissin onlari, yasiyorlarmis iste!”

Cocuklarimin yasadigina, onlar1 6ldiirmemis olusuma niye sevinmedim bilemiyorum. Sanirim
kuvvetli bir hisle onlardan ebediyen ayrildigimi idrak ettim. Oyle de oldu. Bu onlar ashinda
son gorusumdi. Evet bir kere daha gorecektim onlar1 ama onlar beni goremeyecek, ben
yanlarina gidemeyecektim. Iste bu sebepten bu onlar1 son gériisiimdii:

Hizmetci beni tanidi. Kocamin onu tokatlamasina ragmen kovmayisina pek sevinmistim.

“Hanimefendi,” deyip bana dogru yiiriidii. iste o zaman kii¢iigiim,



“Bu annem!” dedi.

Biiyuigiim itiraz etti. Kiigtiglim 1srarla,

“Bu annem, onun gibi giillimsityor,” dedi. Gozyaslarimi tutamadim.
“Ben annenizim,” dedim.

Kiigiigim her zaman daha safti, kostu sarildi. “Bu annem,” dedi agabeyine dontip. Digerine de
elimi uzattim. Kisa bir an tereddiit ettikten sonra o da geldi sarild1 bana. Kardesinden farkh
biraz kiiskiindii. “Niye 6ldiirmek istedin bizi?” diye sordu. Aglamaktan cevap veremedim. “Biz
bayildik, 6lmedik;” dedi kiicligim. Hera ve Adnan’in sesleri duyuldu. Bize dogru geliyorlardi.
Cocuklarima sikica sarildim. Kokladim onlari. Sonrasini anlatmak istemiyorum. Ciinkii ¢cok
agladik.



Yine Kristal Gemi

Nergis, soze, “Fesuphanallah, Dilfirib ve beni kapinin oniine koyduklarinda sehirde her sey
donmustu,” diye basladi. “Dua niyetine icimden soyle dedim,” diye de devam etti: “Herkesin
gizlice sokuldugu kapilari ciiret et sen ardina dek agmaya.”

“Niye ki?” diye sordum ben.

“Fesuphanallah hald bir ¢ocuk gibi sorular soruyorsun,” deyisi kulagimdan gitmedi. Size
anlatir gibi Doktor Turan’a anlatirken bunlar1 bu defa o bana sormustu: “Niye, Nergis'in size
bu soyledigi aklimizdan ¢cikmadi?”

“Kusursuz bir hafizasi var ve ¢ok zeki.” Anlatmistim bir defasinda gizlice séyle bir gz atma
firsati buldugum notlarinda Doktor Turan benimle ilgili bunlar1 séyliiyordu.

“Cinki ben, degil bir c¢ocuk, diinyaya gelememis bir bebek oldugumu diisiiniiyorum,’
demistim cevaben. “Bogaz’'in dibinde diinyaya gelis hikayemi sonlandiramadim daha.”

“Evet,” demisti Doktor Turan. Cok sefkat dolu, yumusak, anlayish bir sesi vardi. Nergis'in
sesiyse yagmur altinda takirdayan ¢inko bir kubbe gibiydi. Ama tipki birazdan yapacag: gibi
oyle glizel anlatirdi ki:

“O senin diinyaya geldigin Bogaz var ya... Buzlu bir siirahi serbet gibi ¢alkalaniyordu. Hele
anneciginin ve pek tabii biitlin kadin efendilerimin mahrem bir seye benzetip durdugu Altin
Boynuz var ya.. Donmustu. Sarayin kapisindan c¢iktigimiz anda samur kiirklerimizi delip
gecerek viicudumuza igneler saplayacak kadar soguk bir riizgar kusak gibi sarip sarmaladi
bizi. Sarayin ontindeki genis duizlik keskin yokuslarla Altin Boynuz’a inerdi. Buzdan bir nehir
kapip bizi sturiukliyormus gibi kayiverdik ve kendimizi tizerinde bulduk. Samur kiirklerimizin,
fesuphanallah biliyorum adini ikinci defa zikrediyorum ama bizi donmaktan kurtardiklari i¢in
pek miithimdi samur kiirklerimiz, yakasina, kol agzina ve etek ucuna donup o6livermis
hayvancik lesleri yapismisti. Hayvancik lesleri deyip gecemeyeceg8im zira goérseniz fare,
gelincik, sansar ve yarasa gibi kesegenlerin bir arada olusuna siz de sasardiniz. Agiklamadan
gecemeyecegim, Sultan yikilma tehlikesi gosteren Ayasofya’'yt bas mimarina onartirken,
cevresindeki haneleri kaldirtarak bir meydan actirmis bu tiir hayvanlar iste buradan sehre
yayillmislardi.

Dilfirib ve ben buz tutmus Altin Boynuz'un kucagina diistiigiimiizde ikimizin de ici bir hos



oldu. Bizi Saray’'in kapisindan kaptig1 gibi oraciga siirtikleyen buz gibi rizgarin sesi dindi.
Korku insanin icinde kocaman bir ates yakar. Bu sebepten korkunca elimizi ayagimizi ates
basar. Sekina karisi olsa, “Ayol benimkiler korkudan buz keser;” derdi bana inat. Nedensizce

1sindigimiz yetmiyormus gibi kulagimizin dibinde tath sesler hatta yumusak bir musiki
duyduk. “Fesuphanallah herhalde 6ldiik,” dedim. Oysa su diinyaya kazik c¢akip yuzyillar
boyunca gitmeyecek, gidemeyecek oldugumu idrak etmeme daha vardi. Zira o yillarda bir fani
gibi yas aliyordum hayattan.

O tath musiki sesinin, burnumuzun ucunda duran kristal bir gemiden geldigini duyunca 6nce
bunun bizi cennete ya da bilemem artik belki de cehenneme gotiirecek bir gemi oldugunu
diistindiim. Sonra zihnim tiirli ¢esit seyler uydurdu daha 6lmemis oldugumu anladim.

Bir org cikariyordu o tath musiki sesini. I. Kralice Elizabeth'i temsilen gelen ilk Ingiltere elcisi
ki, adamin indigi geminin adim1 daha 6nce zikretmistim, Susan of London, Sultanimiza bir
sanat harikas1 olan saatli bir org hediye etmisti. Eh bunu da laf arasinda soyledigimi
hatirhyorum. Iste bu org hareme génderilmis kadinlara dinletilmisti. Ancak Sultan’in oglu
babasina hediye edilen ve sarayimizin nesesi olan bu orgu uzerindeki ¢anlari, melek ve kus
figlrleri sebebiyle “Bunu yapan tanrilik taslamis,” diyerek bir gecede parcalatip yaktirmisti.

Iste simdi o orgun sesi geliyordu kulagima. Bizi goriip gemiye aldilar ve ben buz tutup etrafa
sacilan gozyaslarim esliginde geminin adinin Susan of London oldugunu okudum. Mutluluk,
yumusalk, tatly, 151kl bir odaciktir. Mevsim kis ise sicaktir bu odacik. Mevsim yaz ise golgelidir.
Mutluluk bir histir. En derininizde sadece bir his. Bu yeryiiziinde hicbir nedene ve hicbir
faniye bagh olmayan bir his. Sadece mutsuzluklar bunlara gobekten baghdir. Ama mutluluk en
derinde bizim ne hissettigimizdir. Mutluluk golgeniz gibidir varlig1 sadece size bagl. Isik
yoksa gdlgeniz de goriinmez gbéze ama siz var oldugunuza gére o da vardir muhakkak. Iste
mutlulugun varhigi da boyle bir seydir.

Bunlarn anlatiyorum c¢iinkii o kristal geminin kaptaninin oturdugu odacik bana bunlar
diistiindiirtmusti. Portakal rengi ki bu meyveyi malum ¢ok gec¢ tanidim, iste o renk bir 15181n
doldurdugu los odacikta ¢ay iciyordu kaptan. Beyaz perugu vardi ve biitiin gemi tath bir
kokuyla kapliydi. Vanilya, kakao, kahve, amber, cay, inci, elmas ve altin yuklenmisti ¢tinki bu
gemi. Hatta kaptanin yataginin alt1 yasemin ¢icegi doluydu. Kaim perdeleri olan ahsap ytiksek
bir yatakti bu. Kiirkten agir bir yorgani vardi ve sicacikti. Kirk giin kirk gece uzun bir uykuya
daldik tictimiiz birlikte. Kaptan pudra kokuyordu ve ¢ok gencti. Beyaz perukasini yatarken bile
c¢ikarmiyordu. Hayatimin en guzel riyalarint o gemide uyudugum derin uykularda gordum.
Burnuma ne zaman yasemin kokusu gelse goz kapaklarimin agirlasmasi, esnemekten agzimi
kapatamamam iste bu ytizdendir.

Kirk giiniin sonunda gemimiz bir besik gibi sallanmaya basladi. “Tamam,” dedim, “buzlar
¢oziiliiyor artik” Ama oyle degilmis iste. Istanbul’'un izbandutlan kristal gemiyi yagmalamaya
gelmisler. Eger Dilfirib’i el cabukluguyla erkek kiligina sokmasak parcasi kalmazdi vallahi.



Gemideki tiitiine, altina tamah etmeyen yeniceri Ibrahim ganimet olarak bizi secti. Béylece
Dilfirib ve ben yenigeri Ibrahim’in kélesi olduk. Kristal gemiden takir takir titreyerek alindik,
kendimizi bir mangal atesinin basinda bulduk. Sehri donduran sogugun nefesi tiikenmisti.
Ayaz kesilmis usul usul kar yagmaktaydi. Kar taneleri su dleme 6yle yumusakca diismekteydi
ki iyimser olmaktan ve yavas hareket etmekten baska caremiz yoktu. Altin boynuzun ote
tarafinda, benim de pek acidi@im kambur sehzade icin yaptirilan caminin biraz otesinde
sarayimizl tam Kkarsidan seyrediyorduk. Gozlerimden iki damla yas akitiverdim. Yani o
yakutlar palavraydi cancagizim. Su hayatta her sey palavra zaten. Hayatin kendisi palavra. Asil
hayat bu alemin 6tesinde. Buradaki kotii bir riiya, diis, hayal. Bu diinya, su alem esasinda
baska bir alemin cehennemi.

Karsidan icli i¢li sarayima bakip neden agladigima gelince: Kolay degil o sarayda nice zaman
gecirmistim. Bir seyden zorla uzaklastirilmak herkesi soldurur, nesesini oldurur. Sevilen
seyden ayr1 diismek su diinyadaki acilarin en biiytigiidiir. Acinin tarifi mutlulugun tarifinden
daha kolaydir. Eger bir seyi ¢ok 6zleyerek aci ¢ekerseniz i¢iniz siser. Gogus kafesinizi o6ren
kemiklerin catirdadigini duyarsiniz. Vaktiyle govdemden gelen bu ¢atirtinin miisebbibi olarak
uzun Omriim boyunca biriktirip tasidifim sirlan gostermistiniz. Oyle degildi iste: Evimi,
ailemi, ge¢miste biraktiklarimi, sarayimi, Dilfirib’i, 6len biitin kadin efendilerimi c¢ok
ozlemistim ve cikmak bilmez canim engel, hi¢birisine kavusamiyordum. Allaha inanmak gibi
yaptigim ise inanmisim ben. Bu sebepten saraydan uzak kalmak incitiyordu beni. Yenigeri ve
Dilfirib’'in tepismesini dinlemekten ote yaptigim bir sey yoktu. Oturmus uzaktan huziinle
sarayimi seyrediyordum. Yenicerinin koynundan ¢ikmayan Dilfirib eve kazayla birisi gelirse
erkek kiliginda ortaya cikiyordu. O zemheri sogugunda kimin kimsenin geldigi de yoktu gergi.
Dilfirib ve yeniceri biiyliik bir ask yasiyorlardi. Bilmeyene nasihat edeyim bari: Ask atesi
yatakta yakilir. iste onlar da yatak dosekte yaktiklar atesin sicakhgiyla bembeyaz bir ortii
altinda sessiz ve kimsesiz kalan Istanbul'un sokaklarinda dolasmakta beis gérmediler. Ask
atesi yakiyordu clnkii onlari. Yenicerinin kirk izbandutla talan ettigi Kristal Gemi'nin
etrafinda doniip durdular. Altin Boynuz'un buzlar ¢6ziilmemisti daha. Ben de Dilfirib'in
basina bir seycik gelmesin diye pesleri sira segirtmistim. Soguktan nefesim donuyor,
agizcigimi bir avug dolusu cakiltas1 doldurmus gibi kapatamiyor, buz tutmus kirpiklerimin
agirlastirdign goz kapaklarimi acamiyordum. Yeniceri ve Dilfirib kahkahalarla, neseli
cigliklarla buz iizerinde kaya kaya dans ediyorlardi. Boyle dans etmeyi nereden 6grendiler
acaba diye diisiinmedim degil. icimizde topragin altinda saklanan tohumlar gibi hisler,
marifetler mevcuttur. Atalarimizdan bize sirayet eden huylar, hastaliklar, renkler ve tirli
tirli seyler gibi. Bazi seyler kanla gecer. Bazi seyler hisle. Kanla gecenlerden ziyade hisle
gecenler mihimdir. Zira insan kamiyla camyla degil Ilisleriyle vardir. Hisleriniz,
hissettikleriniz ayakta tutar sizi. Neyse benim diyecegim, bazi seyleri atalarimizdan
devsirmisizdir. Dans etmek, sarki soylemek, oteki tirli diisinememek gibi. Yeniceri ve
Dilfirib cesit ¢esit milletten insanin oldugu Istanbul’da hayatta kalan tek canlilarmis gibi buz
tstiinde fir dontliyorlardi. Derken buzlar catirdadi. Sanki biz bir kabustaymisiz, lizerine



bastigimiz buz tabakasi da karilip par¢alanan yumurta kabuguymus gibi catlad1 ve ayrildi
birbirinden. Sular uyumaktan sikilmis gibi kiikredi ve uyandi. Kristal Gemi biitiin giizelligi ve
beyazhigiyla sulara kapilip gitti. Benim cancagizimda tipki o gemi gibi tizerinde ¢aresizce
kalakaldig1 buz parcacigi sanki ucan bir haliymiscasina sulara kapildi, bizden hizla uzaklasti,
yeni hayatinda adim paylastig1 Dilfirib’in kaderini de paylasti. Neresinden bakarsaniz bakin
aslhinda su fani diinyada her sey aniden olur. Sanirsiniz ki giin geceye yavas yavas kavusuyor,
gece sabaha agir agir eriyor. Oyle degildir iste, her sey aniden olur. Fani diinyay1 yavas kilan
gozlerimizdeki perdedir.

Dilfirib’'inin arkasindan feryat figan eden yenigeri kendisini sulara atip sevgilisini geri
getirmeye ciiret edemedi. Aski ask yapan budur iste. Terazinin bir kefesinin digerinden agir
cekmesi. Hafif kalan terazi kefesinin de sallana sallana biitiin agirhigiyla, askiyla diinyanin
dibine ¢oken digerine bakakalmasi. Aski ask yapan bu dengedir. Eger yeniceri suya atlasaydi
bu ask hikdyesinde agir ceken kefe o olmus olacakti. Dilfirib kopiik kopiik denizin kucaginda
gozden kaybolup gittikten sonra yenigeri buz gibi sulara diismekten korkarak titreyen
bacaklarinin tizerinde dogruldu ve evine dogru yurudu gitti. Evet biraz kederliydi, gozii beni
bile gormedi.

Once kuslar ortaya ciktl. Sonra hayatta kalmay1 basaran sokak képekleri. Ben de bir ahira
s181n1p hayvanciklarin arasina yativerdim. Ertesi giin ahirin sahibi Yahudi buldu beni.

Hemen kolesi ilan etti. Zaten 6yle olmasi icap ederdi. Sarayimin kapisina yaklasmaya cesaret
edemiyordum. Bir iki firsatim bulup kéle pazarinin yolunu tuttum, oraya gelen agalarin ontint
kestim, diz ¢coktum, yalvardim. Hi¢birisi beni dntline katip saraya gotiirmeye razi gelmedi. Ne
de olsa Sultan tarafindan saraydan atilmistim.

Ancak bilirsin bir seyi ¢ok istersen ki Allah da bunun olmasini istiyorsa eger, umumiyetle
olurmus bu istenilen sey. Arzu, kuvvetli bir bacacik gibi icinizin atesini yiikseltir, aleme
savurur. Yeter ki kiile donmeden kavusun bu arzunuza.

Benim de basima gelen bu idi aslinda. Tam tmidimi kesmistim ki sarayima donmekten
aniden bir sey oluverdi. Mucize demeyecegim c¢unkii bu pek ender olan seylere denilir. Oysa
bir nefes ve kalbin ¢arpisi bile mucizedir. Elbette kimine gore. Yani li¢ yuz elli yildir su hayatta
olan birisine gore degil.

Saray’dan ¢iktigimiz giin nasil soguksa saraya gerisin geriye dondugum giin de o kadar sicakti.
O giin oyle bir giindu ki 6gle namazinin akabinde yagma yapmak amaciyla yangin ¢ikarttigi
tespit edilen iki acemioglu ve bir yenicgeri, Sultanimizin emriyle bir kayiga konulup denizde
diri diri yaktinilmis da biz de kiyidda durmus izlemistik. Bir yanginin kundakgisi olarak
yakalanan bu zavallilarin mesale gibi yanan bedenlerini sondiirmek amaciyla kendilerini suya
atmalarina engel olmak icin enteresan bir diizenek kurulmustu. Ezciimle kundakgilar elleri
ayaklar1 teknenin ortasinda yiikselen direge bagh avaz avaz bagirarak catir catir
yanmaktaydilar. Ogle sicaginin altinda yanmakta olan bedenlerinden oyle kesif dyle pis bir



koku yayilmaktayd: ki birisi sorsa su alemde en fena koku nedir diye, “Yanmakta olan insan
kokusudur;,” derim. Halk ceza olarak yakilanlar1 gozini kirpmadan seyretmekteydi. Bendeniz
Nergis de purdikkat seyre dalinca mesale gibi tutusmus yenicerileri i¢clerinden bir tanesinin
Kristal Gemi'yi talan eden, sularin Dilfirib’'i yutmasini1 seyreden bizimki oldugunu gordiim.
Kim bilir Dilfirib gibi sulara kapilip gitmek icin neler vermezdi? Yanip bitip kiil oldular, tekne
ardinda ciliz bir duman birakarak ac¢iga struklendi, cezalarini ¢ekenlerin iniltileri kesildi,
bizler de isimizin basina dondiik. Ayni giin sehre bir zafer kazanarak donen Sultan’in serefine
eglenceler basladi. Diikkanlar renkli kumaslar ve bayraklarla stislendi. Sultan'in has ahirindaki
aslan, kaplan, leopar gibi vahsi hayvanlar sokaklarda gezdirilmeye baslandi. iste ne olduysa o
anda oldu. Aslan ellerinden kagiverdi. Rivayet o ki Sultan bu aslani 6yle ¢ok severmis ki kimi
zaman gidip ahira yelelerini oksaya oksaya onun koynunda uyurmus. Pek cogunu saraydan
tanidigim susli alay, boncuk tanesi gibi ortaliga sacildi. Puskiilleri, migferleri, mizraklari,
sancaklar1 dagildi gitti. Hepsi bicare aslanin pesine diistii. Zafer kutlama heyecanindaki halk
galeyana geldi. Kadinlar, cocuklar ayaklar altinda ezildi. Bu vahsi hayvanlar1 zapt etmekle
gorevli sahsiyet kuduz kopekten beter ulumaya basladi. Meger hayvancik dontip bunun
kolunu 1sirmis, 1sirdigiyla koparivermis.

Tipki aslan avcisi olan babam gibi toren alayindan firar eden hayvanin pesine diistiverdim.
Dilim dondiigiince anlatmistim ailemizden bize gecen gozle gorinmez elle tutulmaz
marifetler oldugunu. iste bunlar iligimizde kemigimize sirayet etmezler. Ruhumuza islerler.
Benim o anda bir aslan avcisina dontustivermem gibi. Aslanin evlerden birisine daldigini gortr
gormez pesinden gittim. Cok ge¢cmeden o evcikten bir c¢iglhk yiikseldi. Evin gelinlik kizi
parcalanmis ceylan gibi tashkta yatmaktaydi. Hane halki kacisti, ben elimde hanger igeri
girdim. Aslanla g6z goze kirk daire ¢izdik. Onu sarayina ve Sultan’ina geri gotirecegime ikna
oldu. Goz bebeklerimiz kivilcim gibidir. Kocaman bir ates yakar. Bliyuli bir aynacik gibidir sizi
kendi suretinize sevdalar.

Sonunda aslanin yelelerine yapistim, sirtina bindim, sarayimizin yolunu tuttum. Herkes yol
verdi bize. Alnimin terini gomlegimin koluna sildim. Bir aslanin sirtinda kdye donen ¢ocugun
masalini hatirladim ya da o ¢ocuk bendim ¢tinkii beni seyreden annemi, babami, sevdiklerimi
gordim hayalimde. Belki o anda agladim. Aglamak deyince, ah sana da ne c¢ok yalan
bagislamisim! G6ziimiin yasinin yakut, yesim, elmas olma imkan ve ihtimali yokmus, gordiin.
Muzaffer bir kumandan gibi saraya geri dontyordum. Sarayin agir kapilar1 acildi bana. Sultan
merakindan bahgeye ¢cikmisti onu hemen tanidim. Aslani ona ellerimle teslim ettim. Egildim
etegini Optim. Basimi neredeyse devekusu gibi ayaginin dibindeki topraga gomecektim: “Dile
benden ne dilersen?” dedigini isittigimde once yalanciktan “Sihhatinizi afiyetinizi,” dedim.
Burnu sarap i¢gmekten kizarmis, siskin gozleri kanlanmisti. Bir kere daha ama bu defa
hiddetlenerek sordu. Ben de yiiziim gibi sesimi de neredeyse topraga gomerek fisildadim:
“Burada, sarayinizda hizmetinizde olmayi dilerim Sultanim.”

Boylece saraya geri dondim. Doner donmez de senin soyunu baslatacak, soyundan olan her
bedene bir isaret naksedecekken biiyiik nineni buluverdim. Yani asil hikdyem simdi bashyor



ve ben hi¢birisini anlatmadim. Muhtemelen 6liirken de boyle oluyor. Hi¢ yasamamais gibi.”



Kizlar Manifestosu

Londra’da falciya gitmistik.

“Fesuphanallah bakla fali m1 su fali m1 yoksa yildiz haritas1 m1?” diye soran Nergis’e,
“Cancagizim oniimiize renk renk resimli kartlar acti. Her seyi oradan gordi anlatti,” diye izah
etmisti Sekina. Sonra g6z ucuyla bana bakip falcinin benimle ilgili kehanetini dillendirmisti.
“Aman canimin i¢i soylediklerine hi¢ inanmadim.”

Biliyor musunuz ben kacip kurtulamayacagim bir yerde catir ¢catir yanarak olecekmisim.
“Fesuphanallah hapishane gibi bir yerde mi?” diye sormustu Sekina. “Oyle degil” demisti falci
kadin. Uzun tirnaklarinin i¢i kir dolu, oda soguk ve karanlikti. Mum alevinin etrafina yaydigi
ciliz 1s1kta kehanette bulunan resimli kartlari seyrettik.

Falc1 her seyi bildi.

Sekina, Sekina degildi. O Ziihre'ydi. Asil Sekina, Ziihre adiyla mezarin yolunu tutmustu. Esyalar
gibi yer degistirmek onun kaderiydi. Sekina, 6len ikizi gibi degildi: Onlarca goziin inleyerek
gozledigi odacikta o dua etmekicin diz ¢oktiigiinii sanirken bir anda kendisini agzini dolduran
seyden kurtulmak isterken yerlerde suriuniip debelenirken bulmustu. Boylece provalarda
anlayamadig1 seyi bizzat tecribe etmisti. Tecriibe ettigi sey gosterinin hazla beklenen ani
olmustu. Duvardaki delikgiklere sirf bu sebepten yenileri eklenmis kimi delikler ki bunlar
biraz daha yiiklii para 6deyenlere aitti buradan baska uzuvlarin dayayip odanin igerisine
dogru cikaracaklari bicimde genisletilmislerdi. O daha fazla para 6deyenlerin dayandigi
deliklerin nerede oldugunu cok iyi bilirdi Ziihre. Mavis abajurun saginda ve solunda, aynanin
yaninda, yatak basinin lzerindeki yan yana tli¢ delik. Gosterinin diz ¢okmenin akabindeki
bolimiinde kizlar histerik bigcimde kendilerini duvardan duvara atar, duvarlari 6per, duvarlari
yalar ve hatta duvarlann yani duvardaki cikintilari emerlerdi. Iste bu 6zel ve mahrem
gosterinin bu aninda duvarlar ses verir, inlerlerdi.

Sekina ve Ziithre'nin, Ingiliz erkeklerini yakan bu iki Arnavut biberinin gosterisi kisa zamanda
Londra’da pek meshur oldu. Turne teklifleri geldi. Gidecekleri sehirlerde duvarlar1 kevgire
donmis odaciklar insa edildi. Alenen fuhus yapmaktan hapse atilmalarina ramak kaldi.
Sikayet edildiler. Odacikta ne olup bittigine bakmaya gelen polisler icin ayn1 odada icerisinde
hicbir edepsizligin olmadig1 siikunet dolu bir ask oyunu oynadilar ama kimseyi oyunlarina
inandiramadilar.



Oysa gosterilerinden birisine donemin meshur tiyatro artistlerinden Sarah Bernhardt bile
gelmis. Sekina’nin elinden diisirmedigi yelpaze onun hediyesiymis. O yelpaze de Bayan
Bernhardt’a beraberinde oyuna getirdigi asil sevgilisinin hediyesiymis. O asil sevgilinin Kral
VIl. Edward oldugunu adam kapidan ciktiktan sonra o gece oyunda biraz daha hoyrat
sevdikleri geng fark etmis.

Kralin bile geldigi gosterileri son bulup, duvarlar deliklerle bezeli odalari yerle bir olduktan
sonra bunu kutlamaya karar vermisler: Bir otel odasinda onlarin deyimiyle “erkekler gibi
sarhos” olmuslar. Agabeyleri tarafindan yanhslhkla gonderildikleri Londra’da anne ve diger kiz
kardeslerini kaybetmis, ikisi bir basina kalmislardi. Sekina anlatirken aghyordu:

“Ben Sekina! Ziihre’ydi adim. Kiz kardesimin yerine gectim. Inan eskiden kiraz ¢épii gibi bir
kizdim.”

Zamanla kiz kardesinin govdesinin ve ruhunun da yerine ge¢misti. Onun gibi balik eti
kivamina gelmis, vurdumduymaz olmus, Zihre’ye mahsus tuirkekligi korkakligi, sadece dua
etmekicin diz ¢okuldiigiinii sandig1 masumiyetini terk etmisti.

Sarhos olup kikir kikir giildiikleri o gece Sekina ve Ziihre, Kizlar Manifestosu’'nu yazdilar.
Sekina benim ic¢in satir satir hatirlamisti o manifestoyu. “Bir lekeyi ¢cikarmaktan ¢ok daha
zordur bir baskas1 olmak, bir baskasinin yerine gecmek..” demisti ama 6nce. Sonra o tatl,
korkusuz, hayat dolu, pervasiz ama yine de hassas bir ruhun hissedebilecegi bigcimde hiiziinlti
ve dalgin Sekina olup sakimisti Kizlar Manifestosu’nu:

Kizlar kambur durmamali. Kizlar kambur durup géguslerini gizlememeli.

Kizlar erkekler gibi etraflarina fildir fildir bakmali. Kizlar basini yerden kaldirmali.
Kizlar tipki erkekler gibi sesli konusup herkesin icinde giilebilmeli.

Kizlar erkekler gibi yemeklerini disarida yiyebilmeli.

Kizlar sevdikleri ve kendi sectikleri kocalarla evlenmeli.

Kizlar ana babalarinin s6zlerini ¢igneyebilmeli.

Kizlar kanat takmis kuslar gibi 6zgiir olabilmeli. Kizlar istedikleri yere gidebilmeli.
Kizlar istediklerini 6pebilmeli.

Kizlar erkeklerin yaptigi isleri yapabilmeli.

Kizlar erkekler gibi ¢ubuk tiittiirebilmeli.

Kizlar herkesin icinde kahve, tiitlin igebilmeli.

Kizlar tek basina yolda ytriiyebilmeli.

Kizlar baba s6zu dinlemeden yasayabilmeli.



Kizlar begendikleri bir erkege uzun uzun bakabilmeli. Kizlar i¢lerini yakana laf atabilmeli.
Kizlar elini uzatip erkeklere dokunabilmeli.

Kizlar erkekler gibi okula gitmeli.

Kizlar istemezlerse anne olmayabilmeli.

Kizlar istemedikleri seyi yapmamali.

Kizlar riizgarlar gibi 6zgiir olmal.

Kizlar kuslar gibi daldan dala konmali.

Kizlar gecelerden korkmamali.

Kizlar inlerin cinlerin top oynadigi yerlerde korkusuzca durabilmeli.
Kizlar isterlerse bacaklarini agmali.

Kizlar nehirlerde, denizlerde erkekler gibi ytizebilmek. Kizlar gezebilmeli.
Kizlar eteklerini savurup giilebilmeli.

Kizlar isterlerse evlerinin kadini olmali.

Kizlar kimsenin ne yiyecegini disinmemeli.

Kizlar diinyanin ta kendisidir.

Kizlar diinya gibi fir fir donebilmeli.



Yoruldum, Yorgunum

Bazen hayatimizin biricik aninda kalmak isteriz. Hatiralarimizin en korunakl kiyisinda.
Mesela, Sekina’nin gozyaslarini sile sile ezberinden okudugu Kizlar Manifestosu’nu duydugum
gecede.

Karanlikta, manzarayr seyrettigimiz divanin TUzerindeydik. Elektrikler gitmis, daha
gelmemisti. Mangaldaki kor atesleri seyrediyorduk. Oncesinde disarida gékyiiziiniin ve onun
kucagindaki alemin mavilikten siyaha akisini seyretmistik. Sonra ates bocegi gibi titreyip
sonen ya da Bogaz’'a asilmis gibi duran balik¢i fenerlerini, yamactaki evlerin, minarelerin,
camilerin, tek tiik gecen arabalarin 1siklarini seyretmistik.

Kizlar Manifestosu’'nu dinledigim o anda kalmak isterdim. Nergis’in usul usul nefes alip
verislerini duydugum o tath sicak anda. Ne kadar giivendeydik. Belki mutluyduk. Ya da ne
halde oldugumuzu bilmiyorduk.

Hi¢ anlatmayayim ne olursunuz ¢ocuklarimi gordukten sonra olanlari.

Tekrar hastaneye kapatildim. Cocuklarimin hayatta oldugunu bilmek acilarimi hafifletmedi
aksine agirlastirdl. Bizi sevdiklerimizden o6lumun ayirmadigr ayriliklar daha ac1 vericidir.
Bazen giin ne kadar uzun silrer sasarsiniz. Bana sorarsaniz sizin ya da hepimizin yani
kollarimiza o saatleri takanlarin 6l¢lip bicip boldiigii zamandan fazlasidir zaman. Kim bilir,
belki baska tiirlii 6lgmenin bir yolu olsa zamanin nasil uzadigini saskinlikla gortrstiniiz.

Insan bazen tipki simdi benim yazdigim su satirlar gibi kendisini avutmak ister. Tekrar
hastaneye kapatildiktan sonra cok kederliydim. Hastabakicilardan yedigim dayakla 6n
dislerim kirilmisti. Doktor Turan hafta sonu Ada’daydi. Pazartesi sabahi hastaneye biraz ge¢
geldi. “Niye kimse bana telefon a¢ip hastaneye geri getirildigini soylemedi!” diye bagirdigini
duydum. Cocuklarimi o6ldiirmedigimi o da benim gibi yeni o6grenmisti. “Bir cinnet
gecirmissiniz besbelli,” demisti. Karsilikli oturuyorduk. Daha ona anlatacagim ¢ok sey vardi.
Agliyordum. Kirik diglerimi gormesin diye parmaklarimin ucuyla dudaklarimi mihiirledim.

Cocuklarimi gormeye gidisimin hikayesini ona oracikta anlatmistim. Kirik dislerimi
gormesinden utanmistim. Yuziime, ellerime saplanan giil dikenlerini teker teker ¢cikarmisti.
Umarim unutmadinz. Insallah bu satirlar1 okurken “Giil dikenleri de neyin nesiydi?” diye
sormuyorsunuz kendi kendinize. Hep boyledir gerci kizamam size. Herkes birbirine kars1 kor
ve sagirdir. Doktor Turan Bey, Bashekim Niizhet Bey tarafindan cagrildiktan sonra geri



donseydi giil agaclarinin dibine gomdiigiim defterlerimi ona verecektim. Ama gelmedi. Sonra
beni alip apar topar goturduler. Doktor Turan Bey’i bir daha gormedim.

Gecelerden bir gece defterlerimi gomdugum yerden ¢ikardim. Yazacak, anlatacak bir iki sey
daha vardi ama ne? Daha dogamadim bile dedim. Hastane yavas yavas kalabaliklasmaya
baslamisti. “Malum disarida savas var,” demisti hastabakicilardan birisi. “Diinyada...”

Bir zamanlar sadece benim uyudugum yatakta dnce iki sonra tli¢ ve ardindan bes kisi uyumaya
basladik. Sonra yataklar kaldirildi yerlerde uyumaya basladik. Kimi hastalar cok saldirgandi.
Bir iki kere ¢ok ciddi yaralandim. On dislerimin kirildigina iiziilmiistiim ya, biitiin dislerim
dokiildii. Buna ragmen defterleri korumay1 basardim. Bir iki defteri hemsirelerden birisi
bulup yirtip atti. O defterlerde yazilanlar yeniden yazamadim.

Doktor Turan rica ettigi icin yazmiyordum. Hatirlarsaniz babama ait oldugunu diisiindigim
bir deftercik vardi. Tava narasinda buldugum. Belki yazmak anlatmak soydan soya gecer bir
seydir. Neticede evlat ailenin sirridir. Ana babada c¢ikmayan seyler evlatlarinda cikar.
Unutulmamak, yok olmamak icin yazdim. Insan yasarken basina gelenlerin farkina varamiyor.
Omiir dedigimiz sey de iste dyle gecip gidiyor. En son babami anlatmaliyim diye diisiindiim.
Belki bana gizli gizli yazip anlatmay1 6gltleyen oydu. Gergekten gizli gizli yazar olmustum.
Hastalanip olenler vardi. Ya da diger saldirgan hastalarin oldurdiukleri. Bir mucizeydi yazmak.
Bu durumda yani. Ayrica gercekten oyle. Daha 6nce anlatmak icin soyledigim sey yazmak icin
de gecerlidir: Yazmak ruhunuza ¢akilmis ve pas tutmus civileri teker teker s6kmek gibidir.
Doktor Turan Bey’e anlatmak da ayni seydi.

Bir an 6nce anlatacaklarimi bitirmek ve bu yazdiklarim1 gommek istiyordum. Hayat da boyle
bir sey iste. Yasiyorsunuz yasiyorsunuz (bu arada dilim siir¢iip yaziyorsunuz dedim ne garip
diizelttim ama) sonra aniden dliiyorsunuz. Her 6liim anidir. Su diinyada Nergis kadar uzun bir
omiur gecirmis olsaniz bile olimiiniz anidir. Ger¢i Sekina ve Nergis'in macerasi ebedi
istirahatgahlarina cekildikleri vakit bile devam etti. Once yan yana gémiildiikleri mezarlarina
yildiz distii. Bir kuru tas. Kararmis, yanmis, su giizelim diinyadakileri kiskanan zebaniler
tarafindan cehennemden firlatihp atilmis gibi. Iste bir gece gékten bir yildiz kayd: diistii,
bunlarin basuclarindaki servi yandi bitti kil oldu. Mezar taslar nazarla tuzla buz olan billur
bardaklar gibi par¢calanmisti da mezar tahtalarn ¢okmemisti. Mezarlarinin lizerini yalayip
hafif¢ce yakan bir oyuk acilmisti o kadar... Ezciimle mezarlarina yildiz yagmistu.

Birkac y1l sonra da mezarhigin tasinmasi icap etmisti. Sahipli mezarlarin gelip 6lulerini alip
gotiirmeleri emredilmisti. Istanbul biiyiiyordu. Mezarlarinin acilisina bizzat tamklhk etmistim.
Sanki Sekina ve Nergis iclerinden canh ¢ikivereceklermis gibi beklemistim. Kemikle dolu
kefenlerini iki kiictik ¢cikin gibi elimize alip gitmistik. Bizden geriye kalan bunlardi demek. Bir
torba kemik. Boyle olmamaliydi ama. Ellerimizle kurdugumuz, icat ettigimiz hayat dururken,
o kocaman yollar, kopriiler, makinalar, tas yigim1 evler, biz insanlar yok olamazdik.
Kemiklerimizden 6te bir yere savruluyor olmaliydik.



Sekina ve Nergis'in kemiklerini guizel bir yaz ginu, golgeli, neseli, tath kokulu caddelerden
gecirip ve hatta onlara Bogaz1 gecirip ciftlige getirmistim. Onlar bize gosterilen mezarhga
degil ciftlige gomecektim. Oyle de yaptim. Servi agaclarinin biz oraya yerlesmezden evvel
gomiilen dervislerin sessiz mezar taslari oldugunu bildigimden bahc¢enin en giizel yerine
gomduirdim Sekina ile Nergis'i. Ciftligin bir zamanlar pirasa, ¢ilek tarlasi oldugunu, o bereketli
tarlalara can veren glibre tepeciginin lizerinde oturup manzarayi seyrettigimizi anlatmistim.
iste o seyir terasina gémiildiiler sessizce. Musmula agacinin altin1 da aklimdan gecirmedim
degil. Evet sira geldi onu anlatmaya. Musmula agacinin altinda baslayan hikayeyi.



“Ben Bir Fasistim”

Musmula agaci 6lmek bilmedi. Oysa meyve agacinin 6mru ne kadardir ki? Sekina gibi uzun
omirli, Nergis gibi o6limsuzdi belki. Nergis bosuna demiyordu: “Festiphanallah olmadik
zamanlarda meyve veren bu musmula agaci ayni bizim gibi esyanin tabiatina aykir
yaratilista.”

Babam 6liim déseginde, “Bir seyi topraga gommek en kolay:1...” demisti.

“Ama ya insanin dilindeki sirlar, kalbindeki hisler, kafasindakiler.. Onlar ne olacak?” Babami
nedense hep musmula agacinin altinda hatirlarim. Yaninda fesini basinin arkasina dogru
kaykitmis gezen gobekli, esmer, Sekina’yla Nergis'in hi¢ sevmedigi misafiri, sikintiyla
ayaginin ucunu topraga vurup dururken...

“Bre ne istiyor o adam agabeyimden?”

Sekina bir yandan ¢ubugunu tuttirtip bir yandan araladigi perdenin arkasindan babamla
misafirini gozetlerken boyle sorardi. Sekina’nin babamin yerine gegmek mecburiyetinde
kaldig, bitli uzun sacglarini fes altinda topladig giinlerde, bu adamla Pera’da meshur bir otelde
sanki babammis gibi yemek yemesi icap etmisti, biliyorsunuz. Bunun 6ncesinde bu adam
hakkinda hi¢bir sey bilmiyorduk.

Sonra aci sir fisildandi: Babam 6mriinti adadig bitkilerden canlilar1 6ldiiren bir gaz elde
etmisti. Babamin, kayinpederi Prens Hazretleri’'nin hayran oldugu bahc¢esinden geldigi yere
bakar misimiz? Meger bitkileri boyle bir gaye ugruna sevmis. Yazik. Babamin tye oldugu
cemiyette buyuk bir katliamin plan1 konusulurken babam bu fikri ortaya atmis: Evlerinden
yurtlarindan edilip kékiinii kurutmak istedikleri insanlar1 bir merkezde toplayip tipki birer
mahlukatmis gibi lizerlerine bu gazi sikacaklarmis. Kasilip, katilip oliiverecekmis insanlar.
“Ortalik mezbahaya donmeden ha,” demis o gobekli, esmer adam: “Kansiz kirilcak soylar1.”

Adin bir turlt hatirlayamiyordu Sekina.

Neyse... Babam kansiz bir katliam yapacak bulusunu tatbik etmek i¢in ¢irpinip durmus. Bir
gece masada i¢ip i¢ip nutuk atmasini hatirlarim: “Bir 61iim bulutu yaratacagim hemsireler..
Icine giren 6lecek. Uzerine ¢oken olecek. Soluyan 6lecek. Nefes can degil, 6liim olacak. Ne
muthis degil mi?”

“Fesuphanallah degil!” demisti Nergis.



“Cemiyettekilerin de akli yatmiyor. ‘A be kafalarini kopardik mi biter bu is’ deyip duruyor o
sey, sey..” Adamakilli sarhostu babam. Uzun ugraslar1 sonucu bitkilerden elde ettigi zehirli
olimciil gaz1 Anadolu’dan siiriilecek halkin tlizerine tatbik etmeyi arzuluyordu. Bu hususta
tiyesi oldugu cemiyettekilerin ayak striimesi canini sikiyordu. Karsisinda onlar varmis gibi
anlatip duruyordu:

“Dustiniin aldigimiz bir nefesle cigerleriniz kiile donecek. Viicudunuz sanki soguktan donmus
gibi kasilip kalacak. Felg olacaksiniz. Sonunda nefes bile alamayip 6leceksiniz.” “Ayol ne
fena..” demisti Sekina. “Rahmetli anacigim seni dogurur dogurmaz seytan oldugunu anlamisti
zaten.”

Ben bile hatirhyorum, babamin, annesinin “Mayis bdceklerini agir samdanlarla ezerdin,”
deyisini aktardig: satirlari. Cemiyet tiyeleri bu hayalci Arnavut’u oyaladik¢a oyalamislar. Gizli
gizli katliam planlar yapilirken ki babamin bunlardan haberi bile yokmus. Iste bu zaman
zarfinda hi¢ hesapta olmayan bir sey oldu ve babam bir sabah ¢iftlige ziyaretimize gelen
matmazele asik oldu. Sonra 6nce matmazel ardindan babam ortadan kayboldu.

“Korku yok sevgilim,” diye baslayan o mektup her seyi anlatiyordu. Matmazel gibi sanatg,
yazar, eli kalem tutan, aydin pek ¢ok kisi Istanbul’dan Anadolu’ya siirgiine génderilmis. Bu
niye yapilmis? Anadolu’daki olimler basladiginda bunu batiya iletmesinler, fikri, maddi,
manevi bir yardim orgutlemesinler diye... Yani bu topraklardan stirmek istedikleri halkin can
damarlarint boylelikle kesmisler. Siirglin edilenlerin neler yasadigim1 o kirik dokiik ask
mektubundan 06grendim. Matmazel kursuna dizilmeden yazmis son mektubunu.
Arkadaslarinin kursuna dizilip katledilmesi seyrettirilmis kendisine bir giin dnce. I¢lerinden
birisinin dizlerinin baginin ¢ozilip yere yigilisim anlatmis. Kursunu yemeden korkudan
olmus gibi... Baharin coktan geldigi yemyesil oyle giizel 6yle huzur verici bir yerdeymisler ki
tifeklerini onlara dogrultmus bir manga askerin karsisinda duvar boyunca dizilip 6limi
beklemelerinden abesle istigal diye s6z ediyordu.

“Insan o6liirken ne diisiiniir ve kim bilir 6liim nasil bir seydir?” diye soruyordu. insanin kendi
oliimiinii anlatamamasi aslinda ne biiyiik kayip. Oliimii hayattan daha gizemli yapan sey de bu
zaten.

Kursuna dizilenlerin kanli bedenlerini y1gilip kaldiklar1 duvar dibinden striiyiip mandalarin
cektigi arabalara tasima gorevi olimu bekleyenlere verildiginden, kendi payina diisen
arkadas olusiint nasil stirtikleyip tasidigini anlatiyordu. Mektubun o satirlarini hatirlamama
miisaade edin, gozlerimi kapatinca hatirhyorum, gaipten sesler, yazilar, ugusan harfler gibi
gelir mektup da: “Benim payima zavalli kopek itlafcis1 diismiistii. Yol boyunca ‘Benim bu
alimlerin ve alimelerin arasinda isim ne!” diye sdylenen, ‘Benim okuma yazmam bile yok,
cocuklarim evde beni bekler, bu iste bir yanlhslik var, birakin gideyim!’ diye aglayan.

Hayvan gibi dolduruldugumuz vagonuyla bir tren bizi Istanbul’dan uzaklara tasidi. ‘Bunu ni¢in
yaplyorsunuz?’ gibi masum bir soru yonelten ¢ocuk miitehassisini oracikta vurdular. Kan



sizan basiyla omuz omuza aramizda oturup yola bir 6li olarak devam etmesini sart kostular.
O yolculuktan sag cikamayacagimizi iste o vakit anladim. Olene kadar aklima mukayyet
olabilmek i¢in bildigim bitiin vodvilleri zihnimin 1s1kli sahnesinde oynadim durdum. Kimi
zaman kader arkadaslarima sarkilar mirildandim. Bunu yaparken bir asker susmami soyledi,
hemen sustum. Yine de buna ragmen silahinin kabzasiyla agzima vurdu. Dislerimi avcuma
tukirdim. Kirnik dokuk dislerle 6lime gidecegime uzuldim. Bizi hayvan gibi birbirimize
zincirleyip yuriturlerken ahalinin ‘Kimmis bunlar, ne yapmislar?’ sorular1 esliginde, bir
kasaba ¢arsisinin ortasinda bir vitrinin 6niinden gecerken maymun gibi siritip baktim. Bunu
yaparken de yine ayni 6liim kafilesinde benimle birlikte yiiriiyen tiyatrocu arkadasimin gecen
y1l bir oyunda yaptig1 maymun taklidini hatirladim. Pek ¢irkinlesmistim ya rabbim. Kopek
itlafcisinin kanlar icerisindeki cansiz bedeni kus gibi hafifti. Dogruymus, insan 6ldiikten sonra
hafiflermis.”

Matmazelin mektubu boyleydi iste. Hatirlayip yazabilmek icin sanki goklerden bana vahiy
geliyormus gibi mirildaniyordum. Ama bu kimsenin goéziine batmiyordu ciinkii bir akil
hastanesindeydim. Belki son olarak size burayi anlatmam lazim, hayatimin son duragini.



Yazdiklarimi Bulun Diye Gomecegim

Babam, kederli Anadolu seyahatinden déndiigiinde sadece “Cok yorgunum,” demisti. Insanlar
lizerinde tatbik etmenin hayallerini kurdugu bitkilerden zehirli gaz ¢ikardig1 laboratuvarini
dagitmis, liyesi oldugu cemiyetten ¢oktan kovulmustu. “Bre senin o itlerin arasinda ne isin
vardi ki?” diye sormustu Sekina. Bir 6lu i¢in sorular nasil anlamsizsa babam i¢in de oyleydi.
Babamin toparlanmasi epey zaman aldi. Tam toparlandi, kendisine geldi derken Sekina’yi
gotiirmeye gelen Ingiliz subayini 61diirdiigii icin saklanmaya basladi. Ardindan kendi 4lemine
cekildi. 1938 yilinin Aralik ayinda, yani Sekina ve ben Londra seyahatimizden heniiz yeni
déndiigiimiiz giinlerde, bir 6gle iizeri Uskiidar’a bizimkilere ugradigimda ve evde babamdan
baska kimsenin olmayisini gorup, sondu sonecek mangalin atesini costurmaya calisirken,
manzarayl seyreden babam neden bilmem: “Herkesin icinde bir fasist gizlidi,” demisti.
“Herkes biraz fasisttir ama boyle oldugunu bilmez tipki benim gibi,” diye de eklemisti.
Babamin bu s6zi ¢ok manidar gelmisti bana. Benim ruhumda da ne maraza varsa evlenmek
icin gidip en kotii adami bulmustum. Ama 6yle oldugunu idrak edemiyordum. Istanbul
Bogazi'nin dibinde diinyaya gelen bir bebegin ilk ¢1g8ligin1 koyverememesi gibi bir sey.

“Fesuphanallah bu hepimiz i¢in en hayirlisi oldu,” derdi Nergis.

Ne? En hayirlis1 olan sey ne? Benim doktor Adnan’la evlenmem mi, babamin kafese kapatilan
bir kus gibi sessizlesmesi mi?

Kopeklerin saldirisina ugrayip paramparca oldugum o kazadan kurtulup, Mitnb’larin
cadirinda sifa buldugum giinlerin sonunda, Istanbul'a evime geri déndigiimde kendimi
babam gibi hissediyordum: Yorgun, yenilmis, paramparca. Gercekten paramparc¢a olmustum.
O yaz biitiin Istanbul basim1 “Képeklerin parcaladigl kadin” olarak benden séz etmisti. Cay
partilerinde Kkadinlar c¢evremi sarip kollarimdaki, bacaklarimdaki belli belirsiz izlere
bakiyorlardi, izler belli belirsizdi, yine o yaz Tiirk hanimlarin1 hokka burunlu yapmak tizere
Paris’ten gelen meshur Estetik Cerrah Mosyo Rupen, “Tres bien, 2 demisti izlerime bakip. Cok
dikkatli bakildiginda viicudumda tuzla buz olup yapistirilmis porselen bebegin tasidigi izlere
benzer silik soluk ¢izgiler secilebiliyordu.

Kocam beni karsisinda goriince, “Bu diinyadan misin yoksa o6tekisinden mi?” diye sormustu:
“insan misin hayalet mi?” Gazeteler bunlar1 bile yazmisti. Benden de s6z etmislerdi: “Zaten
hanimefendinin hayati ¢ok enteresan bir bicimde Bogaz'in ortasinda su almakta olan bir
kayikta baslamis...”



Iste o hayatin akil hastanesinde sonlanacagim adim gibi biliyordum. Hos, kimi zaman adim
da unuttugum oluyordu. Kendime Sekina, Nergis dedigim ya da tiirlu ¢esit isimler verdigim...
Oysa babam bana ciceklerin tlizerinde geceleri beliren damlaciklar, gecenin gozyaslari
anlamina gelen bir isim vermisti: “Bre seni sudan ¢ikardigimizda giin geceye kavusmustu bile.
Ters donmius kayigimizin uzerine karabatak gibi tunemis kurtuldugumuza siikretmistik.
Anneni sular alip gotiirmius olsa bile sen kiigiik bebek kucagimizdaydin ve biitliin viicudun
kristalmis gibi goriinen su damlaciklariyla bezeliydi. Yagh 1slak viicudundan kayip diismeyen
su damlaciklar1 tipki geceleri ciceklerin lizerinde gecenin gozyaslar1 olarak belirenlere
benziyordu.”

insan adina benzer.

Tekrar akil hastanesine dondiikten ve Doktor Turan’'in ansizin gidisinden sonra uzunca bir
siire Balikgr Hasan'in ¢ocuklarimi ziyaretime getirecegi hayaliyle yasadim. Eger bir seyi
benim gibi cok hayal ederseniz onu olmus kabul edersiniz. Ya da hayaliniz gerceklesmis olur
ama siz onu hala hayal zannedersiniz. Su anlatacagim iki seyi o kadar ¢ok hayal ettim ki
sonunda gergek mi hayal mi karistirdim. Kim ne derse desin émir dedigimiz sey de hayalle
gercegin karisimindan ibarettir.

Bashekim Niizhet Bey'in odasina c¢agrildigimda bana “Pencereden bak,” dedi. Paltosunu
giymis, masasinda oturuyordu. Bahar gelmesine ragmen ruhlarimiz gibi barindigimiz
mekanlar da soguktu, 1sinmiyordu. Biitiin diinya savasiyordu ve sanki biitiin memleket, biitiin
sehir aklini kaybetmis gibi hastaneye dolusmustu. “Yoksulluktan,” diyordu iyi kalpli bir
hemsire, “Insanlar yoksulluktan, aghiktan deliriyorlar” Akil hastanesinde et et iistiineydi.
Kogus oyle kalabalikti ki solugumuz bizi hem 1sitip hem bogabilirdi. Herkes birbirini
yaraliyor, tecaviiz ediyor,; 1sirtyordu. Korkunctu. “Bitlisindir simdi sen,” demisti Bashekim
Nizhet. Kogustan, bah¢ceden ve ayda bir topluca yikandigimiz banyodan baska bir yer
gormenin istahiyla cevreme bakmiyordum.

“Hig¢bir yere dokunmadan pencereye yaklas.”

Emrini yerine getirmistim. Yakmayan ama 1sitan tath bir gines doldurmustu pencereyi.
Oniine durdugumda iliklerime kadar 1sinmistim. “Bir yakinin ¢ocuklarini getirmis,” demisti
sonra. Asagida Balik¢1 Hasan'in yaninda, agacin altinda bir bankta oturmuslardi ¢ocuklarim.
“Kimi bekliyorlar?” demistim soru sorabildigime sasarak. “Seni,” demisti Bashekim Niizhet
Bey. “Beni boyle gormesinler, korkarlar,” demistim. Zira glnes 1si81yla dolu penceredeki
aksimde kendimi gormekteydim. Bir sandala binip acilip gizlice ¢ocuklarimi gérmeye
gittigimden bu yana epey hirpalanmistim. Kaldi ki o vakit bile tirashydi kafam. Yadirgamisti
kiictiglim o halimi. Usulca oksarken kafami. Agzimda dis kalmamisti. Yiiziimde yaralar vardi.
Bir ihtiyara benziyordum. Ama ben c¢ok glizel oldugum yillarim1 da hatirhyordum. Giir
saclarim, kaim dudaklarim, bi¢cimli dislerim, giizel bir agzim ve asil bir gilimseyisim
oldugunu soylerlerdi. Gozlerim, tenim, ellerim, ayaklarim, omuzlarim, bacaklarim guzeld.i.
Kalgalarim yuvarlak, gogiislerim bicimliydi. Guizel bir kadindim. Her seye ragmen neseli.



Nergis ve Sekina gittiginden beri su diinyada yapayalniz, kimsesiz kaldigimda bile her seye
ragmen neseli, cocuklariyla avunan.

Cocuklarimi o pencereden gizlice izledim.
“Yanlarina gitmeyecek misin?” diye sordu Bashekim Niizhet.
“Ben zaten onlarin yanindayim,” dedim.

“Soyleyelim o vakit seni daha fazla beklemesinler;” dedi son olarak. Goziimi onlardan
ayiramiyordum. “Beklemesinler,” dedim gozlerim yaslarla dolu. Sanirim son hatiram buydu.

Size bir sey daha anlatacagimi s6ylemistim ama o da buna benzer bir seydi. Doktor Turan'in
geri doniip “Siz deli degilsiniz,” diyerek beni kucaklayip hastaneden ¢cikarmaya gayret edisi,
“Sizi ¢cocuklariniza gotiirecegim,” demesi. Belki gercekti, belki hayal.

Bir hastabakici yanlarina gitti, onlara bir seyler soyledi.

Onlar da kalkip gittiler. Balik¢1 Hasan ¢cocuklarimin ellerinden tutmustu. Beni unutmadiklarini
umut ediyordum. Ciinkii ben yasadiklarimi hi¢ unutmadim. Pencereye iyice yaklastim.
Hayatla vedalastim. Akhma Sekina, Nergis gelmedi degil. Olim belki daha giizeldir
yasamaktan. Gordiiniz iste, yasamak uzun bir macera.

Cocuklarimin arkasindan uzun uzun baktim. Yazin onlar denize gotiirdiigimde suya girip
ciktiktan sonra gobek deliklerine dolan birka¢ damla suyla mesgul olurlardi ¢cocukca bir oyun
icinde. Onlara anlattigim dogum hikayemi unutmamislar, hep hatirlatip sormuslardi.

“Annenden nasil koptun?” demisti kiiciglim. “Madem suyun dibinde diinyaya geldin gobek
baginin nasil kesilmesi icap etti?” diye soruyu dallandirip budaklandirmisti biiytigiim. “Gébek
bagim hig¢ kesilmedi ki?” demistim ben de. “Gobek baglarimiz kesildi saniriz ama kesilmez.
Gorlunmez bir bag bizi birbirimize baglar.”

Bu son soyledigimi sevmislerdi. Glinesin altinda tath bir dalgayla sallanan sandalin igerisinde
mutluyduk. Sekina ve Nergis'in gaipten gelen seslerini, hayaletlerinin fisiltilarini, sandalimiza
tirmanmaya c¢alisan iki deniz kizinin tath agiz dalasini duyuyordum ve inaniyordum ki onlar
da gittikleri Alemde mutluydular.

Cocuklarim gozden kayboldular. Kapadim gozlerimi. Gobek deliklerimizle oynadigimiz o giizel
yaz gunune gittim.

“Bence insan 6lmiiyor,” demisti biiytiik oglum. “Riiya gortiyor.”

“Belki simdi hepimiz uyuyoruz ve riiya goriiyoruz,” demisti kiicigiim.

insan giiclii degil en gii¢siiz. Bu diisiindiigiimii o anda onlara soylemedim. Pencereden onlarin
arkasindan bakar gibi, bunun hayata dair son anim oldugunu diisiinerek duruyordum bir
zerresinden ibaret oldugum alemin kiyisinda. Sanki o sandalin iginde, denizin ortasinda,
cocuklarim kucagimdaydi. Giines ticimiizi 1sitiyordu. O an orada mutluyduk. Cocuklarimin



pesinden kosmak onlara yetismek onlara son kez sarilmak istedim ama artik ¢ok gecti. Bu
duygunun goklerden diisen bir yildirim gibi beni yakip yikip kil ettigini hissettim. Tesekkiir
ederim. Bu diinyadan gecip gittigim icin mutluyum. Ama yine de sizin de artik iyi bildiginiz
ebedi hayatimin bir hayal misali silinip yok olacak olmasi cok aci, 6yle degil mi?

1908-1945



L (Fr.): Nadir, gidip bakin ne yapiyorlar.
{2} (Fr): Cok iyi. 236
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