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Belkıse,	Resmiye,	Zeynep	ve
Kıymet	hanımefendiler	için...

	



Göbek	Deliği

Göbek	 deliği	 annemizin	 hatırasıdır.	 Hem	 bağımlılığımızın	 hem	 bağımsızlığımızın	 işareti.
Benim	için	biraz	farklı	tabii.	Evet,	sanırım	buradan	başlamak	en	doğrusu:	Doğuyla	batının	tam
ortasında,	Iǚstanbul	Boğazı’nda	dünyaya	geldim.	23	Temmuz	1908’de	bir	kayığın	içinde.	Hatta,
“Neden	erkek	değil	de	kız!”	diye	öϐkelenen	babam	ter	ter	tepinip	kayık	alabora	olduğundan,
suyun	içinde.

Oǆ nce,	 ayak	 bileklerine	 kadar	 ıpılık	 suyla	 dolan	 kayığın	 batmakta	 olduğunu	 düşünmüş,
korkmuşlar.	 Anacığım	 çığlığı	 koyverip	 ıkınmaya	 başlayınca	 dünyaya	 gelmekte	 olduğumu
anlamışlar.	 Tam	 o	 sırada	 Iǚstanbul	 Boğazı’nın	 güçlü	 akıntılarından	 birisine	 tutulmuşlar.
Babamla	 aynı	 milletten	 iriyarı	 Arnavut	 kürekçi	 küreklere	 ne	 kadar	 asılırsa	 asılsın,
bulundukları	 yerde	 fırdönüp	 kıyıya	 varamamışlar.	 Iǚşte	 bu	 durumun	 neticesinde	 doğuyla
batının	tam	ortasında	dünyaya	gelivermişim.

Annem,	 ortadan	 ikiye	 ayrılır	 gibi	 acı	 çekerken,	 babam,	 anasına	 bu	 acıyı	 yaşatanın	 güçlü
kuvvetli	 bir	 oğlan	 olduğunu	 düşünüp,	 “Oğlan	 geliyor	 bre!”	 diye	 seviniyormuş.	 Çok	 şükür,
annemin	 gölgesi	 gibi	 yaşayan	 Nergis	 yanımızdaymış	 ve	 dünyaya	 gelmeme	 yardım	 etmiş.
Ailenin	 bütün	 kadınlarını	 doğurtan	 Nergis’e	 rağmen,	 annemin	 feryatları	 Uǆ sküdar’dan
Galata’ya,	şehrin	her	iki	yakasında	duyulmuş.

Olacak	şey	değil	ama	aynı	günün	gecesi	pek	mühim	bir	karar	alacak	olan	Sultan,	Yıldız’daki
yüksek	 duvarlı	 sarayının	 basılıp	 kendisinin	 kazığa	 oturtulacağı	 söylentisiyle,	 kim	 olduğu
bilinip	kendisine	bir	suikast	daha	tertip	edilmesin	diye	alelade	bir	kayıkla	Boğaz’da	gezer	gibi
yapmaktaymış.	Annemin	çığlıklarını	duymuş,	merak	edip	kayığını	bizden	tarafa	vira	ettirmiş.

O	 sırada	 annem	 Müslümanların	 eklediği	 minareleriyle	 Ayasofya’yı,	 yedi	 göbek	 öteden
ninesinin	ölüsünün	çıktığı,	şimdiki	Sultan’ın	oturmaktan	korktuğu	Saray’ı,	bir	diğer	ninesinin
buz	tuttuğu	bir	kış	üzerinde	yürüdüğü	Altın	Boynuz’u	tersten	görmekteymiş.	Af	buyurun,	Altın
Boynuz	deyip	geçemeyeceğim.	Denizin	yumuşakça	karanın	karnına	battığı	körfezciğe	verilen
bu	isime,	bizim	ailenin	kadınları,	müstehzi	bir	ifadeyle,	hep	itiraz	etmişler.	Hepsi	birbirinden
habersiz	Altın	Boynuz’u	mahrem	bir	şeye	benzetmişler.

Onun	adı	Altın	Boynuz	değil,	olsa	olsa...”	demiş	her	biri.

“Aman	onun	altından	olanı	var	mıdır	ki?”	demiş	içlerinden	birisi.



Belki	Sultan’ınkisi	altındandır!”	İşte	buna	çok	gülmüş	hepsi.

“Ben	gördüm,	altından	değildi,”	demiş	Saray’ı	görüp	geçiren.

“Üstelik	boynuza	hiç	benzemiyordu!”

“Hem	Sultan’ın	boynuzları	başka	yerde!”

“Ha!	Ha!	Ha!”

Annem	 gözlerini	 ninelerinin,	 annesinin	 ve	 pek	 tabii	 kendisinin	 üzerine	 lakırdı	 etmeye
doyamadığı	Altın	Boynuz’a	mıhlamış,	son	bir	gayret	ıkınmış.

Bu	sırada	kürekçi	bunun	çığlıklarına	dayanamayıp	kendisini	atmış	mı	suya?	Babam	da	“Bre
deyyus	 nereye?”	 diye	 akıntıdan	 kurtulamayıp	 sandalımızın	 çevresinde	 biçare	 kulaçlar	 atıp
duran	kürekçinin	kafasına	boşta	kalan	küreği	 indirmesin	mi?	Nergis’in	anlattığına	bakılırsa,
kürekçi	son	bir	gayretle,	karpuz	gibi	patlayan	başını	suyun	üstünde	tutmaya	çalışmış.	Sonra
birazdan	bizim	de	 tecrübe	 edeceğimiz	 üzere	 suyun	dibini	 boylamış.	Kafasından	 akan	pelte
pelte	kan,	sandalımızın	çevresinde	halka	halka	genişlemiş.

“Ayol	bütün	Boğaz	kana	bulanacak	sandım,”	diye	anlatırdı	Nergis.

“Bre	amma	kanı	varmış,	Boğaz,	Kızıl	Boğaz	olacak	bundan	böyle,”	demiş	bulunmuş	babam.
Demiş	 bulunmuş	 diyorum	 çünkü	 haϐiyeliğe	 meraklı	 ve	 Kızıl	 Sultan	 lakaplı	 Sultan’ı	 taşıyan
kayık	bize	doğru	yaklaşmaktaymış.	Sonuç:	Sultan,	babamı	duymuş.	Felaketin	kulakları	vardır,
sizi	 duyar	 ve	 gelir.	 Iǚşte	 tam	 bu	 sırada,	 kafam	 yerine	 kıçımı	 annemin	 apış	 arasından
çıkarmışım.	Annemin	iniltisi	kesilmiş,	sesi	çıkmaz	olmuş.	Bu	baygınlığın	ne	kadar	sürdüğünü
Nergis	de	bilmiyormuş.	Duyulan	tek	ses,	aheste	çekilen	küreklerden	dökülen	suların	sesiymiş.
Çünkü	Sultan,	suikast	olmasa	bile	kendisine	bir	komplonun	düzenlendiğini	düşünüp	“Aheste
çek	kürekleri	kürekçi!”	emrini	vermiş.

Bu	 sırada	 annem	 sağ	 olduğunu	 hissedip	 çığlığı	 basmış.	 Gözlerini,	 Altın	Boynuz’dan	 başının
üzerindeki	gökyüzüne	çevirmiş:

“O	yüksek,	o	şimdiye	kadar	bildiğim	gökyüzü	nerede?”

Ne	böyle	bir	acı	duymadığını	 itiraf	etmeye,	ne	de	zaten	hiçbir	 şey	bilmiyormuşum	demeye
vakti	olmuş.	Nergis,	“Neredeyim?”	diye	soran	gözlerle	bakan	anneme	“Ayol,	on	dört	yıl	önce
ayak	bastığımız	Iǚstanbul’dasın,”	demiş.	“Hani	ayak	basışımızla	tir	tir	titreyen,	minarelerinin
önümüzde	secde	ettiğini	gördüğümüz,	biz	böyle	söyledikçe	kocan	olacak	hıyarı,	acısı	alman
hıyar	gibi	öfkeden	köpürttüğümüz...”

Nergis,	hayatta	en	iyi	becerdiği	şeyi	yapıp	annemi	lafa	tutarken	ki	“Bre	bu	deniz	tutması	gibi
bir	şeydir,”	derdi	babam,	annem	bir	an	çevresine	kulak	kabartmış.	Yaklaşan	kürek	seslerini	ve
yanındakilerle	 Fransızca	 konuşan	 Sultan’ı	 duymuş.	 Yaklaşmakta	 olanın	 Sultan	 olduğunu
anlamış	 çünkü	 yanındakiler	 Fransızca	 “Majesteleri”	 diyorlarmış.	 O	 anda	 başucunda	 kim
durursa	dursun,	ne	söylerse	söylesin,	ümranda	bile	değilmiş!	Sadece	bu	insanların	onu,	şimdi



bambaşka	 bir	 şekilde	 anladığı	 için	 kendisine	 bu	 kadar	 güzel	 görünen	 hayata	 tekrar
kavuşturmalarını	istiyormuş.

Anneme	 bir	 anda	 hayat	 nasıl	 güzel	 gözükmüştü	 acaba?	Uǆ stelik	 kıçüstü	 gelmeye	 çalışan	 bir
bebeği	 dünyaya	 getirirken?	 Annemin	 hikâyesi,	 olmayan	 göbek	 deliğimde	 saklı.	 Fırsatını
bulmuşken	 açıklayayım:	 Bu	 ailenin	 kadınlarının	 doğuştan	 getirdiği	 izleri	 taşıyorum	 ben.
Sadece	ben	mi,	hepsi	taşımış	bu	izleri.	Oǆ nüne	kaç	büyük	eklersiniz	bilmiyorum	ama	en	büyük
ninemiz	 apış	 arasındaki	 gülleme	 lekesiyle	 doğmuş.	 Ondan	 sonrakine	 bu	 lekeyle	 birlikte
kendisine	 hamileyken	 annesinin	 tecrübe	 ettiği	 hayattan	 bir	 leke	 daha	 eklenivermiş:	 sol
kalçasının	üstündeki	aslan	pençesi	 lekesi.	 Iǚşte	ben	bütün	bu	lekelerle	birlikte	annemin	bana
hamileyken	yaşadığı	bir	olay	neticesinde	vücuduma	nakşettiği,	 ilk	kez	bende	belirecek	olan
lekeyi,	 izi,	 nakışı	 yüklenmiş	 olarak	 dünyaya	 geliyorum.	Merak	 ettiyseniz	 gövdemdeki	 diğer
izlerin	 çetelesini	 yapıvereyim:	 Sultan’ın	 boynuzunu	 tariϐleyen	 ninemin	 yapışık	 ayak
parmağını,	bir	diğer	ninemin	gut	hastalığını,	kanla	ve	bizi	var	eden	zerreyle	kuşaktan	kuşağa
geçen	bütün	hastalıkları:	Ateşli	romatizma,	şeker,	damar	sertliği,	kalp,	sara.

Doğu	ve	batı	arasında	doğmaktan	öte	meziyetlerim	var	anlayacağınız.	“Lekeleri,	hastalıkları,
izleri,	 kusurdan	 değil	meziyetten	mi	 sayıyorsun	 a	 aptal?”	 diyebilirsiniz	 bana.	 Kusurlarımız
meziyetlerimizdir	esasında.	Kusursuzluk	var	olmamak	tır	bir	bakıma.	Çünkü	bu	âlemde	hiçbir
göz	kusursuz	bir	şey	görmemiştir.

Ailemi	 var	 eden	 kadınların	 minicik	 birer	 mührü	 sayılabilecek	 olan	 izleriyle	 doğuyorum.
Hiçbirimiz	aile	tarihimizden	kaçamayız.	Elbette	onu	geride	bırakabiliriz.	Ama	o	her	koşulda
orada	durur.	Iǚşte	ben	de	kaçamadığım	aile	tarihime	göbekten	bağlı,	olmayan	göbek	deliğimle
doğuyorum!

	



Kokain

“İyi	ama	bu	çocuğun	göbek	deliği	yok,”	demiş,	demiş	bulunmuş	Nergis.

“Bre	göbek	deliğini	bırak	şeyi	yok!”	demiş	babam.

“Neyi	yok?”	demiş	Nergis.

Sanki	 cinsim	 yokmuş	 gibi!	 Anladık,	 doğu	 ve	 batı	 arasında	 silik	 soluk	 lekelerle	 ve	 kanımda
taşıdığım	hastalıklarla	dünyaya	gelmekteyim	ama	bir	hilkat	garibesi	değilim!	Beni	hayalinizde
çirkinler	çirkini	olarak	tasavvur	etmeyin.	Bilakis:	Güzelim.	Fettanım.	Her	ikisinin	de	püsküllü
olan	 cinsinden	 başa	 bela	 olduğunu	 yaşayıp	 göreceğim!	 Ayrıca	 güzellik	 insanın	 kendisine
biçtiği	değerdir.	Ben	böyle	söyleyince,	“Fesuphanallah,	vallahi	doğru	söyledin,”	derdi	Nergis.

“Güzele	bakar	geçersin	ama	çirkini	seyretmeye	doyamazsın.”

Neyse,	biz	devam	edelim:	Kıçüstü	dünyaya	gelmekte	olan	bana	bakıp:

“Bre	 yoksa	 bu	 erkek	 cinsinden	 değil	 mi?”	 diye	 öϐkelenen	 babam,	 “Bir	 cemiyete	 girsem,
gölgemi	mi	buyur	eder	oturtursunuz,	beni	mi?”	diye	sorardı.

“Elbette	gölgeni,	hıyar!”	derdi	Nergis	usulca,	bir	taraftan	bana	elma	soyarken.	“Elbette	beni!
Karılar	gölge	gibidir.	Değersiz,	önemsiz,	yok!”

“Benim	karnım	böyle	laϐlara	tok!”	derdi	Şekina	Halam:	“Oǆ yle	tok	ki,	şimdi	işkembemi	şuracığa
çıkarıvereceğim.”

Gerçekten	bir	keresinde	kusup	etrafı	batırmıştı	da	babam	bu	lafı	korkusundan	etmez	olmuştu.

“Ayol,	 kendini	 durup	 dururken	 nasıl	 kusturdun	 öyle?”	 diye	 soru	 vermiş	 ti	 Nergis.	 “Erkek
cinsinin	bu	aşağılamaları	içimdeki	kadınlığı	kabarttıkça	kabarttı,	kabaran	kadınlığımın	küçük
dilime	değmesiyle...”

“Ayol,	sen	çok	yaşa!”

Gerçekten	de	 öyle	 oldu.	 Şekina,	Nergis	 kadar	maceralı	 ama	onun	kadar	 uzun	olmayan	 ama
yine	de	uzun	sayılabilecek	bir	hayat	yaşadı.	Ardında	bıraktığı	mahrem	izler	ve	gizlerle	kendi
çapında	bir	ölümsüzlük	kazandı.

Anlatacak	ne	çok	şey	var!



Yahu	 şu	 Kızıl	 Sultan	 da	 ne	 aheste	 geliyormuş!	 Oysa	 kavrulmuş	 kalmış	 imparatorluğa
getirilecek	 yalancı	 bahar	 ve	 özgürlükler	 yağmur	 taşıyan	 bulutlar	 gibi	 gece	 yarısına	 varmaz
Iǚstanbul’da	olacaktı.	Anayasa,	meclis,	herkese	eşit	haklar	falan	ϐilan...	Falan,	ϐilan	kimdir	seni
kandıran?	Çünkü	bu	saydıklarımdan	hiçbirisi	bu	topraklarda	benim	taşıdığım	doğum	lekeleri,
izler,	acayiplikler	ve	kalıtsal	hastalıklar	gibi	gözle	görülür,	varlığına	kanıt	gerektirmez	biçimde
beliremedi.	Dünyaya	gözlerimi	 açtığım	1908	yılında	 ilan	 edilen	medeni	 ve	 insani	 şeyler	bu
ülkede	gölge	gibi	kaldı:	Üzerine	bas	geç!	Üzerine	çık	çiğne!	Hem	var	hem	yok,	tıpkı	gölge	gibi!

Ay,	 ben	nasıl	 bir	memlekete	doğuyorum	diye	düşünmedim	değil.	 Ama	geç	 kalmış,	 dünyaya
gelmek	 üzere	 yola	 çıkmıştım	 işte.	 Babama	 kalırsa	 kayığımızın	 alabora	 olmasının	 nedeni
kendisinin	 “Bre	 yoksa	 benim	 kızım	 mı	 olacak?”	 endişesiyle	 tepinmesi	 değil,	 nihayet
burnumuzun	 dibinde	 biten	 Kızıl	 Sultan’ı	 tanıyıp	 “Sultanım	 sen	 çok	 yaşa!”	 nümayişinde
bulunmasıymış.	 “Hadi	oradan,	baban	bizi	kandırmasın,”	diyebilirsiniz.	Hep	kandıracak	ama
bu	 defa	 değil.	 Gerçekten	 babam	 Sultan’ın	 neye	 benzediğini	 biliyormuş,	 gözleriyle	 görmüş.
Sultan	arabasıyla	midesi	ekşiye	ekşiye	ve	bu	sebepten	suratını	ekşite	ekşite	cuma	namazına
giderken,	başına	üşüşen	sinekleri	kovar	gibi	salladığı	eliyle	selamladığı	halkın	arasından	birisi
olarak	 değil,	 Iǚstanbul’a	 geldikleri	 1894	 yılında	 bizzat	 huzuruna	 çıkarak,	 kollarını	 açsa
kucaklaşacak	mesafeden	görmüş	Sultan’ı,	daha	ne	olsun?	Şunu	merak	edebilirsiniz	tabii:

Babam,	Sultan’ın	huzuruna	niye	çıkmış?

Ama	ben	sizin	yerinizde	olsam	bu	seansın	adını	niye	“Kokain”	koyduğumu	merak	ederdim.
Sonra	da	seans	da	nereden	çıktı,	diye	sorardım.

	



Mezarında	Dirilen	Adam

Anlatayım:	Hayır,	seansın	adını	niye	Kokain	koyduğumu	değil.	Niye	seans	dediğimi	hiç	değil.
Hele	 Iǚkincisinin	 açıklamasını	 yapmaya	 kalkarsam	 nereden	 başlayacağımı	 bilemem.	 Iǚnsanın
kendisini	anlatması	zordur.	Çünkü	insan	kendisini	tanıdığını	sanır	ama	tanımaz.	Iǚnsan	kendi
kendisi	için	bir	muammadır!	Muamma	demişken:	Annemin	muamma	olarak	nitelendirilen	bir
sözü	üzerine	kalp	krizi	geçiren	babam	öldü	sanılmış.	Evet,	babamın	Kızıl	Sultan’ın	huzuruna
çıkma	 sebebini	 anlatıyorum.	Aslında	bu	 kadar	 basit	 değil	 tabii:	 Tavan	 arasındaki	 sandıklar
arasındaki	 bavullardan	 birisinin	 göbeği	 deşilmiş	 astarının	 arasına	 kayıp	 düşüvermek
suretiyle	hayatta	kalmayı	ve	kendisini	bana	okutturmayı	başarmış,	besbelli	 ihtiyatlı	bir	elin
kaim	 gövdesinden	 ayırdığı,	 çürümüş	 bir	 dikişin	 bir	 arada	 tuttuğu	 sayfalardan	 müteşekkil
incecik	 bir	 deftercik	 bulmuştum.	 Büyük	 harϐlerle	 “Mezarımı	 Derin	 Kaz!”	 başlığının	 atıldığı
bölümün	ilk	cümlesi	ne	yazık	ki,	dereciklerin	çamurlu	dibi	gibi	busbulanıktı	ve	okunmuyordu.
Ancak	 ikinci	 cümlenin	 ardı	 sıra	 gelenler	 apaçık	 ortadaydı.	Diyeceğim	o	 ki,	 babamın	huzura
çıkma	hikâyesini	size	en	iyi	o	satırlar	anlatabilir.

*	*	*

“Allah’ım,	diye	böğürüp	yere	yığılmışım.

Otel	doktoru,	sonrasında	çağırılan	doktor,	herkes	“Öldü,”	demiş	benim	için.”

*	*	*

Babamın	 hatıratı	 olduğunu	 düşündüğüm	 kargacık	 burgacık	 satırların	 devamıysa	 şöyle
gelmekteydi:

*	*	*

	 “Hanımefendi	 Frenk	 usulü	 yas	 giysilerini	 giyip	 gamlı	 bir	 baykuş	 gibi	 başköşeye	 geçip
hıçkırıklara	 boğulmuş.	 Iǚstanbul’un,	 Bursa’nın,	 Iǚzmit’in,	 Adapazarı’nın,	 Çorlu’nun,	 Silivri’nin
bütün	 Arnavutları	 evimiz	 olmadığından	 kaldığımız	 otelin	 merdivenlerine	 ordu	 gibi
dizilmişlerdi.	 Yeni	 doğmuş	 bebek	 gibi	 kefenlenmeden	 önce	 köpük	 köpük	 yıkamışlar	 beni.
‘Cennete	dünya	kiriyle	gitmesin,	sabunlayın	ayaklarının	altını,’	diye	çıkışan	hocanın	dediğini
yapıp,	ovmuşlar	ayaklarımın	altını.	Iǚstanbul’daki	biricik	dostum,	hiç	tanımadığım	soydaşlarım
arasında	bir	başına	bırakmamış	beni.	Cenazemi	yıkayanlar	arasındaymış	ve	bir	ara	onun	elini
sıkıvermişim.	Bilim	nedir	bilen,	merakından	kadavraların	kesilip	biçildiği	derslere	bile	giren



aziz	arkadaşım,	önce	soğuk	suyun	üzerine	sıcak	su	döküldüğünde	bedenimin	cansız	olsa	bile
hareket	 edebileceğini	 düşünmüş.	 Bülbül	 Deresi	 Mezarlığına	 vardığında	 hâlâ	 bunu
düşünmekteymiş.	 Oǆ ldü	 sanılan	 fani	 bedenimden	 bir	 işaret	 daha	 almak	 arzusuyla,	 kefenimi
sıyırıp	 bileğimi	 tutamadığından,	 kefenimin	 üzerinden	 nabzımı	 yoklamış,	 kısa	 süren
dostluğumuzun	 methiyesini	 düzmüş.	 Bu	 sırada	 Iǚmam	 Efendi	 gelip	 ‘Gavura	 ait	 olan	 ölüyle
konuşmak	âdetini	de	nereden	çıkardınız!’	diye	bunu	benim	başımdan	defetmiş.	O	da	son	bir
çare	olarak	çekirdek	külahı	gibi	kefenin,	başımın	üzerinde	kalan	parçası	yüzüme	indirilirken
şah	damarımı	yoklamış.	Eline	sanki	can	vermekte	olan	bir	serçeciğin	gagası	dokunup	kaçmış
gibi	olmuş.	Amma	velakin	hemşerilerim	beni	öyle	bir	hiddetle,	hırsla,	teneşirden	alıp	mezara
yollanmışlar	ki,	dostum	bu	şüphesini	dillendirme	fırsatı	bulamamış.

Son	 çare,	 beni	 ebedi	 istirahatgâhıma	 indirecek	 iki	 kişiden	 birisi	 olarak	 mezarıma	 inmiş.
Başucuma	 geçmiş,	 tam	 içinde	 çıkmamış	 bir	 canı	 sezdiği	 fani	 bedenime	 dokunacak	 iken,
Arnavut	soydaşlarımdan	birisi,	“Bre,	şu	gavurun	Müslüman	mezarında	işi	ne?	Eski	köye	yeni
âdet	mi	bu?”	diye	çıkışmasın	mı?

‘Yuh	olsun	bre!’

‘Zındık,	 bilmez	 misin	 usul	 kaide?”	 diyenler,	 hatta	 mezarımı	 derin	 kazan	 küreğin	 sapıyla
kafasına	bir	tane	indirenler	peyda	olmasın	mı?

Mezarımdan,	 mezarcının	 el	 vermesiyle	 çıkan,	 çıkabilen,	 yegâne	 arkadaşım	 “Af	 buyurun,
dalgınlık,”	deyip	olgunlukla	karşılamış	soydaşlarımın	feveranını.

‘Merakını	mı	gidermek	istedin	ey	gavur?’	diyen	densizleri	duymazdan	gelmiş	gelmesine	de,	o
kalabalığın	arasından	çıkıp	yanlışlıkla	kadınların	bekleştiği	haremlik	kısmına	düşüp	kendisini
cenaze	kalabalığının	dışına	atana	kadar	kafasında	yirmi	bir	yumru	baş	göstermiş.

Benim	 zavallı	 arkadaşım	 ölmediğime,	 canımın	 çıkmadığına	 olan	 inancını	 kalbinden	 silip
atamayıp	 bir	 serviye	 sırtını	 dayamış,	 başlamış	 artık	 inanması	 gerektiğini	 düşündüğü	 ani
ölümüm	için	gözyaşı	dökmeye.	Tam	bu	sırada,	gökten	bereketli	yağmur	damlalarıyla	birlikte
yaşlı	 bir	 karga	 inmiş.	 Arkadaşım,	 karganın	 yaşlı	 olduğunu,	 insanlara	 olan	 yakınlığından	 ve
artık	 bu	 dünyadan	 zerre	 korkusunun	 kalmadığını	 belirten	 hal	 ve	 tavırlarından	 anlamış.
Anlaşılan	bu	yaşlı	kargacık	etinin	yenmeyeceğinin	ancak	ekili	tarlaları	talan	ettiğinde	garezle
öldürüleceğinin	de	 idrakındaymış.	 Şimdi	 tıpış	 tıpış	 yürüdüğü	 yerin	bir	mezarlık	 olduğunun
bile	pek	 farkındaymış	sanki.	Dili	olsa	konuşacak	deriz	ya,	dili	olan	bu	karga	kendi	usulünce
sesler	çıkarmış.	Kanadını	bir	kol	gibi	kaldırıp,	anlatır	gibi	söylenmiş,	gözlerini	de	arkadaşımın
gözlerine	dikip	bakmış.	Arkadaşım	bunu	bir	işaret	bellemiş.”

*	*	*

Doğrusu	 bu	 satırları	 okurken,	 “Kimmiş	 bu	 arkadaş,	 babamın	 hiç	 arkadaşı	 yok	 ki!”	 diye
düşünmedim	 değil.	 Iǚstanbul’a	 göç	 ettiklerinde	 bir	 Arnavut’un	 yapabileceği	 en	 iyi	 işi	 yapıp
toprak	işleyen	babamın	bir	ortağı	vardı	o	kadar:



*	*	*

	“Bir	Arnavut	ekmek	alacağı	yerde	barut	alır	diyeyim	siz	anlayın:	Cenaze	kalabalığı	dağılırken
bile	arkadaşım	sırtını	dayadığı	servinin	altından	kalkmamış,	mezarlığı	terk	etmemiş.	Benim
kavgacı	soydaşlarım	saya	söve	onun	yanından	geçip	gitmişler.	Hatta	en	şüphecileri,	 ‘Mezara
bir	 şey	 mi	 yapacak	 acep?’	 diye	 bir	 düzine	 adamı	 asker	 bölüğü	 gibi	 mezarımın	 başına
dizdirmişler.	 Yağmur	 dinip	 kara	 karga	 silkelenip	 güneş	 yüzünü	 gösterince,	 helvamı	 yiyip
cenazeye	 gelmiş	 bulunan	 gönüllü	 mezar	 başı	 nöbetçilerine	 uyku	 hali	 hasıl	 olmuş.	 Ortaya
çöken	sessizlikte	mezarımdan	gelen	uğultular	duyulmuş.	Kiminin	arabacısı,	kiminin	lağımcısı,
kiminin	ortalıkçısı	olan	bu	gönüllü	Arnavut	fedailerinin	yedisi	korkudan	altını	ıslatmış,	diğer
yedisinin	 dili	 tutulmuş.	 Buna	 rağmen	 arkadaşımdan	 aldıkları	 emri	 yerine	 getirip	 el
çabukluğuyla	 mezarımı	 kazmış	 ve	 beni,	 bana	 gerçekten	 mezar	 olacak	 çukurun	 dibinde
otururken	bulmuşlar.	Oǆ ksüre	tıksıra	çıkmışım	dışarı.	Salavat	getirerek	kucaklamışlar	beni	ya
hiç	 hatırlamıyorum.	 Bir	 fukara	 gibi	 kefenime	 sarılmış,	 anadan	 üryan,	 ardımda	 topraktan
incecik	 bir	 yol	 bırakarak	 Pera	 Palas	 Oteli’ne	 getirilmişim,	 yine	 haberim	 yok.	 O	 vakit	 otel
lobisinde	 bekleşip	 enteresan	 haberleri,	 Iǚstanbul’a	 gelen	 zenginleri,	 sosyeteyi	 fotoğraϐlayan
Foto	 Vaskilidis	 bir	 fotoğrafımı	 çekmiş.	 Iǚstanbul	 gazeteleri	 haramdır,	 günahtır	 deyip
kullanmasa	 da,	 Amerika	 ve	 Avrupa’da	 boy	 boy	 basılmış	 bu	 fotoğrafım:	 ‘Mezarında	 Dirilen
Adam.’	Yüzüme	patlayan	ϐlaş	ışığını	karanlık	bir	rüyanın	sonu	gibi	anımsasam	da	devamı	yok
belleğimde.	Sadece	bu	olaydan	sonra	üzerime	olgunluk	çöktü.	Bir	çocuk	gibi	sustum.”

*	*	*

Babamın	 ağzından	 yazılmış	 son	 cümleciği	 okuduğumda	 sizin	 kadar	 şaşkındım.	Aynen	 sizin
gibi,	 “Ne	 yani,	 sandalın	 tepesinde	 ‘Kadınlar	 gölge	 gibidir!’	 diye	 böğüren	 adam	 mı	 yazmış
bunları?”	diye	soruvermiştim	kendi	kendime.	Neyse	şu	mezarda	dirilme	hikâyesinin	sonunu
getirelim:

*	*	*

	 “Diri	 diri	 gömülüp,	 yatağımdan	 kalkar	 gibi	 kalkıp	 silkinip	 çıktığım	 kabir	 hayatım,	 Saray
çevresinde	 merak	 uyandırdı.	 Aynı	 günün	 akşamı,	 Saray’dan	 bir	 davet	 aldım,	 hem	 de	 apar
topar.	 Daveti	 bana	 bakan	 doktor	 getirdi	 üstelik.	 Saray’daki	 marangozhanesinde	 keyϐine
marangozluk	 ederken	 çıkan	 omzunu	 yerine	 takıverdiği	 Sultan’ın	 yanında	 konuşulmuş
başımdan	geçenler.	‘Polisiye	bir	mesele	olabilir	mi	içinde?	Gelsin	anlatsın	huzurumda,’	demiş
Sultan	da.	Doktor	‘Oǆ ksür	hele,’	dedikçe	otelin	kar	beyazı	yorgan	ağzına,	ağzımdan	burnumdan
toprak	yağıyordu.	Ancak,	mezarımın	başından	ayrılmayarak	hayatımı	kurtaran	aziz	dostum
Saray’dan	aldığım	bu	davete	sinirleniverdi.	Kara	kaşları	tente	gibi	inmişti	gözlerinin	üstüne.
Pek	fiyakalı,	bir	o	kadar	da	dudağının	üstüne	iliştirilmiş	gibi	duran	sevimli	bir	bıyığı	vardı.

‘Bu	 hergelenin	 yönettiği	 devlet,	 Anadolu’dakilerin	 sırtından	 sopayı,	 cebinden	 vergiyi	 eksik
etmiyor!’	dedi.

Doktor	bir	kaburgamın	kırıldığını	tespit	etti	bu	arada.	‘Yavaş	hareket	et,’	demekten	başka	bir



çaresi	 yoktu.	 Sonra,	 havasız	 burası	 diyerek	 pencereleri	 açtırdı.	 Otel	 odamız	 bir	 anda	 kuş
cıvıltılarıyla	doldu.	Kuşlar	sebebiyle	Iǚstanbul’un	kendine	mahsus	bir	neşesi	ve	zarafeti	vardı.
Odanın	havası	ve	muhabbeti	değişsin	diye	‘Türklerin	çok	sevip	korudukları	her	cinsten	sayısız
kuş	yüzünden,’	diye	başladım	söze.	Gelin	görün	ki	engereğin	dilindeki	zehirden	farksız	diliyle
aksi	zevcem,	‘Haksızlıklara	karşı	hakkınızı	savunun	efendim!’	demez	mi?

Kulaklarıma	 inanamıyordum.	 Herkesin	 önünde	 onu	 azarlamaktan	 hiç	 çekinmedim:	 ‘Biraz
önce	neler	 işittim	senden?	Nereden	 öğrendin	bu	 lakırdıları?’	dedim.	Hızımı	alamadım,	 tıpkı
ebeveyniymişçesine,	 terbiyeye	 çektim	 onu:	 ‘Senin	 ağzından	 bir	 daha	 böyle	 lakırdılar
duymayayım!’

Frenk	 karıları	 gibi	 yakası	 ve	 kol	 ağzı	 farbelalı	 beyaz	 bir	 gömlek	 giymişti.	 Böylece
sinirlendiğinde	 al	 al	 olan	 yüzünün	 rengi	 iyice	 ortaya	 çıkmıştı.	 Küçük	 ellerini	 lacivert
etekliğinin	üzerinde	hınçla	yumruk	yapmıştı.

O	otel	 odacığında,	 o	 gece	 son	bir	 şey	daha	 söyledi:	 ‘Anadolu’da	 öyle	 çok	kan	döktü	 ki	Kızıl
Sultan’a	 çıktı	 adı!’	 ‘Iǚyi,’	 dedim	 bendeniz	 de	 ‘Bu	 akşam	 o	 kızıl	 sakalından	 tutar,	 suratına
tükürürüm!’

Güldü	 benim	 canımın	 içi.	 Yine	 de	 bir	 kadın	 olarak	 onun	 bu	 kadar	 çok	 şey	 bilip	 sayıp
söylemesine	 kızmıştım.	 Kocalık	 hakkımı	 kullanıp	 onu	 azarlamaya	 doyamadım:	 ‘Susup
oturmayı	bilmez	misin?	Ne	biçim	kansın	sen!’

O	utandı,	bendeniz	yatağın	içinde	hazırola	geçtim.	Bu	gece	gerdeğe	girmek	neymiş	görecekti!”

*	*	*

Devamı	yok.

Ancak	 Şekina	 ve	 Nergis’in	 güle	 eğlene	 anlattıkları	 üzere,	 bütün	 Iǚstanbul’a	 mezarda	 dirilen
adam	olarak	ünü	yayılan	babam,	yıkanıp	paklandığı	halde	paçalarından	dökülen	toz	toprakla
Sultan’ın	huzuruna	çıkmış.	Sultan	iki	cümlede	gerçeği	öğrenince	merakı	solmuş,	başını	“Nadir,
allez	voir	ce	qu’ils	font,”{1}	diye	bağıran	papağanına	çevirmiş.

Babamı	da	karga	tulumba	Yıldız	Sarayı’nın	kapısına	koymuşlar.

	



Kokainmaniya

“Sanki	kendileri	çağırmamış	gibi!”	der,	kahkahayı	basardı	Şekina:

“Bizimki	 paçavraya	 dönmüş	 bir	 halde	 geldi.	 Sanki	 saraydan	 değil	 mezardan	 yeni	 çıkmış
gibiydi.	 Erkek	 cinsi	 değil	mi?	 Arsız.	 Anlatacağım	 diye	 tutturmuş.	 ‘Git	 be	 adam!	 Sultan	 seni
dinlemek	 istemiyor,’	 demişler	 ama	 bizimki	 ‘Mezardan	 nasıl	 çıktığımı	 anlatacağım,’	 deyip
durmuş.	Arsız.	Arsız.	Arrrrsız!”

“Söyle!	 Erkek	 cinsinin	 siz	 kadınlar	 için	 ettiği	 bütün	 kötü	 lakırdıları	 onlar	 için	 söyle!”	 diye
tempo	tutardı	Mösyö	Zako.

Mösyö	Zako,	babamın	Yahudi	tüccar	arkadaşı.

Kahve	telvesi	Şekina’nın	dişlerini	boyardı:

“Olmaazzzz	Mösyö	Zako!”	derdi	 tadına	doyamadığı	 kahve	 telvesinin	dişlerini	boyadığından
haberdar.

Aslan	 yelesi	 gibi	 saçların,	 âşık	 boğan	 memelerin,	 değirmen	 taşı	 gibi	 göbeğin,	 küp	 gibi
kalçaların,	 iki	Arap	atının	çektiği	 arabasını	 Iǚstanbul’un	engebelerle	dolu	yollarında	zorlayan
endamının	 yanında,	 şaşar	 kalırsınız,	 incecik,	 kağıt	 gibi	 bir	 dili	 vardı	 Şekina	Halamın.	 Iǚşte	 o
kağıt	gibi	incecik	diliyle	inci	gibi	dişlerini	yalayıp	temizleyiverir,	devam	ederdi:

“Sonra	biz	de	o	erkekler	gibi	oluruz	ama	eşit	olmayız	Mösyö	Zako!”

Mösyö	 Zako,	 Şekina’nın	 dediğini	 anlıyor	 muydu	 bilemem	 ama	 fırsatını	 bulur	 bulmaz
koklamaya	 doyamadığı	 bir	 çiçekmiş	 gibi	 gözlerini	 kapatıp	 burnunu	 dikip	 ona	 sokulmaya
çalışırdı.	 Şekina	 buna	 karşı	 çok	 basit	 bir	 taktik	 geliştirmişti:	 Iǚngiltere’den	 beraberinde
getirdiği	yelpazeyi,	ah	bir	de	Iǚngiltere	var	tabii,	anlatmasam	olmaz:	Babamla	annem	evlenip
Iǚstanbul’a	doğru	yola	çıkarlarken,	babam,	kendi	deyimiyle	evde	kalmış	ablalarını	ve	dul	yaşlı
annesini	Adriyatik	Limanı’ndan,	 Iǚstanbul	diye	Londra’ya	giden	bir	gemiye	bindirmiş.	Bütün
dünyanın	bir	yerden	kalkıp	bir	yere	gittiği,	göç	ettiği	günlermiş	o	günler.	Herkes	hâlâ	yerini
yurdunu	 bulabilmiş	 değil	 ya	 neyse,	 kendilerine	 Arnavut	 diyenler	 de	 ya	 Iǚstanbul’a,	 ya	 da
Iǚngiltere’ye	 göç	 ediyorlarmış.	 Babamın	 Iǚstanbul	 diye	 bunları	 gönderdiği	 kendi	 deyişleriyle
“Frenk	memleketinde”	 yaşlı	 annesi	 ve	 beş	 kız	 kardeşi	 tifodan	 ölen,	 bir	 tanesi	 sırra	 kadem
basan	 Şekina	 Halam,	 Londra’dan	 Iǚstanbul’a	 doğru	 yola	 çıkmış.	 Avrupa’yı	 türlü	 acayip
maceralarla	 kat	 edip	 10	 Temmuz	 1894	 tarihinde	 bu	 yanlışlığı	 yapan	 ağabeyinin	 yakasına



yapışmak	üzere	İstanbul’a	varmış.

Annemle	babamın,	karadan,	atlı	arabayla	gelecek	olsalar	bile,	Iǚstanbul’a	doğru	taş	çatlasa	bir
ay	sürecek	yolu	355	günde	almalarının	bir	nedeni	varmış.	Hikâyenin	burasında	“Iǚlahi	adalet!”
derdi	halam:

“İstanbul’a	onlarla	aynı	gün	varmayayım	mı?”

“Ayol	 senin	 de	 ayak	 basmanla	 şehir	 tir	 tir	 titreyip	minareleri	 önünde	 secde	 etti	mi?”	 diye
merakla	sorardı	Nergis.

“Deprem	oldu	deprem!”	derdi	halam.

Oǆ zetle:	Ailem	 Iǚstanbul’a	 vardığında	büyük	 Iǚstanbul	depremlerinden	birisi	 oluvermiş.	On	bir
yaşımı	sürdüğüm	yaz	tavan	arasında	bulduğum	o	deftercikte	depremi	anlatıyordu.	Evet,	karar
verdim,	o	deftercikte	ne	var	ne	yok	buraya	yazacağım.	Zaten	aile	tarihi	başka	türlü	nasıl	yazılır
ki?	O	vakit	çocuk	aklıma	şüphe	düşürmeyen	depremle	ilgili	satırların	ilk	cümleciği	yıllar	sonra
aklıma	takıldı:

“İşte	o	anda	yüce	Allah	benim	yerime	bu	kabahati	saklamaya	karar	verdi.”

Bu	satırların	babamın	ağzından	yazıldığını	kabul	edersek,	babamın	Allah’ın	yardımına	sığınıp
sakladığı	 kabahati	 acaba	 neydi?	 Çok	 sonra	 tecrübe	 edeceğim	 üzere,	 insanların	 olduğu	 gibi
ailelerin	 de	 sırları	 vardı.	 Iǚnsan	 kendi	 sırrını	 sümüklüböcek	 gibi	 arkasında	 belirgin	 izler
bırakmadıysa	 diline	 hakim	 olarak	 ve	 pek	 tabii	 uykusunda	 konuşmayarak	 kolayca	 saklar.
Ailelerin	 sırlarını	 saklaması	 için	 dayanışmaya	 ihtiyaç	 vardır.	 Iǚşte	 aile	 birliği	 bu	 sırlarla
korunur.	Ailemin	 sırlarını	benden	başka	 taşıyan	kimse	kalmadı.	Bilmem,	belki	 ben	de	daha
fazla	 taşımam,	 sizinle	 paylaşırım.	 Aman	 canım	 neyse	 ne,	 kıçında	 var	 pervane!	 Şimdi,
deftercikteki	depremle	ilgili	şu	karalamalara	bakar	mısınız	lütfen:

*	*	*

“Bre	 o	 ne	 uğultuydu,	 bre	 o	 ne	 sarsıntıydı,	 bre	 sanki	 yer	 yarıldı,	 bre	 üç	 kere	 havalanıp	 yeri
öptüm,	bre	koca	koca	serviler	secde	edip	doğruldu,	bre	heybetli	Tarabya	tepesi	kaydırak	gibi
indi	 denize,	 çıktı,	 bre	 güzelim	 Iǚstanbul	 yüzüne	 tozdan	 bir	 peçe	 iliştirdi,	 bre	 güzelim	 şehir
ayağına	diken	batmış	gibi	 inlemeye	başladı.	10	Temmuz	1894	büyük	 Iǚstanbul	zelzelesi	 işte
böyle	vuku	buldu.”

“Ama	ben	hiçbir	şey	hissetmedim,”	derdi	halam.	“Viyana’dan	beri	ayağımı	attığım	her	yer	tir
tir	titriyordu	çünkü!”	“Ayol,	Frenk	yollarında	sıtmaya	mı	tutulmuştun?”	derdi	Nergis.

“Hayır.	Sadece	dünyayı	burnumun	deliklerinden	içime	çekiyordum.”

“Burun	deliklerin	mağara	 büyüklüğünde	 olsa	 bile	 dünyanın	 oraya	 sığmasına	 imkân	 ihtimal
yok!	İtiraf	et	şu	zavallı	garibe,	ayağını	yerden	kesen	neydi?”

Halamın,	Nergis’in	adını	ilk	defa	duyacağı	bir	cevabı	vardı:	“Kokain.”



Bence	Nergis’i	ölümsüz	kılan	bedeni	değil	zekâsıydı:	“Afyon	gibi	mi?”

Eh	derdi	halam,	“Ehhhh...”	Paris’te	gördüğü	gibi	Matmazel	Oǆ jeni’ye	boyattığı	kırmızı	tırnaklı
ellerini	benim	içinde	doğduğum	kayık	gibi	sağa	sola	sallayarak:

“Şöyle,	böyle.”

Nerede	kalmıştık:	Iǚşte	aynı	ojeli	eller	Iǚngiltere’den	beraberinde	getirdiği	tavuskuşu	yelpazeyi
şak	diye	açardı:

“Kuğular	çok	zarif	hayvanlardır	ama	bir	kanat	çırpışıyla	kolunuzu	kırabilecek	güçtedirler.”

Şekina,	 Mösyö	 Zako’nun	 kolunun	 istemeden	 de	 olsa	 kırılmasına	 sebep	 olduktan	 sonra
söylemişti	bunu.	Anlayın	 işte:	Mösyö	Zako	yine	bir	 çiçek	gibi	halamı	koklamak	 istediğinde,
yelpazeli	kolun	bir	rüzgârıyla...	Yaaa...

	



İnci	Gibi	Bir	Kız

‘“Kokain	 var	 mı	 kokain?’	 O	 yelpazeli	 kadın	 her	 gün	 gelip	 bunu	 soruyor	 bre,	 dedi	 bana
İstanbul’un	en	büyük	eczanesinin	sahibi.”

Babam	kendisine	gelen	şikâyeti	dillendiriyordu.

“Söyle	onlara	beni	sana	şikâyet	etmesinler.”

“Ya	kime	şikâyet	etsinler?”

“Seni	sana	şikâyet	ettikleri	gibi	beni	de	bana	şikâyet	etsinler.”

“Ama	ben	erkek	cinsine	mensubum,”	der,	son	noktayı	koyardı	babam:	“Bir	kadın	ölene	kadar
ebeveyniyle	 yaşamaya	 mahkûmdur.	 Ebeveynleri	 ölmüşse	 cemiyet	 ona	 kocasından,
ağabeyinden,	 kardeşinden,	 olmadı	 eniştesi,	 dayısı,	 amcası,	 dış	 kapının	mandalı	 kuzeninden
ebeveyn	 tayin	eder.	Kadın	ona	şikâyet	edilir,	onun	 iznini	alır.	Bre	ne	sıkıcı	 şey,	 iyi	ki	kadın
doğmamışım.”

Şekina	Halam	sinirlendiğinde	yelpazesini	öyle	hızlı	sallardı	ki	başının	üstünde	uçuşan	sinekler
rüzgârına	kapılır,	yere	düşerlerdi.

Mesele	 şuydu:	 Yanında	 getirdiği	 bitince,	 Iǚstanbul’un	 altını	 üstüne	 getirmiş,	 dünyayı	 içine
dolduran	 kokaini	 bulamamış.	 Kokaini	 bulamayınca	 kendi	 kendini	 yatıştırmanın	 yolunu	 da
bulamamış.	 Tütün,	 kokainin	 yerini	 tutmamış,	 acıyı	 ve	 yoksunluğu	 azaltmamış.	 Morϐin	 ve
afyon	 midesine	 iyi	 gelmemiş,	 gaz	 yapmış,	 midesini	 dinamit	 lokumuyla	 doldurulmuş	 gibi
şişirmiş.

Ah	kokain!

O	 yıllarda	 pek	 moda	 olduğu	 üzere	 doğuyu	 merak	 edip	 Kahire,	 Iǚskenderiye,	 Şam,	 Beyrut,
Halep’ten	geçip	Iǚstanbul’a	uğrayan	Avusturyalı	bir	Kulak	Burun	Boğaz	Hekimi’nin	“Bende	bir
parça	olacak,”	dediğinin	iddia	edilmesi	üzerine,	aşktan	tek	dileği	uzak	bir	düş	olarak	kalması
olan	Şekina’nın	bu	ricası	suya	düşmüş.

Bizim	gibi	suya	düşmüş	demeliyim.

Hiç	merak	 etmeyin,	 Avusturyalı	 Kulak	 Burun	 Boğazcı’yla	 Şekina’nın	 kokain	müptelalığında
buluşan	aşk	hikâyesini	anlatacağım.	Ama	şimdi	izin	verin	şu	dünyaya	gözümü	açayım:



Dünyaya	 kıçüstü	 gelirken	 kendimi	 birdenbire	 gerisin	 geriye,	 içeri	 çekivermişim.
“Fesuphanallah	böyle	doğmaktan	vazgeçenini	ilk	kez	gördüm,”	derdi	Nergis.

“Bre,	kız	cinsindense	hiç	doğmasın	daha	iyi!”	demiş	babam.

Bu	sırada	annemin	karnı,	çuvalın	içine	konulmuş	kedi	gibi	hareketlenmiş.

“Ayol	pek	marifetli	bir	kız	bu,	kendi	kendisini	döndürüyor	vallahi,”	demiş	bulunmuş	Nergis.

“Kedi	doğsun,	kız	doğmasın,”	diye	dövünen	babam	başlamış	mı	kayığı	sallamaya.

O	 sırada	 yanımızda	 olmayan	 halam,	 tek	 eğlencesi	 benim	 doğuyla	 batı	 arasında,	 Iǚstanbul
Boğazı’nın	tam	ortasındaki	doğumumu	anlatmak	olan	Nergis’i	azarlardı:

“Nergis,	 Nergis,	 dereyi	 görmeden	 paçaları	 sıvamış,	 daha	 çocuk	 doğmadan,	 mahremini
görmeden,	kızdır	bu	deyip	çıkmışsın	işin	içinden.”

Sokağa	çıktığımızda	arkasından	“Gündüz	Feneri,”	diye	seslenilen	Nergis,	(“Dön	önüne,	bakma
sen	onlara,	alışığım	ben”)	pespembe	dudaklarını	gerdirerek	gülümser,	gülümser,	gülümserdi:

“Kız	doğmasa	şaşardım!	Bu	ailenin	kadınları	inci	gibi	kızlar	doğururlar	çünkü.	Iǚnciden	kızlar
doğururlar.”	m

	



Sütlü	Çay

Alabora	 olan	 kayıkla	 birlikte	 hepimiz	 Boğaz’ın	 dibini	 boylayıvermişiz.	 Bu	 kadar	 ani	 olmuş
anlayacağınız.	 Kızıl	 Sultan,	 “Besbelli	 edepsiz	 bir	 aile	 kavgası,”	 deyip	 kendi	 yoluna	 gidince
imdadımıza	yetişen	olmamış.

Bilseniz	denizin	dibinde	neler	gördüm	neler!

“Ora	 deniz	 değil,	 Iǚstanbul	 Boğazı’nın	 dibi!”	 derdi	 Nergis.	 “Dünyada	 hiçbir	 yere	 benzemez.
Çünkü	orası	dünyalar	arasındaki	dünyadır.”

Ama	 önce	 buraya	 nasıl	 geldik	 bunu	 anlatmakta	 fayda	 var.	 Boğaz’ın	 dibine	 değil	 canım,
İstanbul’a...

Annem	 ve	 babam	 kırk	 günlük	 evli	 ve	 hâlâ	 gerdeğe	 girmemişlerken,	 hoş,	 Iǚstanbul’a
vardıklarında	da	üç	yüz	elli	beş	günlük	evli	ve	hâlâ	gerdeğe	girmiş	değillermiş...

“Niye,	biliyor	musun?”

“Sus,	çocuğa	böyle	mahrem	şeyleri	anlatma.”

“İyi	ama	o	zaman	nasıl	bilecek	ilk	defa	onda	beliren	lekeciğin	sırrını?”

Nergis	 ve	 Şekina	 hamamda	 beni	 yıkarlarken	 kendi	 aralarında	 böyle	 konuşmuşlardı.	 Halam
memelerini	kaldırır	altlarını	sabunlardı	da	Nergis	hep	bizden	uzakta,	sırtı	dönük	yıkanırdı.

Oysa	bir	şeyi	mahrem	tutmakta	ısrar	etmek	zehirdir:

Annem	 ve	 babam,	 babam,	 frengili	 olduğundan	 gerdeğe	 girememişlerdi.	 Babam	 frengiyi
Iǚstanbul’a	 gelip	 gidişinde	 mezarlıklarda	 iş	 tuttuğu	 hayat	 kadınlarından	 kapmıştı.	 Aile
tarihimizin	 bu	 mahrem	 parçasını	 hamamda	 öğrenmedim.	 Şimdilik,	 bizimkiler	 frengi
yüzünden	gerdeğe	girememişler,	nokta,	diyelim!

Ancak,	anne	ve	babamı	Iǚstanbul’a	doğru	yola	çıkaran	frengi	değil,	babamın	“Doğuya	mı,	batıya
mı?”	sorusuymuş.

Annem,	“Elbette	batıya!”	cevabım	vermiş.

Babam,	“Ben	kendi	kendimle	hasbıhal	ediyordum,	sana	sormadım,”	demiş.

Bütün	 nineleri	 Iǚstanbul’da	 doğup	 Iǚstanbul’da	 öldüklerinden	 ve	 kendisi	 de	 canı	 gönülden	bu



dünyalar	 arasındaki	 dünyaya	 geri	 dönmek	 istediğinden,	 buna	 rağmen	 sırf	 inat	 olsun	 diye
“Batıya!”	demiş	annem.

“Ayol	 bu	 defa	 Şekina	 karısını	 Iǚngiltere	 diye	 Iǚstanbul	 gemisine	 bindirir,	 kendi	 istikametinin
tersine	yol	aldırırlardı,”	derdi	Nergis.

“O	vakit,	Iǚngiltere	diye	Iǚstanbul’a	varır,	bu	defa	Iǚstanbul’dan	Iǚngiltere’ye	doğru	yola	çıkardım,”
derdi	halam,	kaderinin	ne	kadar	farklı	olacağını	tahayyül	ederek.	“Böylece	kokainle	daha	yolun
başında,	Viyana’da	tanışırdım.”

“Belki	de	tanışmazdın,”	derdi	Nergis.

Babamın	da	bu	hususta	sıkıntıları	vardı:

“Bre	hemşire,	bre	Şekina	karısı,	keşke	o	Avusturyalı	kulak	burun	boğazcıyı	burnumuzun	dibi
Iǚstanbul	yerine,	sen	oralardan	geçiyorken	kendi	memleketinde	buluverseydin	de	dedikodular
bir	hastalık	gibi	sarmasaydı	her	yanımızı!”

“Böyle	tesadüf	etti	bre!”

“Bre,	erkek	cinsinin	diline	yakışır	hemşire!”

“Bendeki	dili	de	aynı	Allah	vermedi	mi?	Allah	ikimize	de	aynı	dili	vermedi	mi?”	“Ama	kadın
cinsine	susmasını	öğütledi	bre!”

“Kim?”

“Allah!”

“Hangi	Allah!”

“Tövbe	de	hemşire!”

“Allah	değil,	onun	kitaplan	söylüyor	bunu!”

Sakinleşince	 ama	 hâlâ	 deniz	 gibi	 kabaran	 öϐkesinden	 dolayı	 burnundan	 solumaya	 devam
ediyorken,	böyle	söylemişti	babam:

“Biz	Allah’ı	ne	duyduk	ne	gördük.”

“Eeee	o	zaman?”

“Sen	şeytansın	hemşire!”

Ah	aile	kavgaları!	İncir	çekirdeğini	doldurmayacak	kadar	manasız.

Her	aile	kavgasının	sonunda,	Şekina	Halam,	bana	göz	kırparak	yelpazesini	açıverirdi	hemen.

Yeni	bir	kavganın	patlamasından	endişe	eden	Nergis,	tembihlerdi:

“Ayol	sakın	bu	yelpazenin	geçmiş	zaman	kimin	elinden	düşme	olduğunu	söylemeyesin.”



Olur,	Nergis,	söylemem.

Ama	babama	“Şeytan	nasıl	bir	şeydir?”	diye	sorduğumda	“Yelpazesi	vardır,”	demişti.

“Doğuya!”	diyen	babam,	“Batıya!”	diyen	annem.

“Batı	iblistir	zaten,”	derdi	babam.

Nereye	 gideceklerine	 karar	 vermek	 üzere	 kumaş	 gibi	 yumuşamış	 çarşaf	 büyüklüğündeki
haritayı	önlerine	açmışken,

“Haritalar,	 iblisin	 işi	değil	midir?”	demiş	annem.	“Haritaları	 insanlar	çizer.	Haritalar	çizilsin
diye	kan	dökülür,	 isyanlar	çıkar,	savaş	olur,	bitlenirsin,	aç	kalırsın,	 insan	olmaktan	çıkarsın.
Kazanır	ya	da	kaybedersin.	Bunun	neticesinde	haritalar	ortaya	çıkar.”

“işte	basbayağı	iblisin	işi,”	demiş	annem.

“Hayır,”	demiş	haritaları	çok	seven	babam.

Iǚşte	Nergis	bu	kavganın	ortasında	çay	 servisi	yapıyormuş.	 “Süt	 ister	misin	hanımım?”	diye
sormasıyla	babam	iyice	zıvanadan	çıkmış:

“Frenk	usulü	sütlü	çay	mı	içiliyor	benim	Müslüman	hanemde!”

“Ne	yapayım,	böylesini	gördüm,	böylesini	bildim.”

Sonuç:	Sütlü	çay	haritanın	üzerine	dökülüvermiş.

“Ayol,	 benim	 elimdeki	 sütlükteki	 süt	 ile	 ananın	 elindeki	 çay	 haritanın	 üzerine	 dökülünce
Adriyatik’ten,	Ege	Denizi’ne	oluverdi	sana	sütlü	çay,”	derdi	her	defasında	Nergis.	Denizlerin,
karaların	ismini	iyi	bilirdi	Nergis.

“Sütlü	çay	ne	tarafa	akarsa!”	demiş	babam.

“Biz	kız	kardeşlerinden	alışmış	fal	açmaya,	fal	tutmaya,”	deyip	kahkahayı	basardı	Şekina.	Tarif
edilmez	 bir	 kahkahası	 vardı.	 Nergis’e	 kalırsa,	 Kızıl	 Sultan	 duysa	 koşa	 koşa	 gelir,	 “Ayol
dayanamaz	bunu	da	haremine	alırdı.”

“Sıkılırdım	ben	onun	hareminde,	sabahtan	akşama	kadar	önüme	yığdığı	altın	ve	mücevherleri
saymaktan.”

Böyle	yaparmış	Iǚstanbul	Boğazı’nın	ortasında	tebdili	kıyafet	rastladığımız	Kızıl	Sultan.	Sarışın,
zarif,	İngiliz	usulü	kızlara	meraklıymış.

“Benim	tam	tersim,	Sultan	beni	hareminde	ne	yapsın?”	der,	dünyayı	sallayan	kahkahalarından
birisini	daha	atardı	Şekina.

Nergis	devam	ederdi:

“Ayol	Sultan’ın	burun	kılları	bir	örümceğin	kolları	gibi	fışkırmış	burun	deliklerinden.”



Gözdelerinden	birisi,	 “Sultan	beni	 öpmeye	başladığı	 vakit	 iri	bir	 örümcek	bütün	vücudumu
dolanıyor,	dayanamıyorum	bu	azaba,”	dermiş.	Sultan	ise	verdiği	azaptan	habersiz	sorarmış:
“Söyle	nereni	daha	az	öptüm,	hatırı	kalmasın,”	ya	da	“Yeniden	öpmeye	başlayayım	seni	ama
söyle	ne	tarafından:	Şeytanlı	tarafından	mı,	melekli	tarafından	mı?”

“Anlat,	kulağımızın	pası	silinsin	Nergis,”	derdi	halam.	Haritanın	üzerine	dökülen	ve	ailemizin
kaderini	 tayin	 eden	 sütlü	 çay	 da	 gözdesini	 melekli	 tarafından	 mı	 şeytanlı	 tarafından	 mı
öpmeye	başlayacağı	hususunda	tereddütte	kalan	Kızıl	Sultan	gibi	duraksamış.

Oǆ nce	doğuya,	Iǚstanbul’a	doğru	akacak	olmuş.	Ama	annemin	sinirlenip	ayağını	yere	vuruşuyla
titremiş	ve	olduğu	yerde	durgun	bir	göl	gibi	kalıvermiş.	Günün	birinde	babam,	hile	yaptığını
itiraf	etmişti.	Batıya	akmaya	meyilli	sütlü	çay	doğuya,	Iǚstanbul’a	doğru	akıp	gidivermişti.	Iǚşte
annemle	babam	bu	olayın	neticesinde	İstanbul’a	doğru	yola	çıkmışlar.

	



Anahtar	Deliği

“Ne	doğu	ne	batı,”	demiş	Nergis,	 açılan	 falın	 sonucunu	gördüğünde,	büyülü	bir	 şeymiş	gibi
haritada	İstanbul	Boğazı’nı	dolduran	sütlü	çaya	bakarak:

“Ayol,	 on	dört	 sene	 sonra	haritada	 sütlü	 çayın	doldurduğu	 Iǚstanbul	Boğazı’na	düşeceğimizi
nereden	bilebilirdim!”	Hâlâ	annemin	kamındaymışım.

“Kıçüstü	 dünyaya	gelirken,	niye	 gerisin	 geriye	 ananın	karnına	kaçıverdin	 sen!”	 Şekina	beni
böyle	azarlardı.

Hal	 vaziyet	 böyle	 olduğundan,	 yani	 hâlâ	 annemin	 karnında	 olduğumdan	 “Sanki	 anan
hepimizden	daha	hızlı	dibi	boyluyordu,”	derdi	babam.	 “Başka?”	diye	sorduğumda	ben,	 “Bre
suyun	 dibi	 amma	 karanlıkmış”	 diye	 düşündüğünü	 söylerdi.	 “Ayol	 benim	 ağzımdan
burnumdan	çıkan	gümüş	 topçukları	 seyrederken	uykum	geliverdi,”	diye	anlatırdı	Nergis	 su
altındaki	maceramızı.	“Su	altından	öte	bir	yerdi,”	derdi	babam.	Anlaşılan	bize	görünenler	ona
da	görünmüştü.

“Benden	 ona	 geçecek	 son	 leke	 ne	 olacak	 acaba?”	 Nergis,	 annemi	 taklit	 ederek	 bunu
sorduğunda,	sözünü	Şekina	tamamlardı:

“Anan	 bu	 soruyu	 o	 kadar	 çok	 sordu	 ki!”	 ikisi	 birden	 “Ah,”	 çeker,	 kafesteki	 bülbüller	 gibi
başlarlardı	kederli	kederli	şakımaya.

Şekina	annemi	severmiş.	Annem	de	onu	severmiş.

“Fesuphanallah,	oysa	kadın	kadının	kurdudur,”	derdi	Nergis.

“Yalan!	Hem	de	kuyruklu!”	derdi	Şekina,	çubuğunu	tüttüre	tüttüre.

“Ayol	gözlerimle	gördüm.”

“Ne	zaman?”

Nergis,	pembe	iri	dudaklarını	ısırırdı.	Benim	yanımda	söyleyemeyeceği	şeyler	olduğunda	hep
böyle	yapardı.	Kapalı	kutuya	döner,	az	konuşurdu:

“Kadınlar	savaşını	gördüm	ben.	Sarayın	tavanlarından	kan	damladı.”

“Ne	zaman?”



Çubuğunu	 bırakır,	 cımbızını	 eline	 alırdı	 Şekina.	 Elinde	 cımbız,	 yüzündeki	 tüyleri	 yolmaya
bayılırdı.	Aynasını,	düşmanıymış	gibi	kökünden	koparıp	yok	etmek	istediği	kara	kuru	bir	kıl
teline	iyice	yaklaştım,	benim	yanımda	Nergis’e	sırrını	açık	etmesi	için	neler	yapmazdı	neler.

“Büyük	Valide	Sultan,	Sultan’ın	annesini,	yani	gelinini	öldürtmek	istemişti.	Beriki	bunu	haber
alınca	o	da	diğerini	öldürtmek	istemişti.”

“Ne	 zaman?”	 Ağızdan,	 damardan,	 burundan	 keyϐine	 keyif	 katacak	 her	 şeyi	 içine	 çekerdi
Şekina.

“Ayol,	 Büyük	 Valide	 Sultan,	 helvacıbaşısı	 Uǆ veys’e	 iki	 kavanoz	 zehirli	 şerbet	 hazırlatmıştı.
Cariye	Meleki	Kalfa	bunu	öldürülmek	istenilen	Küçük	Valide	Sultan’a	gizlice	haber	verdiğinden
iki	tarafta	karşılıklı	suikast	planlarını	uygulamaya	koydu.”

“Ne	zaman?”	Şekina’nın	sorusu,	alafranga	bir	evde	görüp	hayran	olduğumuz	saatin	tik	takları
gibiydi.

“Fesuphanallah,	 o	 gece	 Büyük	 Valide	 Sultan,	 bir	 grup	 Ocak	 askerini	 saraya	 alabilmek	 için
kapıları	 açık	 bıraktırmıştı.	 Oǆ teki	 de	 Zülüϐlü	 baltacılarla,	 Hasodalıları	 silahlandırmıştı.
Teravihten	sonra	 ‘Büyük	Valideyi	 isteriz,’	bağırışlarıyla	harekete	geçen	Hasodalılar	Harem’e
yürüdüler.”

“Ne	zaman?”	Halamın	sorusu	keskin	bir	bıçak	gibi	Nergisin	göğsüne	dayandığında,

“Ayol,	çok	eskiden,”	derdi	Nergis.

“Ne	kadar	eskiden?”	Halamın	yüzünü	incecik	bir	peçe	gibi	örten	duman,	“Ben	peçe	takmam!
Beni	 peçe	 takarken	 gördün	mü	 hiç!”	 Doğruya	 doğru,	 halamı	 peçe	 takarken	 hiç	 görmedim.
Perde	olsun	o	 zaman.	Halam	bir	 sis	perdesinin	ardından	aniden	belirir,	 ısrarla,	 sıkılmadan,
yeniden,	yeniden	sorardı:	“Ne	kadar	eskiden?”

Sabır	taşı	olsa	çatlardı	değil	mi?

“Fesuphanallah,	senelerden	bir	sene,	aylardan	bir	ay,	günlerden	bir	gün	işte!”

“Hangi	sene,	hangi	ay,	hangi	gün?”

Senelerden	bir	sene,	aylardan	bir	ay,	günlerden	bir	gün,	yani	ben	on	bir	yaşındayken	ve	işte	bu
Topkapı	 Sarayındaki	 kadınlar	 savaşı	 hikâyesini	 ağzım	 bir	 karış	 açık	 dinliyorken,	 sözün
burasında	Nergis’in	 gövdesinden	 çatırtıya	benzer	bir	 gürültü	 geldi.	Dünyayı	 içine	doldurup
kuş	 tüyü	 sedirine	 yan	 gelip	 yatmış	 Şekina	 bile	 duydu	 bu	 sesi.	 Sanki	 dallarındaki	 karların
ağırlığını	 taşıyamayan	 yaşlı	 bir	 ağaç	 çöküvermişti.	 Sonra	 burnundan	 bir	 parça	 kan	 sızdı.
Nergis	 kanı	 parmaklarının	ucuyla,	 şaşırarak	 sildi.	Kanının	 rengini	 daha	 iyi	 görebilmek	 için,
burnunu	haϐifçe	avcunun	ortasına	değdirdi.	Büyülenerek,	sanki	şu	âleme	geldi	geleli	ilk	defa,
hadi	 bilemediniz	 ikinci	 defa	 bir	 yeri	 kanıyormuş	 gibi	 bu	 bir	 parça	 kana,	 kanma	 bakakaldı.
Ardından,	günlerce	durgunlaştı.	Sustu.	Babam	bile	“Bre	hasta	mı	bu	kadın?	Bir	ayağı	çukurda
mı?”	diye	sorar	oldu.



1919’un	Şubat	ayı	çok	soğuk	geçiyordu.	Zatürreeye	yakalanmıştım.	“Ayol,	bu	hastalık	benim
kadınefendilerimin	 hiçbirisinde	 belirmemiştir,	 hayret?”	 demişti	 Nergis.	 Günler	 sonra
ağzından	çıkan	sözler	bunlar	olmuştu.

“Peki	 senin	 neyin	 var	Nergis?”	 demişti	 Şekina.	 Ellerini	 tutup	 şeϐkatle	 yanına	 çökmüştü.	 Bu
önemli	çünkü	halamı	hiç	şeϐkat	gösterirken	görmemiştim.	Ama	bundan	çok	daha	önemli	bir
şey	geliyor	şimdi:

“Bu	dünyada	fazla	zamanım	kalmadı	hanımım,”	demişti	Nergis.

Nergis	 değil,	 ben	 ölecekmişim	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Ateşler	 içinde	 yanıyordum.	 “Bre
mangaldaki	 kor	 parçası	 gibi	 bu	 çocuk,”	 demişti	 babam	 bile.	 Daha	 doğrusu	 hastalığım	 öyle
ağırdı	ki	babam	bile	bu	sayede	varlığımı	fark	etmişti.	Ardından	halama	dönüp,	“Ben	mezarını
kazdırayım,	sen	kefenini	hazırla	hemşire,”	demesiyle,	mangalın	maşasını	kafasına	yemişti.	O
kış	babamın	 sağ	 kaşı	halamın	elinden	olmak	 suretiyle	 façalanmıştı.	Oysa	 zavallı	 adam	dört
yıldır	 şiddetli	 bir	 sinir	 buhranının	 tesirinde	 bulunmakta	 ve	 esasında	 kendisine	 yeni	 yeni
gelmekteydi.

Tekrar	 bana	 dönersek:	 Oǆ lümü	 değil,	 kordan	 bir	 gemi	 olduğumu	 hayal	 etmiştim.	 Yattığım
yerden	 görünen	 sisli,	 puslu,	 soğuk	 Iǚstanbul	 Boğazı’na	 doğru	 akıp	 gittiğim,	 derin	 sularında
ateşimi	 söndürdüğüm	 karabasanlar	 görüyordum.	 Kordan	 bir	 gemi	 gibi	 sönüp	 dağılıyor,
küllerim	 dibe	 çöküyordu.	 Aynı	 sular,	 beni	 Boğaz’ın	 ortasında	 doğuran	 annemi	 geri
vermemişlerdi.

“Fesuphanallah	hiçbir	kadınefendimin	ölüsünü	bulup,	kefenleyip	gömmek	nasip	olmadı.”

“Ne	yani,	bu	sabinin	hiçbir	ninesinin	başına	çöküp	ağlayacağı	bir	mezarı	yok	mu?”

“Ayol,	vallahi	de	yok,	billahi	de	yok.”

Şekina	ve	Nergis	başucumda	konuşup	duruyorlardı.

“Bana	ninelerimi	anlat	Nergis.”	Masal	niyetine	bunu	isterdim	ondan.	Şekina	itiraz	ederdi	her
defasında:

“Biz	varız	ya	cancağızım.	Ne	yapacaksın	ölmüş	gitmiş	cadıların	hikâyesini	dinleyip!	Baksana
ne	ölüleri	geçmiş	ele,	ne	dirileri!”

“Fesuphanallah	tövbe	de	be	kadın!”

1919	 yılının	 kış	 ayında	 hastalığım	 o	 kadar	 ağırlaşmıştı	 ki,	 babamın	 halamın	 kulağına
fısıldadığını	duymuştum:

“Bre	bu	çocuk	başında	Azrail	ile	oturuyor!”

Defterciği	o	yaz	bulacaktım.	Dolayısıyla,	bir	kere	daha	o	 incelikli	satırların	yazan	kaba	saba
babam	olabilir	mi	ya	rabbim	diye	düşünmedim	değil.



“Kaşına	 attığım	 façanın	 kanı	 çekilmemiş	 daha.	 Ağabey	 olamadığın	 gibi	 çocuğuna	 baba	 da
olamadın.	Senden	bostan	korkuluğu	bile	olmaz	bre!”

“Bre	 deme	 bre!	 Erkek	 cinsinden	 misin	 sen	 hemşire?”	 Babam	 haklıydı.	 Hastalığımın	 ağır
geçmesi	 konusunda	 canım.	 Şekina	 Halamın	 erkek	 cinsine	 mensup	 olmadığı	 apaçık
meydandaydı.	Gerçi	özgürlüğüne	düşkün	halacığım	bu	hususta	ilginç	bir	tecrübe	yaşayacaktı
ya,	 neyse	 şimdi	 sırası	 değil.	 Anlatmazsam	 aile	 tarihimiz	 eksik	 kalacağından,	 elbette	 sırası
gelince	 anlatacağım.	 Sözü	 dallandırıp	 budaklandırmadan,	 müsaade	 edin	 devam	 edeyim:
Şekina	Halam,	gece	çişe	kalktığında,	içine,	gidip	bana	bakıvermesini	söyleyen	bir	his	düşmüş.
Kaldı	 ki	 o	 hisse	 babamın	 bunları	 Iǚstanbul	 diye	 Iǚngiltere	 gemisine	 bindirmesinden	 bu	 yana
itimat	etmiyormuş.	Çünkü	o	zaman	bu	his,	“Yolun	açık	olsun	Şekina,	oh	püfür	püfür	gideceksin
Iǚstanbul’a.	 Iǚnşallah	 orada	 iyi	 bir	 kısmet	 bulursun,”	 demekteymiş.	 Neyse...	 Nergis’in	 başımı
bekliyor	 olmasına	 rağmen,	 zavallıcık	 ayakucumda	 iki	 büklüm	 ağzı	 açık	 horlayarak
uyumaktaymış,	 halam	 odaya	 girdiğinde,	 bir	 ucu	 tavana	 değen,	 sanki	 herkesin	 can	 havliyle
asılıp	bir	tutam	kopardığı	kirli	yoluk	tüylü	hatta	kan	lekeli,	bir	çift	kanat	görmüş.	Kanatların
genişliği	 odayı	 dolduruyormuş.	 Şekina	 Halam	 rahmetli	 annesinin	 yani	 hiç	 görmediğim
babaannemin,	“Tehlike	anında	okuyuver,”	dediği	Ayet	el	Kürsi	duasını	okumak	istemiş	ama
ilk	 satırından	 sonrası	 aklına	 gelmemiş.	 O	 da	 bunun	 sebebinin	 sünnetsiz	 bir	 gavurla,
Avusturyalı	 Kulak	 Burun	 Boğaza	 oluyor	 bu,	 düşüp	 kalkmasının	 sonucunda	 olduğunu
düşünmüş.	 Iǚçindeki	 his,	 “Bu	 kadarla	 kalsa	 iyi,	 zina	 ettiğin	 o	 paşaya	 ne	 demeli?”	 diyormuş.
Şekina	Halam,	Allah’tan	af	dilemeyi	gururuna	yedirememiş.	Azrail’in	vazifesini	yerine	getirip
canımı	 almak	 üzere,	 üzerime	 kapanmak	 için	 kanatlarını	 açışıyla	 ev	 titremiş,	 pencereler
kapılar	ardına	kadar	açılmış,	evin	içine	her	şeyi	tarumar	eden	bir	rüzgâr	dolmuş.	Ama	bunlar
olmazdan	evvel,	 içini	çekmiş	Azrail.	Uykusu	turşu	küpünün	üstüne	basılan	taş	gibi	ağır	olan
Nergis	bu	sese	uyanmış	zaten.	Gecenin	en	karanlık	anı,	leyla	vakti	derlerdi	bizimkiler	bu	ana,
sanki	yüzlerce	puhu	kuşu	 ötmüş	gibi	olmuş	ki,	bu	kuşların	 ötüşü	derin	bir	 iç	 çekişi	gibidir,
yüzlercesinin	 ötüşünü	 vaktiyle	 bizzat	 Nergis	 duymuş.	 Sarayın	 bahçesinde,	 sarayı	 yaptıran
Sultan’ın	 (aynı	 zamanda	 Iǚstanbul’u	 fetheden)	 elleriyle	diktiğini	 söyledikleri	 servi	 ağacından
gelmiş	bu	ses.	Çünkü	o	servi	ağacı	İstanbul’daki	bütün	puhu	kuşlarının	yuvasıymış.

Halam,	“Git	buradan	o	daha	çok	küçük!	“	diye	bağırmış	ve	Azrail’in	kanatlarına	yapışmak,	onu
korkutup	kaçırmak	için	deli	cesaretiyle	üzerine	atılmış.

“Derin	 bir	 karanlığa	 düştüm	 içim	 hop	 etti,”	 diye	 anlatırdı	 Şekina	 Halam.	 “Sonra	 bu	 derin
karanlık	 dumanla	 doldu.	 Sanki	 içime	 dünyadan,	 dünyalardan	 öte	 bir	 şeyleri	 çektim,
doldurdum,	o	şeyin	ta	kendisi	oldum,	âlemin	sırrına	vardım	ama	sonra	unuttum.”

Fleischl’a	yazdığı	mektupta	o	anı	böyle	anlatmış.	Adını	ilk	defa	telaffuz	ediyor	olmalıyım,	kim
olduğunu	anladınız	mı	bilmiyorum	ama	Fleischl,	Avusturyalı	Kulak	Burun	Boğaza.	Cevap:	“Siz
ölümü	tecrübe	etmişsiniz	benim	tatlı	kadınım,”	olmuş.	Çünkü	Fleischl	bu	mektubu	o	sıralar
Viyana’da	çok	meşhur	ruh	doktoru	bir	arkadaşına,	(kim	acaba	bu	arkadaş?)	okutmuş.

“Şişşttt,	 biz	 bir	 gece	 o	 doktorun	muayenehanesini	 kullanmıştık.	 Gidecek	 yerimiz	 yoktu	 ne



yapalım?”	Şekina’nın	mahrem	sırlan:

“Bu	 ruh	 hekiminin	 muayenehanesi	 ayrı	 bir	 kapıdan	 girilip	 çıkılmasına	 rağmen	 evinin
içindeydi.	 Yani	 biz	 iki	 âşık	 oradayken,	 o	 ve	 altı	 çocuğu	 salonda	 gürültü	 patırtı	 yemek
yiyorlardı.”

Ne	garip!

“Fleischl’cığımla	 o	 deli	 doktorunun	 muayenehanesinde	 kanepenin	 üzerinde	 hasret
gidermiştik.	Burası	bekleme	odası	mı	diye	sormuştum.	Çünkü	daha	önce	Iǚstanbul’da	alafranga
bir	diş	hekiminin	muayenehanesinde	bekleme	salonunda	beklemiştim.	Fleischl	‘Yoo’	demişti.
‘Burası	bekleme	salonu	değil.	Bizzat	muayene	odası.	Arkadaşım	hastalarını	yatarak	muayene
ediyor.’	Çok	gülmüştüm	ben.”

Iǚlk	 defa	 bu	 kadar	 uzun	 konuştu	 Şekina.	 Çünkü	 bunları	 ondan	 dinlediğimde	 çocuk	 değildim.
Hepsini	 harϐiyen	 hatırlayıp	 anlatmam	 kolay	 oldu.	 Tabii	 bir	 de	 şu	 var:	 Halam	 ikinci	 Viyana
seyahatine	benimle	birlikte	çıkmıştı.	Malum	şehri	 ilk	görüşü	Londra’dan	 Iǚstanbul’a	gelirken
olmuştu.	Kokainle	Viyana’da	tanışmış	ama	kader	Fleischl’ı	karşısına	Iǚstanbul’da	çıkarmıştı.	Bu
defa	sadece	ama	sadece	âşığını	görmek	üzere	Viyana’ya	gitmişti.	Bandırma	yerine	Viyana’ya
demeliyim	çünkü	babam	bizi	akraba	ziyaretinde	bulunmak	ve	hava	değişimi	 için	Bandırma
Vapuru’na	 bindirmişti.	 Hatta	 güverteden	 babama	 el	 sallamıştık.	 Nergis	 “Ayol,	 beni	 deniz
tuttu,”	deyip	tabut	kadar	dar	olduğunu	söylediği	kamarasına	çekilmişti	de	Şekina	ve	ben,	bir
kayıkla,	 demir	 alıp	 açılan	 gemiden	 gerisin	 geriye	 karaya	 çıkmıştık.	 Hatta	 liman	 çıkışında
babamla	bizzat	burun	buruna	gelmiştik.	Ama	o	bizim	Bandırma’ya	doğru	yola	çıkan	Bandırma
Vapuru’nda	olduğumuzu	sandığından,	sittin	sene,	“Bre	Allah	insanları	çift	yaratırmış,”	deyip
durmuştu.

Kısaca:	Bandırma	yerine	Viyana’ya	gitmiştik.

“Esasen	 yanlış	 şeyler	 en	doğru	 olan	 şeylerdir,”	 derdi	 Şekina.	 Başucumda	 yakaladığı	 Azrail’i
nasıl	 alaşağı	 ettiğini	 anlattığı	 mektubuna	 Avusturyalı	 âşığından	 gelen	 cevap,	 mahrem
satırlarla	devam	diyordu:	“Senin	için	ne	yapıp	edip	İstanbul’a	yine	geleceğim.”

Eh	o	gelemedi,	biz	gittik:

“Geldiğimde	seni	yatağa	bağlayacağım.	Ağzımı	dünyanın	zevk	pınarına	dayayacağım.	Bununla
kalacağımı	 sanıyorsan	 yanılıyorsun.	 Biliyorsun	 benim	 bir	 değil	 üç	 dilim	 var	 ve	 ağzımdan
başka	 bir	 yerimdeki	 o	 büyük	 dil,	 senin	 küçük	 dilini	 gıdıklayıp,	 gırtlağına	 girecek.	 Şekinam,
gırtlağının	boğumlarını	özledim.”

“Fransızcamı	 ilerletmem	gerek,”	diyordu	Şekina.	“Ayol	Nergis,	her	şeyi	biliyorsun	Fransızca
bilmiyorsun.	Bilsen	ne	iyi	olurdu!”

Fransızca	okur	ve	yazarken	yardım	istediği	Mösyö	Zako	ölmeye	yatınca,	Şekina,	Fleischl’dan
aldığı	 mektupları	 yanında	 gezdirir	 olmuştu.	 Malum,	 seçkin	 davetlere	 katılıyordu.	 Iǚşte
bunlardan	 birisinde	 genç	 ve	 geleceği	 çok	 parlak	 olduğu	 söylenen	 bir	 paşayla	 sohbeti



koyulaştırıp	koynundan	Fransızca	mektuplardan	birisini,	anlamını	çözemediği	zevk	pınarıyla
başlayanı,	çıkarıvermişti:

“Gırtlağımdan	mı	 söz	 ediyor?	Beni	 ameliyat	mı	 etmek	 istiyor?	Nişanlım	kulak	burun	boğaz
hekimidir	de...	Vallahi	ne	diyor	anlamadım.”

Mektubu	 tercüme	 etmek	 için	 okuyan	 paşa	 boyunbağını	 gevşetmiş,	 alnında	 boncuk	 boncuk
terler	birikmiş,	fesi	zevkten	başında	bir	tur	atıp	püskülü	alnının	tam	ortasına	düşmüş!

“Iǚçinden	 bir	 şey	 yükseldi,	 kabardı,	 dikildi,	 ayağa	 kalktı,”	 diye	 anlatıyordu	 Şekina.	 “Sonra
çakmak	çakmak	gözleriyle	bana	bir	baktı...”

O	 gün	 halamın	 emrivakiyle	 uzattığı	 mektubun	 tercümesinde	 zorlanan	 Paşa,	 sık	 sık
ziyaretlerimize	gider	gelir	oldu.	Ziyaretleri	çoğunlukla	babam	evde	yokken	gerçekleşiyordu.
Zatürreeden	 yakamı	 kurtarmış,	 yatağımda	 oturup	 ayaklarımı	 sallandıracak	 gücü	 kendimde
bulur	olmuştum.	Bir	keresinde	acıkmış,	 “Nergis,	Nergis,	 kız	Nergis,”	diye	 seslenmiş,	 sesimi
duyuramayınca	 da	 yoğurt	 ekmek	 yiyeyim	 diye	 yatağımdan	 kalkmış,	 yukarıdan	 gelen	 tuhaf
acayip	sesleri	işitip	duraksamıştım.	Arabacımızın	atların	şişkin	popolarına	yapıştırdıkça	içimi
kaldıran	 kırbacının	 sesine	 benzer	 sesler	 geliyordu	 yukarıdan.	 Şekina’ya	 bir	 şey	 oluyordu!
Koştum,	 baktım.	 Ama	 önce	 anahtar	 deliğinden.	 Nergis	 dünyanın	 en	 güzel	 manzaralarının
anahtar	 deliğinden	 görülenler	 olduğunu	 söylerdi.	 Anahtar	 deliğine	 gözünüzü	 dayadığınızda
yüreğiniz	hop	hop	eder,	ağzınız	kurur.	“Benim	apış	aram	ıslanır,”	derdi	Şekina.	“Ayol,	çocuğun
yanında	ayıp,	ayıp,”	derdi	Nergis.

“Ayıp	ayıp,	pencerenin	kulbu	kayıp	/	Ayıp	ayıp	lamba	yakacağım	kibrit	kayıp	/	ayıp	ayıp	her
yer	karanlık.”

Böyle	söyler	gülerdi	Şekina.	Viyana’dan	aldığı	gülkurusu	elbisenin	eskimemesine	şaşarak:

“Ayıp	apaçık	görünendir.	Anahtar	deliğinin	ardından	görünense	masumiyettir.”

Nergis	 ömrü	 boyunca	 anahtar	 deliğinden	 kendisine	 görünenleri	 anlatmadan,	 ben
söyleyeceğimi	söyleyeyim:	Bir	kere	anahtar	deliğine	sığmayacak	kadar	büyük	şeyler	gördüm.
Paşa,	 yokuşu	 çıkan	 atlar	 gibi	 ter	 içinde	 burnundan	 nefes	 alıp	 veriyordu.	 Ben	 göreceğimi
görmüştüm	ama,	kapı	rüzgârın	yardımıyla	pat	diye	açılıverdi.	Memnun	olmadım	desem	yalan
olur.	 Her	 şeyi	 karanlığın	 içinde,	 sürekli	 kırpılıp	 açılan	 gözümle	 değil	 apaçık	 görmek
istiyordum	çünkü.

“Çekilsene	çocuk.	Yalı	çapkını	gibi	kalakaldın	kapıda.	Kapat	kapıyı.	Git	bre!”

Onun	için	“Selanikli,”	diyordu	halam.

“Fesuphanallah	hangi	Selanikli	Paşa	bu?”	diye	sorardı	Nergis.	“Mavi	gözlü	olanı	mı?”

“Yok.	Kara	gözlü	olanı,”	derdi	Şekina.

“Ayol	çakmak	çakmak	baktı	diye	anlatıyordun	hani?”	diye	ısrarcı	olurdu	Nergis.



“Kömür	gibi	kapkara	gözleriyle	çakmak	çakmak	bakamaz	mı?	Rica	ederim	karıştırma,”	diye
eklerdi	Şekina	hassasiyetle:	“Zira	tarihe	iftira	etmek	istemem.”

Gördüklerimi	 kimseye	 söylemememi	 tembihlemişti:	 “Saraydan	 soylu	 bir	 kadınla	 evlenmek
arzusundaymış.	Ama	kadın	ona	âşık	değilmiş.	Taliplisi	başka	bir	paşayla	evlenmek	istemiş.”

Sonuçta	Paşa’yı	kısacık	bir	an	görmüş	oldum.	Gördüklerimi	ömrüm	boyunca	unutmadım.	Bu
Paşa,	sonradan	hep	göz	önünde	olacak	olan	bir	Paşa’ya	öyle	çok	benziyordu	ki...	Babam	gibi
“Allah	insanları	çift	yaratırmış,”	demekten	başka	çarem	kalmamıştı.

	



Esrarlı	Manzara

Zatürreenin	son	öksürüklerini	de	yolculadıktan	sonra	dışarı	çıkmama	izin	verilmişti.

“Gel	sana	biraz	hava	aldırayım,”	demişti	Şekina.	Sonra,	“Paşa	gönderdi	bizi,”	dediği	bir	kayığa
binmiştik.	O	kayık	bizi	Sarayburnu’nda	demirli	bir	vapura	götürmüştü.	Mayıs	ayı	gelmiş,	hava
ısınmıştı.	Boğaz	inci	tanesi	gibi	ışıl	ışıldı.

“Ah	 ah,”	 demişti	 halam.	 “Şu	 güzelim	 Boğaz’ın	 ortasında	 senin	 maceralı	 doğumunu
göremediğime	yanarım!”

Paşa’yla	buluşmaya	gidiyor	diye	pek	sevinçliydi.	Kayığımız,	vapura	yanaşınca;

“Halacığım,”	dedim,	“bu	vapur,	geçen	yaz	bindiğimiz,	binip	de	indiğimiz	vapur!”

“Aaaaa	öyle	mi?”	demişti	o	da.

Eve	 dönünce	 “Leblebi	 gibi	 ortalığa	 saçıldı,”	 dediği	 elbisesinin	 düğmeleri	 yeniden	 dikildi.
Nergis	incecik	dikiş	iğnesini	kumaşa	ustalıkla	batırıp	çıkarıyordu:

“Ayol,	 Paşa	 ayağını	 yerden	 kesivermemiş	 demek.	 Akıl	 edip	 toplayıvermişsin	 etrafa	 saçılan
düğmelerini.”	Düğmelerden	birisi	kayıptı	ama.	Şekina	buna	pek	üzülmüştü.

“Desene,	düğmenin	teki	o	eski	püskü	vapurla	Karadeniz’den	şeye	doğru,	şeye,	şeye...”	Paşa’nın
geçeceği	denizi	hatırlamış	ama	ayak	basacağı	şehri	çıkaramamıştı.

“Ayol	 ne	 işi	 varmış	 oralarda?”	 diye	 sormuştu	 Saray’da	 geçen	 yılları	 sebebiyle	 diplomasiyi,
devlet	işlerini	pek	iyi	bilen	Nergis,	“Bu	Paşa	gözden	çıkarılmış	olmalı.”

“Yok,”	demişti	Şekina	Halam.	“Bu	Paşa	memleketi	emin	ellere	teslim	etmeye	gidiyormuş.”

“Hııu...”	demişti	Nergis	şüpheyle.	“Hangi	emin	ellere	teslim	edecekmiş?”

“Bilmem,	bana	söylemedi,”	diye	omuz	silkmişti	Şekina.

Paşa’dan	 on	 yaş	 büyük	 olmalıydı	 ama	 mizacına	 hiç	 uymayan	 bu	 omuz	 silkişi	 onu	 genç
göstermiş,	 ondan	 beklemediğimiz	 bir	 tespit	 yapıvermiş:	 “Tarih	 nasıl	 olsa	 yazar,	 biz	 de	 o
zaman	öğreniriz,”	deyip	çıkmıştı	işin	içinden.

“Ayol	tarih	olanı	değil	olmayanı	yazar.	Olanı	saklar.”

Paşa’yla	buluşma	Şekina’yı	yorgun	düşürmüştü.	Nergis’in	manidar	sözüne	kulak	asmadı.	Ama



ben	Nergis’i	her	zamanki	gibi	pürdikkat	dinliyordum.

“Tarih	 anahtar	 deliğinden	 bakmak	 gibi	 bir	 şeydir,”	 dedi	 ve	 bunu	 söylerken	 gözleri	 yaşlarla
doldu.

Şekina,	aynasını	kırmızı	kadife	kılıfından	çıkarmış	üzerinde	son	parti	kokainini	hazırlıyordu.
Fleischl’ın	hediyesi	kokain	takımının	mineli	Iǚncili	küçük	keskisiyle	aynasının	üzerine	yaydığı
beyaz	tozu	önce	kıtır	kıtır	doğradı,	inceltti,	iki	kısa	sonra	vazgeçip	üç	kısa	çizgi	çekti,	tam	bunu
da	bozacaktı	ki	Nergis	gözlerindeki	yaşlan	silip	onun	ne	yapmakta	olduğunun	farkına	vardı:

“Fesuphanallah,	çocuğun	yanında	utanmıyor	musun	Şekina	Hanım?”

“O	çocuk	değil	ki!	Bizim	küçük	arkadaşımız.”

İşte	buna	cevap	veremedi	Nergis.

Mağara	ağzı	kadar	geniş	burun	deliklerine	mineli	İncili	küçük	keskinin	yanında	pek	yoksul,	pek
hırpalanmış	duran	 ama	nice	 zevkler	 görüp	 geçirdiği	 belli	 sert	 kağıttan	borucuğu	dayadı	 ve
bütün	dünyayı	içine	çekti:

“Anahtar	 deliğinden	 bakıp	 gördüklerini	 anlatsana	 Nergis.”	 Kuş	 tüyü	 yastıklarının	 arasına,
manzarayı	seyrettiği	divanına	gömülmüş,	kokainin	kanma	karışıp	kendisine	neşe,	mutluluk,
cesaret	verecek	kasırgayı	patlatmasını	ağzı	açık	beklerken,	emir	ve	rica	arasında	incecik	bir
çizgide	 gidip	 gelen	 ses	 tonuyla	 isterdi	 ne	 isteyecekse.	 Nergis,	 dünyaya	 meraklı	 soruları
cevaplandırmak	 için	değil,	hizmet	etmek	 için	gelmişti.	Dolayısıyla	hanımı	bildiği	 Şekina’nın
ricasını	geri	çevirmesi	mümkün	değildi.	Yeri	gelmişken	açıklamama	müsaade	edin:	Nergis	ve
Şekina	 birbirlerini	 anne	 ve	 babamın	 Iǚstanbul’a	 yerleşmesinden	 itibaren	 tanıyorlardı
denilebilir.	 Esrarlı	 bir	 hikâyeydi	 bu.	 Şekina	 çubuk	 içmeye	 koyulduğunda,	 gider	 ayaklarını
ovardım.	O	da	buna	karşılık	ne	anlatacağını	iyi	bildiğinden	başlardı	bu	hikâyeyi	anlatmaya.

“Bunlar	bizim	oralarda	yağmur	bulutu	gibi	bir	anda	bitiverdiler.	Iǚstanbul’dan	geliyorlarmış	ve
yağmur	 damlası	 kadar	 çok	 çil	 çil	 altınları	 varmış	 söylentisiyle	 beraber.”	 Hikâyenin	 gerisi
benim	ezberimden:	Soyları	sopları	bilinmiyormuş.	Dinleri,	kitapları	da.	Kasaba	halkı,	annem,
babası	 ve	 Nergis	 hakkında	 her	 gün	 yeni	 bir	 hikâye	 uydurur	 olmuş.	 “Arpa	 çuvalına	 cübbe
giydirip	fes	takmışsın	gibi	duran	bir	ihtiyarı	oradan	oraya	taşıyıp	duruyorlar,”	diye	anlatırmış
görenler.	 Pek	 ortalarda	 görünmeyen	 dedem	 için	 “Sorsan,	 ‘Ehh	 çok	 hastaydı	 beybaba,’
derlerdi,”	derdi	halam.

Çubuğundan	 derin	 bir	 nefes	 alır,	 dumanı	 ciğerlerine	 doldurur,	 gözlerini	 kapar,	 sonra	 aynı
dumanı	 burnundan	 çıkarırdı.	 Bütün	 vücudunu,	 ayak	 serçe	 parmağına	 kadar	 dolaştırdığını
iddia	ettiği	dumanın,	burun	deliklerinden	ve	artanının	da	yeni	baştan	dudaklarının	arasından
çıkışının	tarif	edilmez	bir	sesi	vardı.	Var	olmayan	bir	şeyin	sesi	gibi.

“Sonra	 bunlar	 çok	 güzel	 bir	 bahçe	 yaptırdılar.	 Mayası	 toprak	 olan	 biz	 Arnavutları	 nasıl
cezbedeceklerini	 biliyorlardı.”	 Hikâyenin	 burasında	 Nergis’e	 dönüp	 mutlaka	 sorardı:	 “Bre
Nergis,	öyle	değil	mi?”



On	yıl	ya	geçmiş	ya	geçmemiş,	babam,	annemle	evleneceğim	diye	tutturmuş	ve	evlenmiş.	“Bu
kısmı	babana	sor,	o	anlatsın,”	derdi	Şekina.

Babam	hiçbir	 zaman	 deftercikte	 yazılanlar	 kadar	 güzel	 anlatamadı.	 Aile	 fertleri	 birbirlerini
osuruk	 kokularından	 tanıdıklarını	 söylerler.	 Ruhlarında	 kopan	 fırtınalardan,	 gizli	 saklı
duygulardan	habersiz	tanırlar	da.	Iǚşte	bu	yüzden	tanıdığınızı	sandığınız	bir	insanın	kendisini
ele	verdiği	şeyleri	bulmak,	okumak,	tanık	olmak,	duymak,	büyük	bir	hazdır.

	



Dilinden	Bülbül,	Kalbinden	Katil

Gelin	şimdi	o	hazzı	birlikte	paylaşalım,	deftercikte	annemle	babamın	evlilik	kararı	hususunda,
babamın	yazdıklarını	okuyalım:

“Sadece	babamı	değil,	bütün	servetimizi	de	kaybetmiştim.”

Bu	 satırı	 okuduğumda	 Şekina’ya	 ve	 babama,	 onların	 kendi	 babalarıyla	 yani	 dedemle	 ilgili
hiçbir	şey	sormadığımı	düşünmüştüm.

Babamın	 ne	 söyleyeceği	 belliydi.	 Şekina’ya	 sormalıydım	 bunu.	 Ama	 o	 da	 bu	 defteri
bulduğumda	 çoktan	 kayıplara	 karışmıştı.	 Söylemiştim	 değil	 mi	 1919	 yazında	 babam
tuhaflaşmış,	Şekina	sırra	kadem	basmıştı.

Babama	ait	olduğunu	düşündüğüm	satırlara	gelince,	şöyle	devam	ediyordu:

“Prens	Hazretleri	kayınbabama	söyledim	bunları...”

Burada	küçük	bir	açıklama	yapmama	müsaade	edin	lütfen:	Zengin	ve	seçkin	bir	aileye	mensup
Arnavutlar,	prens	ve	prenses	olarak	anılırlarmış.	Evet,	şimdi	devam	edebiliriz:

*	*	*

“Kulağımın	dibinde	inceden	inceye	bir	nefes	işitince	de	sustum.	Müstakbel	kayınbabam	sırtını
bana	dönmüş,	 bahçeyi	 seyretmekteydi.	Bütün	Arnavutlar	 gibi	bahçesi	 güzeldi.	Adam	prens,
bahçesi	de	cennetten	bir	köşe	olacaktı	pek	tabii.	Ben	de	kendime	Iǚstanbul’da	böyle	bir	bahçe
yapacağım	 diye	 hayal	 ettim.	 Hayallerime	 dalmak,	 kulak	 mememi	 yelleyen	 nefesi	 unutmak
üzereydim	ki	bu	defa	da	tatlı	bir	iç	çekiş	duydum.	Prens	Hazretleri’nin	kulakları	ağır	işitiyor
olmalıydı.	Gözüne	kestirdiği	bir	delikten	bizi	izleyen,	dinleyen	kızının	iç	çekişini	duymamıştı.

“Bre	bu	sıcak,	puhu	kuşlarının	canına	tak	etti,”	dedi	müstakbel	kayınbabam.

Demek	kulakları	yeterince	körelmemişti:	Kızının	iç	çekişini,	mucize	bu	olsa	gerek,	incecik	gül
dallarına	 tüneyen,	 tüneyebilen	 puhu	 kuşlarınınkisiyle	 karıştırdı.	 Döndüm,	 biricik,	 nazlı
nişanlımın	 gözünü	 dayadığını	 hesap	 ettiğim	 delikçiğe	 baktım.	 Pek	 aferin	 ona,	 demek	 çok
akıllıydı:	Hepsi	için	bin	yaprak	altın	varak	harcandığı	dedikodusunu	duymuşluğum	olan	duvar
süslerini	 meydana	 getiren	 çiçek	 tarhındaki	 bir	 diken	 çentiğine	 gizlenmişti	 görülmedik	 bir
tonu	 olan	 kahverengi	 göz.	 Onu	 yakaladığımı	 anladığı	 halde	 yerini	 karanlığa,	 mahcubiyete
bırakmadan,	gözünü	kırpmadan	beni	izlemeyi	sürdürmesi	tuhaftı	doğrusu.	O	zaman	anladım



müstakbel	karımın	bana	pabuç	bırakmayacağını.	O	minicik	gözetleme	deliğinden	dilini	bile
çıkaracak	 pervasızlıkta	 olduğunu.	 Sadece	 pervasız	 mı,	 cesurdu	 da.	 Iǚnatçı	 da	 olmalıydı.
Fazlasıyla	asi,	biraz	yabani,	sessiz	ama	gürleyince	yağmur	yağdıran	cinsinden.”

Aşk	 dolu	 bu	 satırların	 ardından	 yine	 bir	 dereciğin	 bulanık	 çamurlu	 dibi	 gibi	 görünen	 bir
paragraf	geliyor	ve	sonrasında	sadece	şunlar	okunabiliyordu:

“Prens	 Hazretleri	 babam	 seninle	 konuşurken,	 sen	 ne	 düşünüyordun	 öyle?”	 diye	 sordu
müstakbel	 nişanlım.	Bahçenin	bir	 köşesinde	konuşma	 izni	 almıştık.	Biz	Arnavutlar,	 Türkler
gibi	 değil,	 medeni	 insanlarızdır.	 Yine	 de	 şaşmıştım	 nişanlımın	 bu	 rahatlığına.	 Peçesini	 de
kolayca	açmıştı	çünkü.	Benden	dört-beş	yaş	küçük	olduğuna	göre	on	beşinde	olmalıydı.	“Ben
hemen	 doğurmam	 bilesin,”	 dedi.	 “Daha	 çok	 küçüğüm.”	 Anası	 kendisini	 doğururken
öldüğünden,	 besbelli	 korkuyordu	 doğurmaktan.	 “Cevap	 bekliyorum,”	 dedi	 sonra.	 Anlaşılan
benden	 korkusu,	 çekinmesi	 olmayacaktı.	 Kim	 bilir	 ne	 yapacaktım	 ki	 süt	 dökmüş	 kediye
çevirecektim	 bu	 aksi,	 yabani	 gülü.	 “Prens	 Hazretleri	 babam	 seninle	 konuşurken	 sen	 ne
düşünüyordun?	“sorusuna	istinaden	cevabımı	verdim:

“Iǚlki,	 meğer	 babam	 bütün	 servetimizi	 üzerinde	 taşırmış	 da	 haberim	 yokmuş,”	 diye
düşünüyordum	dedim.

“Kim	bilir	İstanbul	Boğazı	ne	hazinelerle	doludur,”	diye	sözümü	kesti.

Hayalci	kız!”

*	*	*

Tuhaf	ki	ne	tuhaf!

Babamın	sözünü	ettiği	babasının	yani	dedemin	üzerinde	taşıdığı	söylenen	servetiyle,	Iǚstanbul
Boğazı	 arasında	 bir	 bağlantı	 olabileceği	 şüphesi	 aklıma	 bu	 satırlar	 aracılığıyla	 düşüverdi.
Doğumumu	ve	diğer	aile	üyelerinin	henüz	anlatmaya	fırsat	bulamadığım,	Iǚstanbul	Boğazı’nda
başlarından	geçen	maceralarını	göz	önünde	bulundurursak,	aile	tarihimle	bu	coğraϐik	konum
arasında	bir	ilişki	kurulabilir	miydi?	Yoksa	her	şey	Nergis’in	dediği	gibi,	“Ayol,	tesadüf !	Vallahi
de	tesadüf,	billahi	de	tesadüf!”	müydü?	Deftercikte	bunun	cevabı	yoktu.	Ama	şunlar	yazılıydı:

*	*	*

“Korkma,	benim	servetim	ikimize	de	yeter,”	dedi.

“Bre	 bu	 ne	 küstahlık,	 bre	 bu	 ne	 burnu	 büyüklük,	 bre	 bu	 ne	 şımarıklık!”	 diye	 söylendim,
celallendim.	Prensesim	bana	küsüp	 içeri	kaçsa	Iǚstanbul’a	gitmek	ve	onun	servetine	konmak
hayal	olurdu.	Yine	kumar	oynamıştım.	Ama,	benim	avaz	küçüğüm,	benim	edepsizim,	benim
bülbülüm,	“Gitme,	bırakma	beni!”	deyip	paçama	yapışmasın	mı?	Ayağıma	secde	edip	yaşlarla
ıslanan	yanaklarını	potinlerime	dayamasın	mı?

Arnavut	inadım	beni	gül	bahçesinin	dibine	kadar	götürdü.	Bu	da	kâh	ağlaya	zırlaya,	kâh	düşe
kalka	 peşim	 sıra	 koştu.	 Müstakbel	 kancığımı	 zıvanadan	 çıkarmanın	 yolunu	 bulmuştum!	 O



kısacık	mesafede	evlilik	denilen	şeyi	de	hoppala	denize	atmalı	diye	düşünmüştüm.”

*	*	*

1944	 yılının	 sonbaharında	 kocam	 Doktor	 Adnan	 tarafından	 zorla	 akıl	 hastanesine
kapatıldığımda,	 yaaa,	 babamın	 “evlilik	 denilen	 şeyden”	 önce	 “hoppala	 denize”	 neyi	 atmış
olabileceğini,	 uzun	 uzun	 düşündüm.	 Sırası	 değil	 ama	 söylemeden	 edemeyeceğim,	 akıl
hastanesinde	af	buyurun	ama	kendimi	tutamayıp	bir	kez	daha	zorla	kapatıldığım	diyeceğim,
siz	 de	 cümlenin	 sonunda	 da	 diyeceksiniz	 ki	 “Yahu	 bunu	 söylemek	 için	 mi	 bu	 kadar	 dil
döktün?”:

Akıl	hastanesinde	düşünmek	için	çok	zamanım	vardı.

Hüzünlendim.

Bütün	 bunları	 anlattığım	 akıl	 hastanesindeki	 doktorum,	 “Uǆ züldünüz,”	 derdi.	 Hadi	 biz
deftercikten	devam	edelim,	akıl	hastanesine	daha	var:

“Ola	ki	peşimden	koşup	gelmeseydi,	sırtını	dönüp	küsüp	nişanımızı	atsaydı,	kalıbımı	basarım
benimle	geçireceği	çileli	bir	hayatı	olmaz,	bir	gül	gibi	sararıp	solmazdı.	Beş	yıla	kalmaz	prens
babası	 onu	 çok	 arzu	 ettiği	 Avrupa’ya	 üniversite	 okumaya	 gönderirdi.	 Böyle	 olmasa	 bile
elinden	 kapıp	 yaktığım	 Frenk	 işi	 karalamalarını	 büyük	 bir	 özgürlük	 içinde	 yazar,	 yazar,
yazardı.

O	 anda	 çekip	 gidip	 onu	 yüzüstü	 bıraksam,	 o	 da	 terk	 edilişinin	 ardından	 ince	 hastalığa
yakalansa	bile	düştüğü	yerden	kalkar,	yaşamaya	devam	ederdi.	Ama	şimdi	durup	ona	yüzümü
dönmemle	birlikte	biraz	önce	söylediklerimin	bir	hükmü	de	kalmamış	oldu.	Biricik	nişanlım,
müstakbel	 karıcığım,	 böylece	 benim	 cehennemimde	 yaşamaya	 razı	 olmuş	 oldu.	 O	 an	 ağız
ağıza	duruyorduk.	Göğsü,	gül	dikenine	gövdesini	saplayıp	can	çekişen	bülbülünkisi	gibi	dertli
dertli	 inip	 kalkıyordu.	 Saçlarını	 süsleyen	 ama	 peşimden	 koşarken	 düşürdüğü	 elmas,	 yakut,
yeşim,	 akik	 bezeli	 tokaları,	 tarakları	 yarın	 güllere	 su	 verip,	 bakacak	 bahçıvan	 bulacaktı,	 ne
yazık!	Bakalım	bulup	getirecek	miydi	deyyus!	Bunu	tembihlese	miydim	ona?

Ah,	ne	de	güzeldi!

“Prens	Hazretleri	babamın	yanında	gömüldüğün	sessizlikte	düşündüğün	şeyin	ilkini,	babanla
birlikte	servetinizin	de	kaybolup	gittiğini	söylemiştin.	Ya	İkincisi?”

Zeki	kızdı	vesselam!	Böyle	olduğu	için	hayatı	boyunca	daha	fazla	acı	çekecekti.

Ökse	otuna	tutulan	serçe	çırpınmaktan	vazgeçer	mi?	O	da	öyleydi.

“Iǚkinci	 husus,”	 dedim	 ben.	 Yalancıktan	 kararttım	 yüzümü.	 “Iǚncecik	 gül	 dalları,	 şu	 puhu
kuşlarını	 nasıl	 taşır,	 niye	 eğrilmez,	 niye	 boyun	 bükmez?	 Serçe	 olsalar	 anlayayım.	 Kafam
ağırlığındadır	 puhu	 kuşları.	 Zira,	 fare,	 taş,	 böcek,	 toprak,	 ot,	 ne	 bulursa	 beslenirler.	 Buna
rağmen...”



“Belki	büyülüdür	gül	dalları	ya	da	puhu	kuşları,”	dedi	benimkisi.

Şaştım	kaldım.	Gerçekten	bir	tahtası	eksik	olmalıydı	bu	kızın.

“Saçlarından	 kayıp	 düşen	 ziynetleri	 ara	 bul,	 müsriϐliği	 sevmem,”	 dedim	 ben.	 Biraz
azarlayaraktan,	benden	korksun	diye	sesimi	yükselterek.	Prensesim	diz	çöküp	kalem	tutmaya
yakışır	ince	uzun	parmaklarıyla	toprağı	eşeleyip	yoklamaya	koyuldu.

Kim	ne	derse	desin,	evlilik	zulüm	etmekti.

*	*	*

Son	cümleyi	hayatım	boyunca	unutmadım.

O	 defterciği	 hususi	 eşyalarımla	 birlikte	 hiç	 yanımdan	 ayırmamış,	 çeyizimle	 birlikte	 evlilik
evime	ve	kocam	Doktor	Adnan’ın	vazifesi	 icabı	karış	karış	dolaştığımız	Anadolu’nun	her	bir
köşesine	 götürmüştüm.	Hatta	 o	 korkunç	kazada	bile	 yanımdaydı	 o	defter.	Akıl	 hastanesine
kapatılınca,	benden	zorla	kopartılan	çocuklarım	gibi	kim	bilir	diğer	hususi	eşyalarımla	birlikte
nereye	 savruldu	 gitti?	 Iǚyi	 ki	 yazılan	her	bir	 şeyi	 kelime	kelime,	 cümle	 cümle	 ezberlemişim.
Neyse,	her	şeyin	bir	sırası	var,	gün	batmadan	sabah	olamayacağı	gibi	bunları	anlatmanın	da
sırası	gelecek	elbet.

Bu	 satırlarda	 anlatılan	 annemle	 babamın	 baldan	 tatlı	 anlatılan	 evlilik	 hikâyesini	 Şekina’ya
soracak	olsak,

“Biz,	 yan	aralık	bir	 kapının	 ardında,	 yüzünü	 göremediğimiz	hasta	 ihtiyar	babasından	kızını
istedik.	O	da	verdim	gitti	dedi,”	der	geçerdi.

Akabinde,	kuru	kuruya	devam	ederdi:

“Sonrası	malum:	Anan,	baban	ve	Nergis,	Iǚstanbul’a,	ben,	altı	kız	kardeşim	ve	yaşlı	dul	annemle
birlikte	İstanbul’a	gidiyorsunuz	bacılarım,’	diye	İngiltere	gemisine!”

Nergis	lafın	burasında	kendisini	tutamayıp	gülerdi.	Şekina	intikamını,	“Beybabaya	ne	oldu?”
diye	sorarak	alırdı.

Nergis,	“Fesuphanallah	bilmiyormuş	gibi	sorma	Şekina	karısı,	düğün	ertesi	hakkın	rahmetine
kavuşuverdi	 ya,”	 der	 ve	bir	 zamanlar	 sarayda	küçük	 şehzade	 ve	 sultanların	 önünde	 yaptığı
oyundaki	gibi	kederle	sağa	sola	sallanır,	ağlamaya	başlardı:

Aman	ne	ağlamak!

Bir	 damla	 yaş	 akmayan	 gözlerini	 sıkı	 sıkıya	 kapar,	 şişkin	 dudaklarını	 ısırırdı.	 “Isırırdı	 ki
gülmesin,”	diyerek	onun	hilesini	ele	verirdi	Şekina.

Bütün	bunlardan	çıkardığım	sonuç	şuydu:	Hakikat,	bir	aile	için	bir	somun	ekmek	gibi	herkese
eşit	miktarda	dilim	dilim	dağıtılan	bir	şeydi.	Birbirimizin	bildiğini	diğerleri	asla	bilmemeliydi.
Oǆ zellikle	 sırlarını	 bir	 sonraki	 kuşağa	 aktarmayıp	 ebediyete	 gömmek	 arzusunda	 olan	 bizim



gibi	aileler	için	cılız	defterciğin	cılız	sayfaları	arasındaki	meraklı	okumalarım	bana	bunun	en
önemli	kural	olduğunu	göstermişti.

*	*	*

“Nikâh	öncesindeki	Hasbıhal	Günü’nde	ki	böyle	bir	geleneğimiz,	göreneğimiz	vardır;	damat	ile
kayınpeder	nikâh	öncesindeki	gece	dikiş	yüksüğü	küçüklüğündeki	bardaklardan	rakıyı,	şarabı
yuvarlar	 yuvarlar	 konuşurlar.	 Böyle	 gecelerde,	 daha	 kızlarını	 nikâhlarına	 almadan	 bir
yumruklarıyla	 kayınbabalarının	 otuz	 iki	 dişini	 ortalığa	 saçan,	 ihtiyarları	 kalpten	 götüren
damat	 adayları	 da	 olmuştur,	 olacaktır!	 Hasbıhal	 Günü’nde	 sabır	 esastır	 ki,	 o	 da	 biz
Arnavutlarda	pek	bulunmaz.

Neyse,	 geçelim	biz	 şimdi	 bunları.	 “Şunu	 anladım	ki,”	 dedi	 kayınbabam,	 “Iǚnsanların	 isimleri
tuhaf	olursa	o	insanlar	da	tuhaf	olurmuş,	vücuda	giren	garip	mayiiler	gibi	zehirlermiş	insanı
isimler.”	 Maşallah	 kırk	 birinci	 rakı	 dolu	 bardakçığı	 yuvarlamıştı.	 Saçma	 sapan	 mevzuları
seçişini	buna	bağladım.	Ama	o	kızına	verdiği	ismin	başına	açtığı	dertlerden	söz	ediyordu	ciddi
ciddi.	Lafı,	“Bu	tuhaf	kızı	alıp	başımdan,	uzaklaşsan	buradan,	ne	hayırlı	olur”a	getiriyordu.	Bir
yandan	da	istemem	yan	cebime	koy:	“Vay	benim	biricik	kızım,	onu	alır	da	Iǚstanbul’a	gidersen
ne	 ederim	 ben,”	 diye	 sızlanıp	 duruyordu.	 Ağzı,	 bir	 avuç	 çakıl	 taşı	 doldurmuş	 gibi	 açılmış,
kapanmıyor,	sesleri,	harfleri	ağzından	bir	türlü	atamıyordu.

Yakıştıramamıştım	 doğrusu.	 Onun	 sapkın	 bir	 Bektaşi	 olduğu	 dedikodusu	 almış	 başını
gitmişti,	“insan	şu	yeryüzünde	dinsiz	kitapsız	nasıl	kalakalır?”	diye	düşündüm	o	vakit.	Benim
tabiatı	 sevmem	 gibi	 olabilir	 miydi	 bu?	 “Otu,	 böceği,	 kuşu,	 ağacı	 bu	 kadar	 seviyorsun	 da
insanlara	garezin	nedir	a	oğlum?”	demişti	bir	defasında	annem.

Hasbıhal	Gürümüz	kayınbabam	Prens	Hazretleri’nin	gözyaşları	içinde	sona	erdi.	Adamcağız	o
kadar	 çok	 ağladı	 ki,	 önündeki	 boş	 şarap	 bardakları	 gözyaşlarıyla	 doldu	 doldu	 taştı.	 “Oǆ zgür
bırak	benim	güzel	küçük	prensesimi,”	dedi	bana.	“Hiç	engelleme,	kafese	kilitleme	onu,”	dedi.
Neden	 söz	 ettiğini	 anlamamıştım.	 Bunu	 hissetmiş	 olmalı	 ki,	 “Frenk	 işi	 karalamalarına,
yazmasına	 izin	 ver,”	 dedi.	 “Belki	 Iǚtalyan	 doktorumun	 dediği	 gibi	 Paris’e	 Sobene
Üniversitesi’ne	göndermeliydim	onu.”

“Benimle	evlendirmeniz	kaϐi,”	dedim	ben	de.	 “Bence	de,”	dedi	cevaben.	Hiç	beklemiyordum
böyle	bir	cevabı.	Bir	yandan	da	bana	doğru	eğilip	kucağımda	birbirine	kavuşturduğum	elimi
tutmuştu.	Elini	ittirivermiştim.	Hoşlanmam	bana	dokunulmasından,	sevilmekten,	sevmekten.
Bahçedeki	 puhu	 kuşları	 öttü,	 kayınbabam	 Prens	 Hazretleri	 bir	 hayale	 dokunmak	 ister	 gibi
elini	gövdeme	doğru	uzattı	ama	bana	erişemedi:	“Hayaliniz	nedir	evladım?”	diye	sordu.	“Çok
zengin	 olmak,”	 dedim	 ben.	 Buna	 şaşırmış	 göründü.	 “Hayret,”	 dedi.	 “işi	 bitkiler,	 tabiat	 olan
birisi	neden	zenginliği	hayal	etsin	ki...”

*	*	*

Iǚşte	babamın	gizli	kalmış	bir	yönü	açığa	çıkıverdi:	Bitkilerle	ilgiliydi	babam.	Her	Arnavut	gibi



anasının	 karnından	 bahçıvan	 doğmuşlar	 gibi	 değil	 ama.	 Botanik	 bilimiyle	 ilgiliydi	 diyeyim
ben.	Deftercik	size	bu	konu	hakkında	biraz	daha	malumat	verecek.	Biz	devam	edelim:

*	*	*

“Yutkundum.	Biz	Arnavutlarda	mantık	aramayın	derdim	size	ama	anlaşılan	kayınbabamda	o
söylediğimden	 vardı.	 Mantıklıydı	 yani.	 Sanırım	 ertesi	 gün	 benim	 zırvalamalarımı
unutmayacak	kadar	da	ayık!

“Hem	 benim	 kızımla	 evlenerek	 zaten	 zengin	 oluyorsun,”	 dedi.	 “Ben	 sizin	 tasavvur
edemeyeceğiniz	 kadar	 büyük	 bir	 zenginlik	 istiyorum	 efendi	 hazretleri,”	 dedim	 ben.
Oturduğumuz	sofada	öyle	bir	rüzgâr	döndü	dolaştı	ki	fener	ışıkları	titredi	ve	söndü,	o	karanlık
an,	sırrımı	söyleme	fırsatını	bana	verdi:	“Bitkiler	sadece	güzel	kokular	ve	tozlar	 üretmezler.
Gerektiğinde	zehir	olabilirler.	O	zehir	baruttan	daha	kıymetlidir,	kimsenin	haberi	yok.	Bana
lazım	olan	işte	o	zehir.”

“Anladım,”	dedi	Prens	Hazretleri.

Müstakbel	karıcığım	zekâsını	babasından	almış	olmalıydı.

Ya	 fenerlerin	 ışığı	 rüzgârla	 titreyip	küçülmüş,	 rüzgâr	 çekip	gidince	alevli	başını	yuvasından
yeniden	çıkartmıştı...	Ya	da	ortalık	hizmetine	koşulan	ϐitne	fücur	adını	taşıdığı	o	güzel	çiçeğe
yakışmayacak	 suretteki	 Nergis	 Kadın	 usulca	 süzülüp	 fener	 ϐitillerini	 tekrar	 yakmıştı.	 Oda
yeniden	aydınlandı.	Ben	de	bu	konağın	elektriği	var	sanırdım.	Dışarıdan	öyle	ışıl	ışıl	ve	sıcak
görünürdü	 ki...	 Kendi	 konağımıza	 da	 elektrik	 istemiştim	 ancak	 rahmetli	 babam,	 Padişah
Abdülhamit	gibi	elektrikten	çok	korkuyordu.	“Düşünsene,”	diyordu	bana,	“Iǚki	tel	dolana	kıvrıla
havadan	ve	yerin	dibinden	geliyor...	Taaa	yanı	başında	bir	akrep	gibi	ışıldıyor!”	Tam	o	anda
babamın	ruhu	sanki	bir	mayısböceğinin	kaim	kara	ıslak	kabuğunun	altına	girmiş	gibi	ortada
dolanmasın	mı?	Oǆ nümdeki	gümüş	karafın	kalın	altlığıyla	eziverdim	onu,	ağır	ağır	çatırdayan
çenek	ve	dışkanat	sesleri	duyuldu	açık	seçik.	Bir	karanlığın	içinde	gömülü	olduğum	hayaline
kapılmıştım.	 Ruhumun	 karanlık	 yüzünün	 her	 tarafı	 örttüğünü.	 Kızını	 bana	 verdiğine	 bin
pişman	 Prens	 Hazretleri’nin	 beni	 görmediğini	 düşünmüştüm.	 Ama	 o,	 “Dilinden	 bülbül,
kalbinden	katilsin,”	dedi	bana.

*	*	*

Defterciğin	 varlığını	 açık	 edip	 Nergis’in	 “Ayol	 ver	 bakayım	 bir	 de	 ben	 okuyayım,”	 demesi
kendisi	 hakkında	 yazılanlar	 sebebiyle	 olmuştu	 sanırım:	 “Adını	 taşıdığı	 o	 güzel	 çiçeğe
yakışmayacak	suretteki...”	Nergis’i	sinirlendiren	satırlar.	O	da	bana	bu	defterciğin	yazmadığı
bir	şeyi	anlatmış,	ardından	bu	satırların	taşıdığı	büyük	sırrı	ifşa	etmişti:

Hasbıhal	 Gecesi’nin	 ardından	 sararıp	 solmaya	 başlayan	 dedem	 yatağa	 düşmüş.	 Çağırılan
hekim,	“Ağır	ağır	zehirleniyor,”	 teşhisinde	bulunmuş.	Çevresindekiler,	haklı	olarak,	 “Iǚyi	ama
nasıl?”	 diye	 sormuşlar.	 Hekim,	 dudağını	 çaresizliğe	 büküp,	 ellerini	 “Kim	 bilir?”	 der	 gibi	 iki
yana	açmış.



Bir	Arnavut’un	ölüsü	bile	inat	eder.

Bütün	 kasabayı	 Allah	 affetsin,	 leş	 kokusu	 sarıp	 köpek	 sürüleri	 Prens	 Hazretleri’nin	 evinin
önünde	ulumaya	başladıkları	vakit	kaldırılmış	cenazesi.

Mezar	taşma	da;	“Ah	o	zehir	nereden	girdiyse	aşıma	 /	Bin	beteri	gelsin	katilimin	başına,	“	diye
yazdırmış	iyi	mi?

Annemle	 babamın	 başını	 bağladığımıza	 göre,	 söylemek	 istediğim	 asıl	 şeyi	 söyleyebilirim:
Hayır,	 defterle	 ilgili	 Nergis’in	 ifşa	 ettiği	 sırrı	 değil!	 Onu,	 defterle	 işimiz	 bittikten	 sonra
söyleyeceğim	 söz.	 Benim	 söylemek	 istediğim,	 Şekina	 ve	 Nergis’in	 Arnavutların	 topyekûn
oturdukları	 memleketten	 Iǚstanbul’a	 göç	 etmezden	 evvel,	 birbirlerini	 görmelerinin,	 aynı
topluluk	içinde	bulunmalarının	bir	elin	parmaklarının	sayısını	geçmediği	gerçeği.	“Iǚstanbul’da
aynı	 hanede	 kader	 birliği	 etmek	 varmış	 kısmetimizde,”	 derdi	 Şekina.	 Nergis	 onu	 sessizce
onaylardı.	 Gittiğimiz	 hamamda	 kadınları	 anlattıkları	 hikâyelerle	 eğlendirmek	 için	 göbek
taşının	 çevresinde	 fır	 dönen	 cüce	meddah	kızların	 dediği	 gibi	 yapar,	 “Şimdi	 anlatma	 sırası
sende	Nergis,”	derdi	Şekina.

“Ayol,	 size	 bunların	 Edirne’de	 düelloya	 tutuşmasını	 anlatmış	 mıydım?”	 derdi	 Nergis	 de.
Annemin	 yaşadığı	 bir	 olay	 neticesinde	 (düello!)	 gövdeme	 nakşolunan	 ize	 bakarak.	 Iǚki
göğsümün	 arasında	 yani	 iman	 tahtamın	 tam	 ortasında	 kalan	 çukurcuktaki	 silik	 soluk	 kan
lekesi,	 hamamda	beni	 yıkarlarken	 sabun	köpüğünün	bir	 öbek	kar	 gibi	 üzerinde	kalakaldığı,
açarken	solmuş	bir	gül.

“Nasıl	oldu	bu	düello?”	diye	sormuştu	Şekina.

“Fesuphanallah,	çektiler	silahlarını	vurdular	birbirlerini,”	demişti	Nergis.

Şekina,	 “Belgrad	 trenine	 binmeseler	 bile,	 sekiz	 koşulu	 arabayla	 Iǚstanbul’a	 355	 günde
varmalarının	sırrına	vakıf	olduk	nihayet!”	der	hamamın	kubbesini	kahkahasıyla	çınlatır,	natır
kadınlardan	 “Yetişin	 a	 dostlar,	 bu	 karının	 kahkahası	 kesilmezse	 hamamın	 kubbesi	 çınlaya
çınlaya	çöküverecek,”	azarını	işitirdi.

Defterciğin	 son	 sayfaları	 bizimkilerin	 huyları	 olduğu	 üzere	 birer	 cümleyle,	 kimi	 zaman
susarak	 geçiştirdikleri	 şeyi,	 annemle	babam	arasında	 Iǚstanbul’a	 gelirken	Edirne’de	 cereyan
eden	ve	annemin	vurulmasıyla	son	bulan	düelloyu	anlatıyordu:

“Birbirimize	 küs	 olduğumuzdan	 iki	 araba	 çıkmıştık	 yola.	 Arabadan	 arabaya	 sürüyordu
münakaşa.	 Iǚleride	 sinema	denilen	 şeyde	 göreceğim,	 her	 gördüğümde	pek	bi	 güleceğim,	 yol
alan	 iki	 ayrı	 arabada	 ayaklanıp	 birbirimizin	 gırtlağına	 yapıştık.	 Arabalarımızın	 üstünden
savrulup	 tozlu	 yola	 düştük	 de	 yine	 kesmedik	 dövüşü.	 Kâh	 o	 alttaydı,	 kâh	 ben!	 Kancığımın
böyle	 iyi	dövüş	tutmasından,	gururlanmıştım	bir	bakıma.	Ama,	“Bre	yoluk	uçmaz	kartal”	ne
demek	 oluyordu	 bunu	 ona	 gösterecektim.	 Sonunda	 kollarımız	 gövdemizden	 ayrılmış,
birbirinin	 tepesine	 binmeye	meyleden	 iki	 kartal	 gibi	 savrulduğumuz	 yolun	 ortasında	 karşı
karşıya	kalıverdik.	Gökte	dolanıp	uçarken	birbirinin	kafasını	kopartacak	mahareti	sergileyen



güçlü	 kuvvetli	 Arnavut	 kartalları	 gibi	 birbirimizi	 kollayarak	 dönüp	 duruyorduk.	 Sonunda
düelloya	 tutuşmaya	 karar	 verdik.	 Daha	 doğrusu	 bendeniz,	 “Düello,”	 dedim,	 “Düelloya	 var
mısın	 bre!”	 dedim.	 Şaşırdı	 benim	 küçük	 tatlı	 karıcığım.	 Bu	 işe,	 müptelası	 olduğu	 Rus
romanlarından	 aşina	 olmalıydı.	 Kaldı	 ki	 Rus	 hergeleleri	 biz	 Arnavutlardan	 almışlardır	 bu
geleneği.	Çünkü	bizim	hiddetimiz	onlardan	fazladır.

“Tamam,”	dedi	benim	nazlı	çiçeğim.	Sesi	titriyor	gibi	geldi	bana.	Beni	boğazlamaya	çalışırken
tutturduğu	“Bre,	bre,”	sövgüsünden	eser	yoktu	şimdi:

“Tamam.	Düello	edelim!”

	



Düello

“Düello	 dediğiniz	 şey	 hemen	 olmaz.	 Bir	 kere	 Edirne’ye	 varmıştık.	 Kadıya	 varıp	 izin	 almak
gerekirdi	 ki	 ortada	 tuhaf	 mı	 tuhaf	 bir	 durum	 var	 idi:	 Bir	 kadın	 ile	 bir	 erkeğin	 düelloya
tutuştuğu	nerede	görülmüştü?

“Düelloya	 tutuşacağız!”	 inadı	 bize	 bir	 konak	 parasına	 mal	 oldu.	 Osmanlı	 karnını	 rüşvetle
doyurur	 olmuştu.	 Bir	 kese	 altını	 önüne	 attığımızda,	 “Ben	 düelloya	 tutuşan	 taraϐlardan
birisinin	karı	olduğunu	bilmiyor	idim	derim,”	dedi	Kadı	Hazretleri.	“Buna	rağmen	sağ	kalan
olursa	onu	zindana	atmak	gerekir	ki	o	da	kaçıvermiş	derim,”	diye	devam	etti	Kadı	Hazretleri.
Uǆ çüncü	kese	altında	ise	nihayet	“‘Ne	gördüm,	ne	duydum.	Böyle	bir	şey	olmamıştır	Edirne’de,’
der	çıkarım	işin	içinden,”	dedi	Kadı	Hazretleri.

Edime	Kadısı’nın	bizden	kopardığı	küçük	servetle	diktiği	konağı	çok	sonra	gidip	gördüm.	Ah	o
seyahatimde	 düelloya	 tutuştuğumuz	 çayır	 çimeni	 de	 gördüm!	 Ahali	 üzerine	 yayılmış,	 kuzu
çevirip	baklava	börek	yiyor,	bir	grup	çingene	çala	oynaya	aralarında	dolaşıyordu.	Neyse,	çok
zevksiz	yapılmıştı	bu	rüşvet	yiyici	Kadı	Efendi’nin	köşkü.	Burada,	âşığının	üstünde	can	vermiş
ki	bundan	dolayı	konağın	adı	halk	arasında	“Âşık	Öldüren	Konağı”	oluvermiş.

Abdülhamit	 saray	 bahçesindeki	 oyuncak	 gemileri	 yüzdüreceğine	 bu	 Kadıları	 bacağından
astırmalıydı	bence!

Kadı	Efendi’den	“Kimse	görmeyecek,	kimse	bilmeyecek,”	sözünü	aldıktan	sonra	iş	kolaydı.	Iǚyi
bir	 uyku,	 şekerli	 bir	 kahve.	 Ama	 hepsinden	 önce	 iki	 rekat	 namazımı	 kıldım.	 Hanın	 yan
odasında	kalan	karıcığım	sanmıyordum	ki	hayatında	bir	kere	yüzünü	secdeye	sürmüş	olsun.
Biz	 Arnavutlar	 arasındaki	 dedikoduya	 göre	 Prens	 Hazretleri’nden	 olma,	 Rus	 dadısından
doğmaydı.	 Güya,	 onu	 doğururken	 ölen	 anacığı	 prens	 sülalesine	 bir	 evlat	 veremiyordu.	 Bu
hikâyede	asıl	ölmesi	gereken	Rus	dadı	idiyse	de	Prens	Hazretleri	bu	kadına	abayı	yaktığından,
başkası	 doğuracak	 olsa	 bile	 nihayet	 anne	 olacağını	 uman	 karısını	 öldürmüş	 idi.	 Dedikodu
baldan	 tatlı!	 Belki	 yeri	 geldiğinde	 bu	 hikâyeyi	 dallandırıp	 budaklandırırım	 ama	 şunu	 bilin
isterim,	Prens	Hazretleri	daha	önce	sözünü	ettiğim	üzere	biz	Arnavut	erkeklerinin	kitabında
yazmaz	o	mundar	sevgiden	de	hoşlanır	imiş.	Yani,	bu	Rus	dadı	geldiğinde	zaten	başkasından
hamile	imiş.	O	başkasının	da	kendisi	gibi	Rus	olduğunu	söylersem,	varın	gerisini	siz	düşünün:
Demek	 insan	 nasıl	 yetiştiriliyorsa	 öyle	 oluyordu.	 Yani,	 benim	 karıcığım	 bir	 Arnavut	 gibi
yetiştirilmiş	ve	böyle	olmuş	da	olabilirdi.



Ertesi	 gün	 düelloya	 tutuşacağımız	meydana	 vardığımızda	bütün	 Edirneli	 oradaydı.	 Panayır
meydanına	çevirmişlerdi	ki	ortalığı	“Bre	böyle	düello	mu	edilir?”	dedim	ben.	Karıcığım	da	bu
kanaatteydi	 ve	 atlarımızı	 oradan	 sürüp	 uzaklaştık,	 ertesi	 gün	 için	 kimsenin	 bilmediği	 bir
saatte	ve	köşecikte	sözleştik.

Atlarımızla	 sislerin	 içinden	 çıkıp	 birimize	 ya	 da	 her	 ikimize	 birden	mezar	 olacak	meydana
geldik,	 içimden	 oracıkta	 da	 iki	 rekat	 namaz	 kılmak	 geldi.	 Namazımın	 nuruyla	 düelloyu
neredeyse	yapılmaz	kılacak	sis	uçtu	gitti.	Gökten	inen	çiğ	taneleri	billur	bir	ışığın	altında	parıl
parıl	parlamaya	başladılar.	Iǚbadetime,	sağ	ve	sol	omzumun	üzerindeki	melekleri	selamlayarak
son	verirken	benimkisini	biraz	ötede	dağ	gibi	dikilmiş	durur	gördüm.	El	ayalarım	gövdesinin
önüne	 döndürmüş	 tam	 tamına	 bir	 dağ	 gibi	 duruyordu	 karşımda.	 Meğer	 onun	 ibadeti	 de
buymuş!

Şahidimiz	-eski	usul-	bütün	kuşları	havalandıran	borusunu	üϐledi.	Belli	ki	düzlüğün	sırt	verdiği
tepelerde	domuz,	geyik,	ceylan,	kurt,	çakal	sürüleri	vardı.	Hepsinin	dörtnala	koşuşunun	sesi
duyuldu.	Dünyanın	son	günü,	kıyamet	koptuktan	sonra	üϐlenecek	surun	sesini	duyup	yeniden
dirilen	 ölüler	 gibi	 yerimizi	 aldık.	 Karıcığımın	 üzerinde	 haϐif	 bir	 entari	 vardı.	 Besbelli	 rahat
hareket	 etmek	 istediğinden	 içliksiz,	 ipek	 bir	 etek	 giymişti.	 Biraz	 utandım	doğrusu.	 Gözünü
nikâhlımın	kıçına	dikmiş	şahitlerin	üçünü	birden	öte	dünyaya	göndermeyi	düşünmedim	değil.
Sırt	sırta	verdik.	Kürek	kemikleri	sırtıma	batıverdi.	Eğer	ölmezsem	daha	sonra	anlatırım	ama
bilin	isterim	ki	gülkurusu	entarisi	içinde	pek	güzel	karıcığımla	daha	halvet	olmamış,	gerdeğe
girememiştik	 anlayacağınız.	 “Bre	 yoluk	 uçmaz	 kartal”a	 istinaden,	 “Haşa!!!!”	 iktidarsız
olduğumu	 düşünmeyin	 sakın.	 Sadece	 fena	 bir	 hastalık	 kapmıştım	 Iǚstanbul’un
batakhanelerinden,	 mezarlıklarında	 mezar	 taşlarına	 bacaklarını	 dayayıp	 iş	 gören
orospulardan.

Hileyle	kazandım	düelloyu,	vurdum	karımı.

Iǚncecik	gövdesi	sarsılarak	yere	düşerken	göğsünde	elbisesinin	renginden	daha	koyu	bir	gül
açıyordu.	Aynı	gülün	bir	benzeri	ağzında,	dudaklarının	arasında.

Tam	göğsünün	ortasından	vurmuştum	karımı.

*	*	*

Annem,	İstanbul’a	varıp	beni	doğurabildiğine	göre	nasıl	hayatta	kalmıştı	acaba?

Bunun	cevabı	da	o	deftercikteydi:

“O	vakit	yanımızda	tazılarıyla,	atlarıyla	bir	av	grubu	zuhur	etti.	Tıknaz	bir	beyefendi	atından
indi,	 “Temiz	 su	 verin,	 çantamı	 getirin,”	 diyerek	 çevresindekilere	 emir	 verdi.	 Hekimdi	 ve
inşallah	düelloda	bendenize	yenilen	karıcığımı	tedavi	edecekti.	Laf	kuş	gibidir,	havalanır	uçar.
Şimdi	alalım	biz	laftan	ibaret	hikâyemizi	de	kapatalım	kafesimize.	Filhakika,	dünyaya	gelecek
oğullarımın	 ve	 onların	 torunlarının	 ve	 torunlarının	 çocuklarının	 göğüslerindeki	 bu	 lanetli
lekenin	 aslı	 1893	 yılının	 Mayıs	 ayının	 başlangıcında,	 Edirne	 çayırlıklarının	 üzerinde	 bana



kalırsa	öldü	varsayılan	karıcığımın	göğsünde	açılarıdır.

Benim	inatçı	meleğimin	mahremi,	can	çekişen	bir	avrada	dikmiş	gözlerini	bakanlar	karşısında
açılmış,	temiz	su	ile	yıkanıp	yaranın	derinliği	tespit	edilmeye	çalışılıyordu.	Bu	arada	-kumarda
olmasa	 bile-	 şansı	 vardı,	 Iǚstanbul’un	 en	mühim	 doktorlarından	 birisi	 Edirne’ye	 avlanmaya
gelmiş,	 bizim	 düelloya	 tutuştuğumuz	 çayır	 otlak	 etrafında	 dolanmakta	 imiş.	 Prensesimin
yarasına	 ilk	müdahale	 yapılırken,	 kandan	 güller	 kustuğu	 ağzından	 bana	 hitaben,	 “Hilekâr!”
sözü	çıkmasın	mı?

“Vallahi	de	hile	yapmadım,	billahi	de!”	dedim.

Hekim	yaraya	büyükçe	bir	taşı	bastırıp,	hizmetlilerden	birisinin	gömleğini	sargı	bezi	niyetine
karıcığımın	gövdesine	sardı.	Kanama	böylece	kesilmiş	oldu.	Iǚngiltere	Kraliçesinin	avlanırken
yanlışlıkla	vurduğu	gözdesi	için	çağırttığı	bu	marifetli	hekim	Avrupa’nın	ilk	kalp	ameliyatını
tatbik	etti.	Kalbinden	yaralananın	işi	bitik	demekti.	Oysa	bu	doktor	karıcığımın	kalp	yarasını
sol	torakotomi	yolu	ile	ameliyat	edip	sağ	ventriküldeki	1,5	cm’lik	kesiye	üç	dikiş	attı.	Karım
tarihe	geçecekse	bununla	geçebilirdi:	Kalp	yaralanmalarının	 iyileşemeyeceği	 yargısını	 sona
erdiren	 ameliyatın	 uygulandığı	 ilk	 insan	 olarak.	 Ameliyat	 o	 kadar	 uzun	 sürdü	 ki	 hasta
yataklarından	 birisine	 kıvrılıp	 uyumama	 müsaade	 etmediklerinden,	 hemen	 oracıkta,	 halk
arasında	Akşam	Sefası	diye	bilinen	çiçeğin	tohumlarını	çiğneyip	ateşimi	yükselttim.	Böylece
beni	 de	 hastaneye	 yatırmaları	 şart	 oldu.	 Bu	 sayede	 rahat	 bir	 uyku	 çekerek	 ameliyatın
bitmesini	 bekledim.	 Ameliyathaneden	 dirseklerine	 kadar	 kan	 içinde	 çıkan,	 muşamba
önlüğünden	şıpır	şıpır	kan	damlayan,	cerrah	değil	kasap	sanırsınız,	hekim,	“Kurtuldu,”	dedi.
“Çok	şükür,”	dedim	ben.	Taştan	kalbi,	üzerine	atılan	dikişleri	tuttu,	yarası	kapandı.

*	*	*

Defterciğin	sayfalan	işte	burada	sona	eriyordu.	Defterciğin	anlattıkları	bunlardı.	1919	yılının
yaz	mevsimini	bu	defterciği	okuyarak	geçirdim.	Arada	esrarlı	bir	biçimde	ortadan	kaybolan
Şekina’yı	merak	etmiyor	değildim.	Tuhaϐlaşan	babamı	da	gözlüyordum.	Sonunda	bulduğum
defteri	Nergis’e	gösterdim.	O	da	defteri	evirip	çevirdikten	sonra	kahkahayı	bastı:

“Babam	yazmış!”	dedim	ben.

O	 da,	 “Fesuphanallah,	 baban	 olacak	 o	 uçmaz	 yoluk	 kartal	 bunları	 yazabilecek	 tıynette
miymiş?”	demesin	mi?

Ne	demiştim	ben:	Felaketin	kulakları	vardır,	sizi	duyar	ve	gelir.	Babam,	bizi	duymuştu.	Tuhaf
olan,	Nergis’in	bütün	pişkinliğiyle	defteri	ona	uzatması,	babamın	hiç	alışık	olmadığım	biçimde
olgunlukla,	“Ver	bakayım,”	deyip	yazılanları	okumasıydı.	Babam	okumayı	yeni	öğrenmiş	gibi,
(bu	kişi	olsa	olsa	okuma	yazmayı	Nergis’ten	 öğrenen	Şekina	olabilirdi)	defterde	yazılanları
sesli	olarak	okumaya	başladı.	Nergis	de	hayatta	en	iyi	yaptığı	şeyi	yapıp	beni	lafa	tuttu:

“Ayol,	 baban	 ananın	 tuttuğu	 defteri	 lime	 lime	 etmiş,	 Pera	 Palas’ın	 penceresinden	 Fatih’in
gemilerini	 geçirdiği	 Haliç	 hendeğine	 doğru	 savurmuştu.	 Yumurtadan	 yeni	 çıkmış	 güvercin



yavruları	gibi	uçuşmuştu	kağıt	parçaları.	Ama	anan	pes	etmemiş,	yazmıştı.”

“Ama	bunları	babam	yazmış!”	demiştim	ben	yine.	Hatta	 tam	tuhaf	bir	biçimde	alt	dudağını
düşürmüş	 kendi	 elinden	 çıkma	 satırları	 okuma	 derdindeki	 babama	 dönüp,	 “Oǆ yle	 değil	 mi
baba?”	diye	bile	soracaktım	ki,

“Aman,	benden	hiç	söz	etmemiş!”	deyiverdi	babam.

Bir	sessizlik	oldu.	Sessizlik,	suya	atılan	taş	gibi	halka	halka	büyüdü.	Oǆ yle	ki	başımızın	üstünde
tur	atan	sineklerin	 sesini	duyuverdik.	Şekina	ortadan	kaybolmamış	olsaydı,	 yelpazesini	 şak
diye	açar,	fit	fit	sallar,	başımızın	üstünde	tur	atan	sinekler	teker	teker	yere	düşerdi.

Nergis	hayatta	en	iyi	yaptığı	şeyi	yapmaya	girişti	ama	geç	kalmıştı:

“Fesuphanallah,	baban	doğuysa,	annen	batıydı...”

Babam	sanki	aramızda	değilmiş	gibi	manasızca	onun	sözünü	kesti:

“Ne	çok	sinek	var!”

“Ayol,	ne	kadar	bok,	o	kadar	sinek!”	diye	cevapladı	onu	Nergis.

Uǆ sküdar’da	ahırları	ve	mandırası	olan,	Nergis’in,	“Fesuphanallah,	Saray’a,	insan	elinden	nasıl
çıktığına	 şaştığım	 Ayasofya’ya	 karşı	 böyle	 boktan	 bir	 sarayda	 yaşayacağımı	 hiç
düşünmezdim,”	dediği	kocaman	bir	çiftlikte	yaşıyorduk.

“Ah,	ah,	Şekina	burada	olsaydı...”	diye	iç	çekti	Nergis.	Onun	bu	sözü	üzerine	çok	ama	çok	dalgın
görünen	babam	kendini	toparlar	gibi	oldu.	En	azından	odanın	bir	köşesinde	sanki	bir	tek	ona
görünen	bir	hayalden	alamadığı	gözlerini	önce	bana	sonra	Nergis’e	dikti.

Nergis’in	 evvel	 zamanda	 olduğu	 gibi	 kellesi	 gidiverecekmişçesine	 korktuğunu	 ama	 gariptir
babamdan	korkmadığını	anlamıştım.	Yıllar	sonra	akıl	hastanesinde	tanıştığım	Doktor	Turan
Bey’e	 bütün	 hayatımı	 size	 anlatır	 gibi	 anlatırken	 anlamıştım	bunu:	Hayatımı	 bir	 başkasına
anlatırken.	Nergis	 işte	bu	korkuyla,	şehzadeleri	sultanları	eğlendirmek	için	kırk	topu	birden
çevirdiği	günlere	geri	dönüvermiş,	lafla	hokkabazlık	etmeye	başlamıştı:

“Ayol,	Şekina	olsa	tavuskuşunun	kuyruğunu	sallayıp	sinekleri	hacamat	etmesi	gibi	yelpazesini
bir	 açar,	 şu	 sinekler...”	 “Sus,”	 demişti	 babam.	Gözlerini	 yine	 odada	 bir	 tek	 ona	 görünen	 bir
hayale	dikmişti.	Bu	hayal,	sözden,	sesten	de	müteessir	oluyormuş	gibi,	“Sus,”	demişti	Nergis’e.
Sus,	konuşma.	Sessiz	ol.

O	anda,	kız	erkek	karışık	öğrenim	gören	okul	olma	özelliği	taşıyan	okulumda,	bu	özelliğinden
dolayı	bahçesine	hayvan	leşleri	atılır,	biz	zavallı	öğrenciler	korkutulmak	istenirdik,	işte	orada,
bize	okutulan	Frenk	masalı	aklıma	geliverdi.	Usul	usul	adımlarla	babamın	yanına	yaklaştım	ve
elimde	olmadan	tıpkı	o	Frenk	masalındaki	gibi	soruverdim:

“Senin	burun	deliklerin	niye	kocaman?”



Babamın	gözleri	aniden	yaşlarla	doluverdi:

“Dünyayı	içime	çekebilmek	için.”

Şu	hayatta	 sevdiğiniz	bir	 insana	dikkatle	bakıvermekten	güzeli	 yoktur.	Kıl	köklerine,	 sarkık
kulak	memesine,	 kaburga	 kemiklerinin	 çıkıklığına,	 parmaklarının	 boğumlarına.	 Iǚşte	 ben	 de
öyle,	eskilerin	alıcı	gözle	dediği	bir	gözle	baktım	durdum	babama.	Sanki	onda	bir	başkasını
görür	gibi	olmuştum.	Hayatta	en	büyük	acıyı,	dile	getirilemeyen	şeyler	verir.	“Hem	Şekina’yı
hem	babamı	özledim,”	diyerek	acımı	biraz	olsun	hafifletmiştim.

	



Yelpaze

“Bakınız,	Şekina	yelpazesini	burada	unutmuş.”

Eşya	 da	 hüzünlü	 olur	muymuş?	Mösyö	 Zako’nun	 tozlu	 konsol	 üstünden	 alıp	 elinde	 tuttuğu
yelpaze	bu	âlemde	yapayalnız	kalmış	gibiydi.	Bir	parça	tüy	salma	salma	önce	tıpkı	konsol	gibi
tozlu	mu	tozlu	döşemelerin	üzerine	iniverecek	gibi	oldu,	sonra	yanı	başındaki	kapkara,	pırıl
pırıl	cilalı	bir	çift	çizmenin	burnunu	öptü:	Iǚşgal	güçlerinden	bir	Iǚngiliz	subayı	bir	gece	ansızın
ziyaretimize	gelmişti.

Sebep?

Casuslukla	itham	edilen	ve	üstü	kapalı	bir	biçimde	ellerine	geçirirlerse	canına	okuyacaklarını
belirttiği	Şekina’yı	sormaya:

“Buradaysa	teslim	olsun.	Yoksa	bulun	getirin.”	Bilmiyordu	ki	Şekina	tam	karşısındaki	dolabın
içindeydi.	Anahtar	deliğinden	izlenildiğinden	haberi	olmayan	Iǚngiliz	subay,	babam	tarafından
çiftliğin	 kapısına	 kadar	 geçirilmişti:	 “Tarım	 ve	 hayvancılıkla	 mı	 iştigal	 ediyorsunuz
Beyefendi?”	 Rüzgâra	 tutulmuş	 çalı	 öbeği	 gibi	 tir	 tir	 titreyen	 babam	 “Her	 Arnavut	 gibi,”
cevabını	vermişti.

“Kaç	sineğiniz	var?”

“İnek!”

“Ne?	İnek	mi?	Ben	size	kaç	sineğiniz	var	diye	sordum.	Dilinizi	biliyorum.”

Güller	 ve	 çiçekli	 bitkiler	 üzerine	 bilgi	 sahibi	 olmak	 isteyen	 babamın	 bilebildiği	 kadar
Iǚngilizceyle	 ve	 bizim	 dilimizde	 zar	 zor	 anlaşmışlardı.	 Şekina’nın	 ortadan	 kaybolduğu
havadisiyle	 dumura	 uğrayan	 Mösyö	 Zako	 da	 onlara	 yardımcı	 olamamıştı.	 Babam,	 söz
Şekina’dan	açılmışken	ve	onu	tutuklamak	için	gelen	de	bir	Iǚngiliz	Subayı	olunca,	onu	ve	altı	kız
kardeşini,	 lafın	burasında	evde	kalmış	demeyi	bile	atlamadan,	“yaşlı	dul	annemi,	yanlışlıkla,
İngiltere’ye	gönderdim,	gemiyle”	kelimelerini	İngilizce	söyleyerek	malum	hikâyeyi	anlatmıştı.

“Gözümü	 anahtar	 deliğinden	 çektim.	 Az	 kalsın,	 saklandığım	 dolabın	 içinden	 çıkıp	 o	 hikâye
öyle	değil	böyledir	bre	ağabey,	diye	sofanın	ortasına	dikiliverecektim.”

“Ayol,	dolaplar	sandıklar	hayat	kurtarır.	İyi	ki	dediğin	gibi	yapmadın.”

Hatırladığım	son	Şekina	ve	Nergis	konuşması	buydu	sanırım.



Gülkurusu	elbisenin	etek	ucunun	dolap	kapağına	sıkışması	yürekleri	hoplatmıştı.	Iǚngiliz	subay
elinde	oyuncak	ettiği	kahve	ϐincanıyla	ayağa	kalkıp,	dolaba	doğru	gitmişti.	Sonra	manzaranın
içinde	bir	acayipliği	seyreder	gibi	dikkatini	o	kumaş	parçacığına	yöneltmişti.	Şekina’nın	nefes
alıp	verişinin	sesini	duymuştuk.	Kokain	burun	kemiğini	ateşe	tutulan	mum	gibi	erittiğinden:

“Az	kalsın	hapşıracaktım!”

“Ayol	iyi	ki	hapşırmamışsın	yoksa	seni	alır	götürür	bütün	İngiliz	ordusuna...”

“Ağzından	yel	alsın	Nergis!”

“Fesuphanallah,	 Valide	 Sultan	 öldürtmeye	 çalıştığı	 gelininin	 üzerine	 saldığı	 izbandut	 gibi
yeniçerilerden	 kaçarken	 bir	 dolaba	 saklanmıştı.	 Eteğinin	 ucu	 ele	 vermişti	 onu.	 Onu
bulduklarıyla	parmaklarını	kırmış,	merak	edip	altından	mı	diye	mahremine	bile	bakmış,	öldü
diye	taşlıkta	bırakmış,	nefes	aldığını	fark	edince	yine	üzerine	çullanmışlardı.	Sonra	da	hareme
dalıp	bütün	kızları	elden	geçirmişlerdi.”

“Nerede	oldu	bu?”

“Ayol,	Kadınlar	Savaşı’nda.	Kadınlar	Savaşı’nı	gördüm	ben!”

Nergis	ve	Şekina	her	zamanki	gibi	daldan	dala	konan	bülbüllermişçesine	laϐlamak	istiyorlardı.
İstiyorlardı	ki	hayatımızda	hiçbir	şey	değişmesin,	olduğu	gibi	sürsün	gitsin	ve	nihayet	bitsin.

“Şu	 manzaranın	 yerinde	 olmak	 isterdim,”	 derdi	 Şekina.	 Divanına	 uzanmış,	 çubuğunu
tüttürürken:

“Zaman	geçsin	gitsin,	ben	orada	öylece	kalayım.	Manzara	gibi	zamana	hapsolayım.”

Odalardan	birisinde	hapis	kalması	gereken	kedi	nasıl	olmuşsa	kaçmış,	Iǚngiliz	subayının	beni
çok	korkutan	çizmelerinin	dibinde	dolanır	olmuştu.	Bu	yetmezmiş	gibi	dolabın	önünde	durup
ağlamaya	başlamıştı:

“Adı	ne	bu	cat’s	in?”

“Catpilkus,	keditırnağı	çiçeği,	o	vakit	cat,	kedi,”

“Ne?	Kedi,	tırnak?”

“Öyle	değil.	Kedi,	cat,	adı,	Fleischl,”	demişti	babam	da.

Pis	pis	 sırıtmıştı	 Iǚngiliz	 Subay.	Kim	bilir	belki	 tatlı	bir	 adamdı.	Belki	bizim	Şekina’mızı	 alıp
götürmeye	geldiği	için	gözümüze	batıyor	olabilirdi.

“Siz	nasıl	tahammül	ediyorsunuz?	Kız	kardeş,	erkekler,	başka	erkekler,	paşalar,	oteller,	kucak,
kucak.	İsteyen	herkese...”

Evet,	pis	bir	adamdı.	Babamsa	doğrusu	beni	çok	şaşırtıyordu:

“Arılar	bal	toplamak	için	çiçekten	çiçeğe	gezerler.	Şekina	işte	o	anlara	benzer.”



Al	 başına	 belayı!	 Babam,	 karşısındaki	 Iǚngiliz	 askere	 karıştırabileceği	 iki	 yeni	 kelime	 daha
hediye	etmişti:

“Arı?	Karı?”

Babam	 ceza	 olarak	 dediği	 anlaşılsın	 diye	 arı	 gibi	 vızıldamıştı.	 Iǚngiliz,	 Şekina	 halamın	 nasıl
böyle	özgür	olabildiğini	merak	ediyor	olmalıydı:

“Anlar	erkek	değil	midir?	Burada?	Müslüman	bir	ülkede?”

“Kraliçe	anlar	vardır.	Hiç	duymadın	mı?”

Bunları	Doktor	Turan	Bey’e	anlatırken	gülmüştü.	Kapatıldığım	akıl	hastanesinde	bana	çok	iyi
gelen	 bir	 tedaviyi	 uyguluyordu.	 Ben	 bir	 divana	 uzanmıştım.	 O	 başucumda	 oturuyor,	 beni
dinliyordu.	Iǚnce	derili	ellerimin	üzerinde	elektroşok	tedavisinin	izlerini,	kemerlerin,	iğnelerin
bıraktığı	morlukları	görünce	hüzünleniyordum.	Doktor	Turan	Bey’e	tıpkı	şimdi	yaptığım	gibi
aklıma	gelen	her	şeyi	anlatırken	ellerim	çoğunlukla	şişkin	bir	kubbe	gibi	görünen	karnımın
üstünde	 oluyordu.	 Ellerime	 baktıkça	 akıllanayım	 diye	 vücuduma	 verilen	 elektriğin	 beni
yakarak	 vücudumda	 izlediği	 yolu	 acıyla	 hatırlıyordum.	 Ellerime	 bakmadan	 anlatmayı
beceremeyince,	 ben	 de	 ellerimi	 saklayarak	 anlatmayı	 denedim.	 Bunun	 nedenini	 de
anlatmıştım	 Doktor	 Turan’a.	 Neyse,	 biz	 devam	 edelim.	 Doktor	 Turan’a	 da	 sık	 sık	 böyle
söylerdim.	 Nergis	 ve	 Şekina	 gibi	 daldan	 dala	 konmadan	 anlatmayı	 tercih	 ederdim.	 “Peki,
bugünlük	bu	kadar,”	dediğinde	doktorum,	seansımız	nerede	kaldıysa	bir	sonraki	seans	oradan
devam	ederdim.

Şekina’yı	götürmeye	gelen	Iǚngiliz	Subay	ve	babam	arasında	geçen	ve	Doktor	Turan’ı	güldüren
lakırdılar,	bir	dolabın	içine	saklanmış,	anahtar	deliğine	dayadığı	hayat	dolu	fıldır	fıldır	dönen
gözleriyle	etrafı	izleyen	Şekina’nın	canını	sıkmıştı:

“Ne	saçmalıyor	bunlar	deyip	kendimi	dolaptan	dışarı	atacaktım,”	demişti.

“Ayol,	iyi	ki	atmamışsın,	bak	sonrasında,	senin	soramadığın	bir	soru,	senin	adına	soruldu!”

Nergis	haklıydı.	İngiliz	o	güne	kadar	hiçbirimizin	babama	soramadığımız	soruyu	sormuştu:

“Kardeşinizi	niye	İngiltere’ye	gönderdiniz	yanlışlıkla...”

“Yanlışlıkla	 değil,”	 dedi	 babam.	 “Bilerek.”	 Bu	 hepimizin	 bildiği	 bir	 şeydi.	 Ama	 babamın
ağzından	duymak	önemliydi.

Sırlar	 insanların	 kaburga	kemiklerine	 gizlenir	 çünkü	 orası	 kafes	 gibidir.	Gizlendikleri	 yerde
kuş	gibi	kanat	çırpar	dururlar.	Oǆ zgür	kalmak	 isterler.	Sırlar	dile	düşmek	 isterler.	Dile	düşen
sırlar	en	hakikisinden	dedikodu	olurlar.

“Ayol,	dedikodu	baldan	tatlı.”

Sonrasında*	Nergis	ve	“Vatansever	olsam	gam	yemem,	hay	başıma	gelenler,”	diye	söylenen
Şekina’nın,	babamın	kılığına	girerek	dolaştığı	günler	başlamıştı.



Peki	babama	ne	olmuştu?

“Babanızı,	Şekina’yı	casuslukla	itham	edip	götürmek	üzere	gelen	işgal	kuvvetlerinden	Iǚngiliz
subayını	 geçirdikten	 sonra	 üstünü	 başını	 tulumbadan	 su	 çekmek	 suretiyle	 yıkayıp
temizlerken	gördüm.”

Doğrusu	Mösyö	Zako’nun	bu	açıklaması	benim	için	hiçbir	şey	ifade	etmemişti.

	



Derin	Gırtlak

Çocukluğumda	hep	çamur	hatırlıyorum.	Çamurlu	yollar,	çamur.

“Fesuphanallah,	 sen	 çamurdan	 bir	 yatakta	 dünyaya	 geldin	 zaten,”	 derdi	 Nergis.	 O	 böyle
söylediğinde	ağzımdaki	lokmamı	düşürmüştüm:

“Ayol,	İstanbul	Boğazı’nın	dibi	çamurdan	bir	yatak	gibidir,	yatak!”

“Nergis’in	ağzı	laf	tarlası,”	derdi	Şekina.

“Fesuphanallah,	 ama	 biz	 o	 çamurlu	 yatağa	 düşene	 kadar,	 Boğaz’ın	 dibinde	 neler	 gördük
neler!”

Hayal	meyal	hatırlıyor	muyum?	Yoksa	Nergis’in	anlattıklarını	kendi	gözümle	gördüklerimden
mi	sayıyorum,	bilemiyorum.	Menekşe	rengi	midye	kabuklarından	bir	deniz	daha	vardı	denizin
altında.	Batık	gemiler,	kesik	kollar,	kesik	bacaklar,	kesik	kulaklar,	sandıklar,	aynalar,	gözdeler,
oğlanlar,	 kundağı	 çözülmeye	 devam	 eden	 beşiği	 çoktan	menekşe	 rengi	midye	 kabuklarıyla
bezenmiş	bebekler.

“Cehenneme	düşseniz	göremezmişsiniz	bunları,”	derdi	Şekina.

Ah	Şekina!

“Cennet	anaların	ayağının	altındadır,”	diyen	müftünün	sözü	üzerine,	kıkırdamaktan	kendisini
alamamıştı.	Caminin	hanımların	vaaz	dinlediği	kafesli	bölmesine	doğru	tok	bir	sesle	sorulan:
“Kimdir	 o	 hanımlar	 arasında	 gülen?	 Güldüğü	 neyse	 söylesin.”	 sorusuna	 cevaben:	 “Benim,”
cevabını	 vermişti.	 Koskoca	 camii	 öyle	 derin	 bir	 sessizliğe	 gömülmüştü	 ki	 o	 sessizlikte
kubbeyi	 kanatlarında	 taşıdığı	 söylenen	 meleklerin	 seslerini	 duyup	 içlerinin	 geçtiğini
anlatanlar	 olmuştu.	 Vaaz	 veren	 müftünün	 “Sen	 kimsin?”	 sorusundan	 anlaşıldığı	 üzere,
Şekina’nın	 cevabı	 yeterli	 bulunmamıştı.	 Erkeklere	 değil	 ama	 kadınlara	 sorulduğu	 üzere,
“Hangi	 ademoğlunun	 kızısın?”	 sorusuna	 cevaben	 Şekina’nın,	 “Arnavut	 Tevϐik	 Naki’nin
hemşiresi	 Şekina,”	 deyip	 susması	 yeterli	 olacaktı	 hiç	 kuşkusuz.	 Müftü	 Hazretleri	 camide
kahkaha	 atan	mahrem	 bir	 sesi	 herkese	 dinleterek	 bu	 günaha	 istemeden	 iştirak	 etmişti	 ve
şimdi	 geç	 de	 olsa	 bunun	 farkına	 varıp	 vaazına	 geri	 dönmeye	 hazırlanıyordu.	 Ama	 Şekina,
kendisine	sorulan	sorunun	cevabını	vermek	konusunda	kararlıydı.	O’nda,	Arnavut	inadından
ötesi,	cesaret	vardı:

“Cennet	insanın	iki	bacağının	arasında	ve	ağzının	içindedir.	Cennetin,	dili,	ağzına	aldığı	şeyi



gıdıklayan	küçük	dili,	damağı	ve	gırtlağı	ve	hatta	gırtlağının!	“

Müftü	 Hazretleri’nin,	 “Desturrrrrrrr!	 Şeytan!”	 çığlığı	 camiyi	 tir	 tir	 titretmişti	 de	 Şekina’nın
ağzından	inatla	dökülen	son	kelimecik,	“Boğumları!”	yolunu	şaşırıp	camiye	dalan	tedirgin	bir
güvercin	gibi	insan	elinden	çıkma	görkemli	gökkubbeye	doğru	yükseldi.

İlahi	Şekina!

“Zevk,	cennetin	göbek	adıdır!”

Yerini	 Nergis’in	 bildiği,	 camiyi	 aydınlatan	 kandillerin	 islerinin	 rüzgârın	 yol	 göstermesiyle
doluştuğu,	 sonrasında	 damıtılıp	 en	 koyusundan	 silinmez	 mürekkep	 olduğu	 is	 odasına
saklandığımızda	kıkırdayarak	böyle	fısıldamıştı.

Yedi	yaşındaydım.	Yanımızda	Nergis	olmasaydı,	is	odasını	bulup	saklanmamız	mucize	olurdu.

“Allahuekber!”	 nidaları	 arasında	 ellerinde	 çivili	 sopalan,	 caminin	 dört	 bir	 tarafında	 bizi
bekleyen	 Müftü’nün	 adamları	 yatsı	 namazına	 durduğunda	 oradan	 sıvıştık.	 Tam,	 abdesti
bozulduğu	 için	 şadırvana	 abdest	 almaya	 giden	 bir	 izbanduta	 rast	 geliyorduk	 ki	 camii
bahçesindeki	 kümbete	 sığındık.	 Kümbette	 gömülü	 on	 dokuz	 mezar	 saydım.	 Birisi	 kolum
büyüklüğünde	bir	bebek	mezarıydı.

“Ayol,	bunlar	bir	gecede	canlarına	kıyılan	şehzadeler.”

Nergis,	içlerinden	bir	tanesinin	mezarını	elleriyle	koymuş	gibi	bulup,	başını	sıvazladı,

“Vah	 küçüğüm,	 buncağız	 şu	 önümdeki	 kestanelerimi	 yiyeyim,	 başımı	 ondan	 sonra	 vurun
dediydi.”

Ailemin	sırlarına	kafa	yormaktan	vazgeçtim	diyebilmeyi	çok	isterdim.

Şekina	 ilk	 kez	 Müftü	 Hazretleri’nin,	 “O	 kaltağı	 bulup	 falakaya	 yatırın,	 ayaklarının,	 altını
patlatın,”	 cezasının	 sonrasında,	 yani	 ben	 yedi	 yaşındayken,	 babamın	 kılığına	 girip	 ortada
dolaşmaya	başlamıştı.	Ortada	dediğim,	çiftlikte,	mandırada,	kendi	toprakları	üzerinde,	benim,
“Baba,	bu	Şekina’nın	divanı,	 senin	burada	ne	 işin	var?”	diye	 sorduğum	divanda,	bir	parçası
olarak	 kalmayı	 arzu	 ettiği	 manzaraya	 karşı.	 Çünkü	 babam	 apansız	 Anadolu	 seyahatine
çıkmıştı,	Iǚstanbul’da	değildi.	“Müftü	Hazretleri	diyor	ki,	ah	ah	onun	kellesini	vurdurmak	vardı
ama,	meşrutiyet	bizi	batı	yoluna	sokmaya	çalışıyor,	din	elden	gidiyor,”	Şekina’yı	almaya	geldik
deyip	deyip	evi	basan	adamlar,	bizzat	Şekina’nın	yüzüne	karşı	onun	kim	olduğunu	bilmeden,
böyle	söylüyorlardı,	ha	ha	ha!

Ah	Şekina!

Müftü	 Hazretleri’nin	 adamlarının	 karşısında	 erkek	 kılığında	 nargilesini	 fokurdatırken	 bile
buram	buram	bir	koku	yayıyordu.	Cinselliğin	kokusu	vardır.	Apış	arası	kokusu	gibi	değil.	Bir
histen	 ibarettir	 bu	 koku.	 Oǆ nce	 bakmak,	 sonra	 koklamak,	 sonra	 dokunmak,	 sonra	 öpmek,
ardından	yemek,	en	sonunda	onun	içinde	erimek,	o	olmak	istersiniz.



“Ayol,	adamlar	alışık	değiliz,	tütünün	kokusu	bizi	çarptı	deyip	durdu	ama	onları	çarpan	başka
bir	şeydi,”	demişti	Nergis.

Siz	daha	durun,	bizim	Şekina’mız	kendisini	görmeye	gelen	âşığı	Fleischl’ı	bu	kılıkta	karşılamak
mecburiyetinde	kalacak	ve	ona	ne	oyunlar	oynayacaktı.

Babamın,	“Nereden	düştüm	aralarına,”	dediği	Iǚttihat	Terakki’cilerle	yemek	davetine	katılmak
mecburiyetinde	kalmıştı.

“Bre	azizim,	kilo	almışsınız!”

“Sesinize	 ne	 oldu?	 Uǆ şüttünüz	 mü?	 Kendinize	 doğal	 bir	 ilaç	 tatbik	 etmiyor	 musunuz?	 Siz
bilirsiniz	böyle	şeyleri.	Bana	verdiğiniz	o	şey	var	ya	o	şey...	Kaplan	yaptı	beni	kaplan!”

Ancak	en	kritik	değerlendirmeyi	eski	telgraf	memuru	olan	o	zat	yapmış:

“Bir	 de	 sizin	 için	 Iǚstanbul’dan	 sürülenlerin	 ardından	 karış	 karış	 Anadolu’yu	 geziyor,”
diyorlardı.	“Ama	işte	buradasınız,	karşımızda.	Bre,	siz	hiç	bize	ihanet	edebilir	misiniz?”

“Edirneli	 bir	 çingeneymiş.	 Arnavut	 olduğumu	 bildiğinden	 olsa	 gerek,	 istemediğim	 halde,
benimle	 en	 çok	 konuşan	 O’ydu,”	 diyordu	 Şekina.	 Ayrıca	 o	 Iǚstanbul	 kabadayısına	 benzeyen
izbandutun	 bu	 sözleri	 üzerine	 zarif	 ve	 iyi	 kalpli	 olduğu	 her	 halinden	 belli	 bir...	 “Mösyö...
Mösyö...	Mösyö?”

Şekina’nın	adını	hatırlamakta	zorlandığı	Mösyö,	“Katliamları	durdurun,”	demiş:

“Ne	katliamı	Nergis?”	diye	sormuştu	Şekina,	“Senin	kafan	devlet	işlerine	yatkındır.	Ne	de	olsa
Saray	tecrüben	var.”

Dudağını	bükmüştü	Nergis:

“Fesuphanallah,	 kim	 bilir	 kimlerin	 canı	 yanıyor?”	 “Sonra,”	 demişti,	 babamın	 kılığında
Nergis’in	 yanında	 oturan	 Şekina,	 “O	 eski	 telgraf	 memuru	 biz	 giderken	 kalktı,	 o	 mösyöyü
‘Iǚçimden	geldi,’	diyerek	yanaklarından	öptü.”	“Desene	o	mösyöyü	de	sürgüne	gönderecekler,
Mezarını	kendi	elleriyle	kazdırıp	canlı	canlı	gömecekler.”

“Evet,”	 demişti	 babam	 sandığım	 Şekina,	 “Yemekten	 çıkışta	 o	 Mösyö	 zarifçe	 koluma	 girip
anlattı.”

“Hangi	 millettenmiş?”	 diye	 sormuştu	 Nergis.	 Başını	 örtmemişti	 Nergis.	 Saçları	 niye	 böyle
dökülmüştü	acaba?

“Korkudan	 altımı	 ıslattığımı	 unuttum,”	 demişti	 Şekina.	 “Adımı	 sorsalar	 o	 anda	 adımı	 bile
diyemez,	unuturdum.”

“Fesuphanallah	iyi	ki	söyleyemez,	unuturdun	adını,	yoksa...”

Mintanının	düğmesini	 çözmesiyle	 fasulye	pilakiden	arta	kalan	bir	 tanecik,	Nergis	ve	Şekina
kadar	kederli	bir	fasulye	tanesi	yere	düşüp	zıpladı.



“Bu	toprakların	bereketi	kaçacak	Nergis,”	dedi	Şekina.	“Ayol,	entrika	bunun	göbek	adı	oldu,”
diyen	Nergis	haklıydı:	Gözümü	anahtar	deliğine	dayamış	onları	izliyordum.	Babam	sandığım
Şekina,	fesini	çıkarmış,	püskülüyle	oynuyordu.	Onun	babam	olduğuna	inancım	tam,	Şekina’nın
müftünün	 adamlarından	 yakasını	 kurtarıp	 kurtarmadığını	merak	 ederek	 izliyordum	 onları.
Iǚşte	 o	 anda	 bir	 ϐirkete	 Şekina’nın	 saçından	 kurtulup	 çıt	 diye	 yere	 düştü.	 Şekina’nın	 saçları
önüne	çıkan	her	şeyi	yıkan,	önüne	katan,	sürükleyen	bir	ırmak	gibi	omuzlarından	aşağı	aktı.

“Fesuphanallah,	iyi	ki	o	katillerin	önünde	olmadı	bu,”	dedi	Nergis.

Sonrasında,	 babamın	 kılığına	 girmiş	 Şekina’nın	 soyunmasına	 yardım	 etti.	 Memelerini	 bir
erkek	 güvercinin	 şişkin	 göğüs	 kafesine	 benzeten	 korseyi	 çıkarmalarıyla	 Şekina	 küçük	 bir
öksürük	 krizine	 tutuldu.	 Nergis’in	 getirdiği	 bir	 bardak	 suyu	 içip	 öksürüğünü	 yatıştırdı.
Ardından	beline	kadar	dökülen	saçları	Frenk	karılarınınki	gibi	kısacık	kesildi.	Artık	babama
daha	çok	benzemişti.

Kara	 saçları,	 kör	makasın	 ucundan	 salkım	 söğüt	 dalları	 gibi	 kopup	 yeri	 öperken	 Şekina	 ya
yorgun	 ya	 da	 hüzünlüydü.	 Onun	 saçları	 kesiliyor	 diye	 hüzünlendiğini	 düşünen	 Nergis
yanılıyordu:

“Ayol,	iyi	oldu	şu	bitli	saçlarından	kurtulduğun!”

Doğruya	doğru.	 Şekina	 bitleriyle	 bir	 türlü	 vedalaşamamıştı.	 Yanlışlıkla	 bindirildiği	 Iǚngiltere
gemisinden	 bu	 yana	 peşini	 bırakmamıştı	 bitleri.	 Malum,	 şimdi	 de	 savaş	 yıllarıydı.	 Bütün
vücudumu	bir	pomatla	sıvamadan	beni	okula	göndermezlerdi.

Neyse.	 Şekina,	 “Bitlerim,	 benim	 sadık	 âşıklarım,”	 dedi	 de,	 Nergis	 onun	 sadece	 yorgun
olduğuna	hükmetti.

Gördüklerim	 karşısında	 şaşkındım.	 Duygularımızın	 kokusu	 vardır.	 Hangi	 duyguyu
hissedersek	ona	ait	kokuyu	salgılarız.	 Şaşkınlığımın	kokusu	kaynamakta	olan	 sütün	kokusu
gibiydi.	 Iǚşte	Nergis’in	 havayı	 koklayıp	 koklayıp	 gözlerini	 onları	 izlediğim	 delikçiğe	 dikmesi
bunun	neticesinde	oldu.

Evdeki	 gizemin	 beni	 nasıl	 yorup,	 hayatımı	 zorlaştırdığının	 farkındaydı.	 Her	 şeyi	 biliyorum
diyemediğimin,	 bundan	 dolayı	 çok	 fazla	 sessizleştiğimin,	 bunun	 ileride	 beni	 kötü	 bir	 âşık,
hasta	 bir	 kadın	 yapacak	 zehir	 olduğunun	 farkındaydı.	 Ciğerlerimin	 su	 toplamasının	 biricik
sebebinin	bu	olduğunu	düşünüyor	olabilirdi.	Dikkatimi	başka	bir	yöne	çekmek	 için	bir	plan
yapmış	olmalıydı.	Bana	kendisini	anlatacaktı.

“Bizim	evdeki	kalfa	kadın,	Kadınlar	Savaşı’nı	görmüş,”	demiştim	okuldaki	tarih	hocamıza.

“Mezardan	çıkıp	mı	anlattı	sana?”	demişti	cevaben.	“Çünkü	o	savaş	1691’de	oldu.”

Nergis’e	 sorsanız,	 “Ayol	 atalarımdan	 dinleye	 dinleye	 kendi	 gözlerimle	 görmüş	 gibi	 oldum,”
der,	çıkardı	işin	içinden.

Artık,	 anahtar	 deliğinden	 kendisine	 görünenlerden	 ötesini	 anlatmaya	 kararlıydı.	 Burnu



kanadığından,	 gövdesinden	 bir	 çatırtı	 koptuğundan	 beri	 böyleydi:	 Sırlarım	 paylaşmaya
meyilli.

Şekina’ya	 falaka	 ve	 kırbaç	 cezası	 veren	 Müftü	 Hazretleri	 ölmüş,	 Şekina	 kısacık	 saçlarıyla
manzaranın	 bir	 parçası	 olarak	 divanına	 uzanmış,	 babam	 kendisini	 fazlasıyla	 kederlendiren
Anadolu	seyahatinden	dönmüştü.

Şimdi	af	buyurun	ama	bambaşka	bir	şeyden	söz	etme	 ihtiyacı	hissediyorum.	Yine	kendime
mukayyet	 olamayıp	 zorla	 kapatıldığım	 akıl	 hastanesinde	 diyeceğim,	 işte	 orada	 bana	 insan
gibi	şifa	verme	gayretindeki	Doktor	Turan	Bey’e	sıklıkla	şunu	sorardım:	“Doktor	Bey,	kafanızı
karıştırıyor	muyum?”

“Hayır,”	derdi	doktor	bey.	Bu	olumsuz	kelimeciğin	olumlu	halde	kullanılması	hayallerin	gerçek
oluvermesi	gibiydi	benim	için.	En	derinden,	gırtlağının	dibinden	çıkardı	bu	ses.	Bu	sesin	tınısı
beni	 bütün	 kalbiyle	 dinlediğinin	 işaretiydi.	 Bu	 arada,	 gırtlak	 demişken,	 Şekina’nın,	 “Biliyor
musun	 Nergis,	 benim	 gırtlağımda	 sekiz	 boğum	 varmış,”	 demesini	 hatırladım.	 Iǚşte	 Doktor
Turan’ın	 ruhuma	 tatbik	 ettiği	 tedavinin	 mantığı	 bu	 idi.	 Zihnimizi	 kazmak	 da	 kazmak!
Yerinizde	 olsam,	 Nergis’in	 Şekina’ya	 verdiği	 cevabı	 merak	 ederdim.	 Pek	 nadir	 zamanlarda
gülen	Doktor	Turan,	anlattığım	bu	acayipliğe	açık	açık,	kocaman	kahkahalarla	gülmüştü.

“Ayol,	 biliyoruz	 ki	 burun	 deliklerin	mağara	 ağzı	 kadar	 büyük	 ama,”	 diye	 başlamıştı	Nergis,
“Ağzın	bir	çil	altın	kadar	küçüktür	senin.”

Aşkın	aptal	ettiği	Şekina,	“Eee?”	der	gibi	bakmıştı	ona.

Gözlerimi	 tavana	 dikip	 anlatmayı	 huy	 edinmiştim.	 Sözün	 burasında	 nemin	 halelendirdiği,
lekelerle	dolu	tavanda	Şekina’nın	yüzünü	bulup	seçmiştim:

“Ayol,	o	bir	çil	altın	gibi	küçücük	ağızdan	bakıp	sekiz	boğumu	nasıl	saydı?”

Aşkı,	 cinselliği,	 kendisini,	 erkekleri	 çok	 seven	 Şekina	 tıpkı	 Doktor	 Turan	 gibi	 kahkahayı
basmıştı.

	



Bavul

Şekina’nın	sekiz	boğumlu	gırtlağını	hatırladığım	gün	de	bunu	Doktor	Turan’a	anlattığım	gün
de	ne	 güzeldi!	Her	 şey	pırıl	 pırıl	 parlamaktaydı.	 Pencere	 önündeki	 kumruların	 ötüşleri	 bile
hafızamda	 öylesine	 canlı	 ki...	 Eğer	 o	 kumrular	 kadar	 aklınız	 varsa,	 Doktor	 Turan’ın	 bana
gırtlağı	ve	dolayısıyla	bu	hatıramı	çağrıştırmasına	istinaden	anlamış	olmalısınız:	Ona	âşıktım.
Ona	âşık	olmuştum.	Ama	bu	hüzünlü	hikâyeyi	anlatmaya	daha	var.	Yedi	yaşımla	on	bir	yaşım
arasında	 gidip	 geliyoruz.	 Hatta	 henüz	 dünyaya	 gelemedim	 bile.	 Seansların	 birisinde	 bunu
söylemiştim:

“Doğmak	bilemedim,	bir	türlü	dünyaya	gelemedim.”

Doğumumu	baştan	sona	bir	solukta	anlatamamanın	da	bir	anlamı	olmalıydı.

Doktor	Turan’ın,	“Bütün	bu	anlattıklarınızı	tıpkı	bana	anlattığınız	gibi	yazınız	lütfen,”	demesi
ve	bana	yazmam	için	bir	defter	vermesi	o	seanstan	sonraki	seansımıza	rastlar.	Iǚşte	birazdan
anlatacağım	 anıyı	 onun	 hediyesi	 defterin	 bir	 sayfacığının	 bir	 satırcığı	 gibi	 görürüm.	 Çoğu
hatıra,	hafızamızın	sayfaları	arasında	işte	böyle	başı	sonu	belli	bir	satır	kadar	önemsiz	bir	yer
işgal	eder:

Nergis,	Şekina’nın	Viyana’dan	aldığı	elbisesinin	kopan	dökülen	düğmelerini	dikmeyi	bitirmiş,
ipi	 dişiyle	 kesmekteydi.	 Demek	 ki	 bu	 an,	 Şekina’nın	 paşayla	 vapurda	 aşk	 yaşadığı	 günün
sonrasına	 denk	 gelmekteydi.	 Yine	 kokain	 almış,	 kokain,	 kanma	 karışmış	 olmalıydı	 çünkü
gözleri	çakmak	çakmak,	gömüldüğü	sedirde	doğrulmuştu:

“Uzun	süre	yaşayan	bir	beden	enkaz	biriktirir.”

Iǚşte	 o	 gün,	 Nergis’in	 sırrının	 sessizce	 açığa	 çıktığı	 gündü.	 Şekina’nın	 merakından	 bunalan
Nergis’in	 her	 zamanki	 gibi	 “Fesuphanallah,	 içimden	 size	 bir	 hikâye	 anlatmak	 geldi,”	 deyip
çareyi	gürül	gürül	akan	sular	gibi	anlatmakta	bulacağını	düşünmüştüm	ama	yanıldım.	Söze,
“Gözlerimle	 görmüş,	 kulaklarımla	 duymuş	 gibi	 anlatacağım	 sakın	 şaşırmayın!”	 diye
başlayacağını	 düşünmüştüm	 ama	 öyle	 olmadı.	 Dolayısıyla	 Şekina’nın	 “Yaşamış	 gibi	 desene
sen	şuna,”	demesine	de	gerek	kalmamıştı.	Beni	oldum	olası	“Ağızdan	çıkan	lafın	kuyruğu	olsa,
gerisin	 geriye	 çekip	 alsak.	 Ama	 yok,”	 diye	 tembihleyen	 Nergis,	 o	 gün,	 o	 saat,	 anahtar
deliğinden	kendisine	görünenleri,	ötesini,	berisini	bize	anlatmaya	karar	verdi.

Oysa	bilirim	insanın	kendisini	anlatması	ne	kadar	zordur,	ne	kadar	yalan.



Son	cümle	bana	ait	değil.	Babamın	cebinde	 taşıdığı	bir	aşk	mektubundan.	Babamı	peşi	sıra
gizemli	Anadolu	yolculuğuna	çıkaran	kadından.	Kadın,	Iǚstanbul’dan	sürülenlerdenmiş.	Benim
anladığım,	babamı	şu	hayatta	biraz	olsun	hizalayan	bu	kadına	duyduğu	aşk	olmuş.

Çok	şaşıracaksınız	ama	ben	bu	hikâyeyi	kocam	Adnan	Bey’den	 öğrendim.	Her	zamanki	gibi
bana	hakaret	etmeye	girişmiş,	ansızın	“Senin	baban	bu	ülkeye	ihanet	eden	şerefsizlerdendi!	O,
cemiyetteki	 dostlarını	 sırtlarından	 vurdu,”	 demiş	 ardından	 bu	 kırık	 dökük	 hikâyeyi
dillendirmişti.	Kocam	Adnan	Bey,	Nergis	ve	Şekina	için	“iki	cadı”,	çoktan	babasız	kalan	evimiz
için	 “iki	 cadının	 örümcek	 ağlarından	 müteşekkil	 sarayı”	 derdi.	 Yolunu	 tuttuğum	 çocukluk
evimde	 saklı,	 gizli	 şeyleri	 nerede	 bulacağımı	 çok	 iyi	 biliyordum.	 Şekina	 ile	 1938	 yılında
yaptığımız	 Londra	 seyahati	 sırasında	 aldığımız,	 ah	 bir	 de	 Şekina’nın	 akıl	 almaz	 sırlarıyla
yüzleştiğim	 Londra	 seyahatimiz	 var	 tabii...	 Iǚşte	 bizim	 o	 seyahatten	 getirdiğimiz,	 babamın
gizemli	Anadolu	seyahatine	çıkarken	kendisine	refakat	eden	bavulun	astarını,	 taze,	genç	bir
gövdeymişçesine	deştim.	Bunu	yapmak	için,	ağzını	sıkı	tutması	tembihlenmiş	gibi	boş	olduğu
halde	 kilitli	 bavulun	 kilidini	 bir	 ϐirkete	 yardımıyla	 açmam	 gerekti.	 Biricik	 aşk	mektubunun
ayaklarımın	dibine	düşüşünü	boşuna	bekledim.	Bunun	yerine	başka	bir	şey,	arkası	yazısız	bir
kartpostal	düştü.	Bu	kartpostalın	hikâyesini	belki	başka	bir	zaman	anlatırım.

Söz	 konusu	mektuba,	 dolayısıyla	 babamın	 hüzünlü	 aşk	 hikâyesine	 ulaşmam,	 kocam	Adnan
Bey’in	ağız	ishali	olmuşçasına	sayıp	sövüp	dökmelerinin	neticesinde	oldu.

Ah	evlilik	hayatım!

Evlilik	hayatım	bir	cehennemdi.

	



Nergis

“Evlilik	 hayatıyla	 cennetten	 çıktın,	 cehennemin	 kucağına	 düştün	 bre,”	 derdi	 Şekina:	 “Tıpkı
benim	mazbut	güzel	bir	kızken	yanlışlıkla	gönderildiğim	Londra’da	içine	düştüğüm	yeni	ama
bir	o	kadar	bana	yabancı	hayat	gibi...”

Ah	 Şekina,	 tavan	 arasında	 bavul	 astarının	 arasından	 ayaklarımın	 ucuna	 kayıp	 düşen
kartpostalın	 hikâyesini	 anlattırmadan	 şuradan	 şuraya	 gitmeyecek.	 Ama	 ne	 yapalım?	 Onun
inadı	inatsa,	benimki	de	inat.

Babam	acaba	bavul	astarına	gizlenmiş	bu	kartpostalı	görmüş	müydü?	Eğer	gördüyse	tevekkeli
bu	sebepten	kız	doğmamı	istememiş	denilebilirdi.	Çünkü	babam	kimi	zaman	bir	erkek	olarak
dünyaya	geldiğimi,	Boğaz’ın	dibinde	cinsiyetimin	değiştiğini	iddia	ederdi.

“Karar	 ver	 bre	 birader!”	 derdi	 halam,	 “Kayığı,	 kızım	 oluyor	 eyvah	 diye	 batıran	 sen	 değil
misin?”

“Ayol,	senin	gördüğün	olmayan	göbek	deliğine	bağlı	kordonun	ucudur,	ucu!”	diyordu	Nergis.

“Karar	verin,”	diyordum	ben,	“Kayıkta	mı	doğdum,	suyun	içinde	mi?”

“Bana	sorma,”	diyordu	Şekina:	“Ben	orada	yoktum.”

“Fesuphanallah,	bütün	önemli	şeyler	biz	orada	yokken	olur	zaten!”

Babam	susuyordu.

Şekina	onun	tekinsiz	işlerle	uğraşmaktan	tuhaflaştığını	söylüyordu.	(Hangi	tekinsiz	işler?)

Nergis,	aşk	hikâyesinin	babamın	aklını	başından	aldığını,	bunun	da	iyi	olduğunu	söylüyordu.
(Hangi	aşk	hikâyesi?)

Babam	 sırlarıyla	 birlikte:	 Gizemli	 aşk	 hikâyesi	 ve	 Anadolu	 seyahati,	 babasının	 ve
kayınpederinin	 şüpheli	 ölümü,	 günlüklerindeki	 cümlelerin	 oluşturduğu	 bulanık	 paragraf
denizleri,	kelime	gölcükleri...

Şekina	beni	duysa,	“Geç	bunları	cancağızım,	ya	baban	olacak	odun	kafalının	tabiatla,	botanikle
münasebetinden	doğan	sırları?”	der,	göz	kırpardı.

Okulda,	 Fen-Tabiat	 Bilgisi	 öğretmenimiz	 beni	 kenara	 çekip	 gizlice	 sormuştu:	 “Babanız
bitkilerden	zehirli	gazlar	elde	etmiş.	Niyeti	bunları	düşman	üzerinde	tatbik	etmekmiş.	Doğru



mu?”

Hangi	zehirli	gazlar?

Hangi	düşman?

Kocam	Adnan	Bey	beni	zorla	akıl	hastanesine	yatırdığında,	 ϐiziksel	olarak	da	yaralıydım	bu
arada	 ama	müsaade	 buyurun	 anlatacağım	 vakti	 zamanı	 geldiğinde.	 Iǚşte	 kocam	 Adnan	 Bey
daha	önceki	delilerin	diş	izleriyle	dolu	kayışlarla	bağlı	ellerimi,	beni	delirten	o	değilmiş	gibi
sahtekarca	okşarken,	ne	garip,	bir	elinde	tuttuğu	panama	şapkasıyla	da	yüzünü	yelpazeliyordu
pis	sahtekar,	“Seni,	ailenin	korkunç	sırları	delirtti,”	demişti.

Hangi	korkunç	sırlar?

Benim	yüzleştiklerini	hiç	de	korkunç	değildi!

Kocam	Adnan	Bey	bütün	psikopatların	yaptığını	yapıyor,	kendisinin	ve	kız	kardeşi	Hera’dan
müteşekkil	ailesinin	pisliğini	benim	üzerime	boca	ediyordu.

Bilseniz	 öyle	 perişan	 bir	 haldeydim	 ki...	 Hiçbir	 kadın	 kendi	 kendine	 delirmez.	 Kadınları
erkekler	 delirtir,	 içinde	 yaşamak	 mecburiyetinde	 bulunduğu	 cemiyet,	 hal	 ve	 durum.	 Ama
kimileri	için	delilik	kana	karışan	bir	mikrop	gibidir.	O	başka.

“Siz	 deli	 olduğunuzu	 mu	 düşünüyorsunuz?”	 demişti	 Doktor	 Turan,	 görüşmelerimizin	 bir
yerinde.

“Hayır,”	demiştim	ben	kararlılıkla.	“Size	başımdan	geçenleri,	hayatımı,	beni	bırakın	Şekina’yı,
Nergis’i,	babamı	ve	diğer	şeyleri	anlatabildiğime	göre	deli	değilim.”

Sonra	susmuştum.	O	suskunluğum	bile	aklımda.	Kocamın	yakın	arkadaşı,	akıl	hastalarını	eski
yöntemlerle	 tedavi	 eden	 Başhekim	 Nüzhet’in	 otomobilinin	 sesini	 duymuştum.	 Gidiyordu.
Otomobilin	tekerlekleri	toprak	yolu	yumuşakça	eziyordu.	Zihnim	dağılmaya	müsait.	Belki	de
Doktor	Turan’ın	söylediği	gibi:

“Zihnin	asıl	yapısı	bu!”

Yine	o	seansta,	“Ben	değil,	benim	dışımdaki	dünya	tuhaf,”	demiştim.

“Deh	mi,	 tuhaf	mı?”	diye	 sormuştu	Doktor	Turan.	En	 ince	ayrıntısına	kadar	bildiğim	odayı,
Doktor	Turan’ın	başucumda	oturduğu	ve	benim	divanda	yattığım	sürece	göremediğim	tarafı
saymazsak	tabii,	bir	kez	daha	gözden	geçirme	fırsatı	bulmuştum.

“Tuhaf,”	 diye	 yinelemiştim	 cevabımı.	 “Delilik	 bir	 onurdur	 çünkü.	 Herkes	 kolay	 kolay
deliremez.”

Şimdi	 olduğu	 gibi,	 “Size	 babamdan	 söz	 ediyordum	 değil	mi?”	 der,	 kaldığım	 yerden	 devam
ederdim.	Anlatırken	kaldığım	yeri	hiç	unutmazdım.

Evet,	 size	 babamdan	 söz	 ediyordum:	 Babam,	 kadınların	 arasında	 kaybolup	 gitmişti,	 doğru.



Onu	anlatmaya	fırsat	olmadı.	(Sadece	onu	mu?)	Kızı	değil	de	oğlu	olsun	isteyen	ortalama	bir
erkek.	Frengi	kapmasına	istinaden,	uçkuruna	sahip	olamayan	şehvet	düşkünü.	Iǚnatçı	Arnavut.
Kız	kardeşlerini	(evde	kalmış	kız	kardeşlerini!)	ve	dul	yaşlı	anasını	Iǚstanbul	yerine	Iǚngiltere’ye
gönderen	 vicdansız.	 Belki,	 Şekina’nın	 ağzından	 duyduğumuz	 gibi,	 “Arsız!”	 Bunlara	 bakarak
babamı	 tanıdığınızı	 söylerseniz	 yanılırsınız.	Her	 insan	dünyanın	parçasıdır	 ve	dünya	kadar
kocamandır.	Evet	bu	 lakırdıyı	 ilk	kez	duyduğumda,	ben	de	saçma	demiştim.	“Yani,”	demişti
babam,	“Iǚnsanın	içinde	neler	var	hiç	bilemezsin.”	Devamında	“Iǚnsanın	ağzını	sıkı	sıkıya	kapalı
tutmasına	 şaşmamak	 gerek,”	 diyerek	 kafamı	 karıştırmıştı	 ama	 olsun.	 Ne	 demek	 istediğini
anlamıştım.

Ailemizin	 en	 gizemli	 kişisi	 Nergis	 hakkında	 en	 fazla	 bilgiye	 on	 bir	 yaşımı	 bitirip	 on	 iki
yaşımdan	 gün	 aldığım	 yaz	 ulaşmıştım.	 O	 yaz	 çarşafa	 girmiştim.	 Mahremim	 kanamaya
başlamıştı	bir	kere	ne	yaparsınız...	Kadınlık	kanamaktır.	Kanaya	kanaya	ölmektir.	Bir	ölü	gibi
yaşamak,	 yaşamaya	 çalışmaktır.	 Bunu	 çarşafımın	 altında	 idrak	 etmem	 daha	 kolaydı.
Oǆ zgürlüğüme	 ne	 kadar	 düşkün	 olursam	 olayım,	 çarşafın	 altındaki	 gizli	 kapaklı	 dünyayı	 da
sevmiştim.

Nergis’in	 baygın	 bir	 sesle,	 “Ben	 bir	 ölüyüm	 efendim,”	 demeyi	 ihmal	 etmeden	 anlatmaya
başladığı	 masallarının	 sonu	 gelmişti.	 Sözde	 bana	 kendisini,	 hayatını	 anlatmaya	 karar
vermesinin	üzerinden	dört	uzun	yıl	geçmişti	ama	ben	ondan	hala	vücuduma	doğum	izlerini
yadigar	 bırakan	 ninelerimin	 hikâyesini	 dinliyordum.	 Her	 seferinde	 söze	 “Fesuphanallah,
sandıklar,	 dolaplar	 hayat	 kurtarır,”	 diye	 başlıyordu.	 Tamam,	 anlıyorum,	 Nergis’in	 bunu
söylemek	 için	 haklı	 nedenleri	 vardı.	 Bana	 bakıp	 “Bugün	 varsan,	 sebebi	 sandık	 odasının
kerametindendir,”	 demesinin	 de...	 Ona	 kalırsa	 dili	 çözülmüştü,	 apış	 arasında	 gül	 lekesiyle
doğan	ninemizden	itibaren	aile	tarihimizi	dillendirecekti.

Üç	cümlede	özetleniverecek	hikâye	şöyleydi:

Apış	arasında	gül	lekesi	olan	bir	bebek	dünyaya	getiren	ninemiz	babasının	yetiştirdiği	uçsuz
bucaksız	gül	tarlasında	dolanırken,	Tatarlar	tarafından	kaçırılmış.

At	 sırtında	 tepetaklak	 Iǚstanbul’a	 getirildiği	 için,	 sözün	 burasında	 “Çok	 şükür	 ırzına
geçilmeden,”	 demişti	 Nergis,	 yüzü	 gözü	 şiş,	 ucube	 gibiymiş	 ve	 bu	 halde	 esir	 pazarında
satılmış.

Saray’dan	gelen	bir	alıcı	usul	olduğu	üzere	esir	olarak	satılacak	kızların	uyuduğu	yerde	nöbete
kalıp	kim	horluyor,	kim	horlamıyor	 tespit	etmiş	ve	ne	 âlâ	horlamıyor	dediği	 üç	esir	kızdan
birisi	 olan	 ninemizi,	 yüzünü	 görüp	 korksa	 bile,	 gözden	 ırak	 işlerde	 çalıştırır,	 cüce
hizmetkârlarımızın	 onunla	 halvet	 olmasına	 izin	 veririz	 ne	 yapalım	diyerek	 Saray	 için	 satın
almış.

Ancak,	çarşıdaki	hesap	Saray’a	uymamış.	Ninemiz,	ya	bulaşıcı	bir	hastalığı	varsa	diye	Saray’a
alınmamış.



Ne	yapalım	yani	üç	cümleyi	geçtiysek,	şu	fani	dünyada	kim	sözünü	tutabilmiş	ki!

Sonuç:	Saray’ın	eczacı	kalfası	ona	acıyıp	evine	götürmüş.	Kayıkla	karşıdan	karşıya	geçerlerken
ninemiz	ateşler	içinde	yanıyormuş.	Nergis	sözün	burasında,	benim	doğum	hikâyemden	de	bir
şeyler	 çalardı,	 gökyüzünü,	 Iǚstanbul’u	 ve	 Altın	 Boynuz’u	 tersten	 görmek	 gibi,	 ama	 ben	 ses
etmezdim.	Çünkü,	bir	ailede	bir	kişinin	gördüğünü	yedi	göbek	ötesi	görür.

Iǚşte	bu	ninemizin	yüzünün	gözünün	şişi	 inince	kabuğunun	içinden	çıkan	bir	 inci	 tanesi	gibi
ışıldamış,	 iki	 karısının	 üzerine	 onu	 getiren	 ve	 koynundan	 çıkmayan	 Saray’ın	 eczacı	 kalfası
mutluluktan	 mum	 gibi	 eriyormuş.	 Kadının	 elinden	 gelen	 her	 işe	 “kölelik”	 diyen	 bu	 tatlı
ninemiz,	 artık	 karısı	 olduğu	 heriϐine	 aş	 diye	 suya	 doğradığı	 gül	 yapraklarını	 kaşıklattırıp,
“ellerin	 dert	 görmesin	 hanımım	 pek	 güzel,”	 dedirttirmiş	 ve	 o	 gün	 bonkörlüğü	 üstündeki
kocasından	 bir	 kese	 altını	 kendilerini	 gizlice	 gözetleyen	 diğer	 kanlarının	 gözleri	 önünde
kapıvermiş.

“Yeter	Nergis!”	demiştim.

Bütün	 bunları	 Doktor	 Turan	 Bey’e	 anlatırken	 de	 aynı	 kararlılıkla	 çıkmıştı	 sesim.	 Biz
seanstayken,	besbelli	Doktor	Bey’in	ufaladığı	ekmek	kırıntılarıyla	karnını	doyurmaya	alışık	bir
kumru,	 kendisine	 zarar	 gelmeyeceğine	 inandığı,	 güvendiği,	 açık	 pencere	 önünde
dolanmaktayken,	sesimden	korkup	uçup	kaçıvermişti	valla.	İşte	yine	aynı	isyan	vardı	sesimde:

“Yeter	Nergis!	Sen	kimsin?”

Nergis	 o	 sırada	 anlatmakta	 olduğu	 ve	 avcunun	 içi	 gibi	 ezbere	 bildiği	 hikâyenin,	 bildik
cümleciğine	gelmişti:

“Ben	bir	ölüyüm	efendim!”

Ağzından	gayri	ihtiyari	bu	cümlecik	dökülmüştü:

“Ben	bir	ölüyüm	efendim!”

Önce	direnmişti:

“Fesuphanallah,	hikâyenin	de	en	güzel	kısmına	gelmiştik:	Iǚşte	senin	bu	ninen,	bu	üç	cadı	karı
tarafından	 lohusa	 hamamına	 götürüldüğü	 günün	 yatsı	 namazı	 sonrası,	 oturdukları	 yalının
gece	 kadınlar	 gizlice	 girip	 ay	 ışığında	 deniz	 banyosu	 alabilsinler	 diye	 açılan	 kapakçığından
yallah	 Boğaz’ın	 derin	 sularına	 gönderiverilmiş.	 Eskisinden	 güzel	 olsun,	 değirmen	 taşma
dönmesin	 diye	 hamamda	 ördek	 yumurtası	 sürülüp	 karnına	 bağlanan	 kırk	 arşınlık	 kumaş
çözüle	çözüle	nineciğin	Boğaz’ın	dibini	boylamış...”

“Yeter	Nergis!	Sen	kimsin?”

Nergis,	 günden	 güne	 azalan	 saçlarını,	 kelleşen	 başını	 gizlemek	 için	 bizim	 yanımızda	 bile
örttüğü	örtüsünü	başından	attığı	gibi,	kendi	hikâyesini	de	ağzından	atmanın	zamanı	geldiğine
kanaat	getirmiş	gibi	bakmıştı:



“Çok	 unutkan	 oldum	 ben	 artık,”	 demişti	 ki	 haklıydı.	 Sütü	 ateşte,	 kandilleri	 açık	 unutur,
arabacıyla	çarşıya	iner,	“Ayol,	niye	çıktım	ki	ben	evden?”	diye	gerisin	geriye	döner	olmuştu.
Tesadüf	 ettiği	 bir	 yabancı	 hekim	 başına	 gelecekleri	 ona	 söylemişti:	 Pera’da	 bonmarşenin
birinde	Şekina’nın	sipariş	ettiği	eldivenleri	alırken:	“Af	buyurun	hanımefendi,”	diyen	doktorun
sesine	 dönmüş,	 adam	buna	 kendini	 tanıtmış,	 kartını	 takdim	 etmiş,	 şifa	 verdiği	 hastalıkları
sıralamış	derken,	“Doğuştan	mı	böylesiniz,	yoksa	sonradan	mı?”	diye	soruvermiş.	“Saçlarınız
dökülmeye	başladı	mı?	Kilolarınızın	müsebbibi	de	bu	olmalı.	Ya	unutkanlık?”	diye	sormuş	o
hekim:	“Unutkanlık	başladı	mı?”

Sıkıntıdan	 terleyip	 çarşafını	 suya	 düşmüş	 gibi	 ıslatan	 Nergis	 o	 gün	 eve	 bir	 tuhaf	 gelmişti,
anlatınca	hatırladım.

“Muhakkak	ki	 fani	dünya	 işlerinden	sonra	sıra	gördüklerimi,	bildiklerimi	unutmaya	gelecek.
Kendi	hikâyemi	unutmadan	anlatmaya	başlamalıyım,”	demişti.	Doğrusu	iyi	bir	girişti.	Sözünü
kesmeden	dinledim	onu.

	



Nergis’in	Kısa	Hayat	Hikâyesi

“Ben	Nergis,	 çok	uzaklarda	dünyaya	geldim.	Doğduğum	yer	 Iǚstanbul’a	o	kadar	uzak	ki	belki
dünyanın	öteki	ucu.	Çünkü	bir	gün	Saray’a	üzerinde	yaşadığımız	Atlas	işte	bu	dedikleri,	halı
gibi	kocaman	ama	babanınkisi	gibi	hamura	dönmüş	kağıttan	olmayan,	ceylan	derisinden	bir
şey	 sermiş,	 Saray’ın	 Haritacıbaşısı	 da	 Iǚşte	 buna	 harita	 denir,	 fethedeceğimiz	 toprakları
buradan	görüyoruz,’	demişti.	 ‘Biz	buradayız,’	deyip	yeni	 öğrendiğim	okuma	yazmamla	adını
okuduğum	Iǚstanbul’u	 işaret	etmişti.	Harita	 üstünde	bile	güzeldi	şehir,	Boğaz.	 ‘Sizleri	de	 işte
şurada	 kestiler,’	 deyip	Mısır’ı	 işaret	 etmişti	 de	 bıçak	 yaram	 sızlamıştı.	 ‘Peki	 oraya	nereden
getirildik?’	 diye	 sorma	 gaϐletinde	 bulunmuştu	 adını	 Gülhatmi	 koydukları,	 benim	 gibilerden
birisi.	 Kalbim	duracak	 gibi	 olmuştu.	 Atlas	 üstünde	 bile	 olsa,	 doğduğum	yerleri	 görecektim.
Gerçi	gözümü	kapattığım	vakit	görüverirdim	doğduğum	toprakları.	Sırtımı	ısıtan	sıcak	güneş,
san	 toprak.	 Yere	 çömelmiş	 karıncaları	 izler,	 annemin	 yumuşak	 sesini	 duyardım.	 Çoktan
unuttuğum	adımı	seslenirdi	bana.	Ona	dönüp	bakan	çocuk	başımı	bile	hatırlardım.	Doğduğum
topraklar	Mısır’ın	en	tepesinde	olduğu	kıtanın	tam	göbeğindeydi.	Oǆ yle	heyecanlanmıştım	ki
atlas	 üstünde	 bile	 olsa	 uzanıp	 elimi	 sürmek,	 dokunmak	 istedim.	 Parmak	 uçlarını	 haritaya
değdi	değecek	olduğunda	Haritacıbaşı,	elime	vurduğu	yetmiyormuş	gibi	bunu	yapmaya	cüret
ettiğim	için:	‘Destur	sürme	elini,	Sultanımız	elini	sürdü	bu	atlasa!’	deyip,	itip	yere	yıktı	beni.
Sultan’ın	 uçkur	 eğlencesi	 hareminde	 zavallı	 bir	 hizmetliydim.	 Oradaki	 güzeller	 güzeli
kadınlara	Sultan’ın	yaptığını	yapmayayım	diye	yapılmıştı	bana	bu	kötülük.	Başlangıçta	adım
Nergis	 değildi.	 Unuttuğum,	 başka	 bir	 isimle	 çağrılıyordum.	 Nergis	 ismini	 bana	 Saray’da
verdiler.	Çünkü	kara	derili	elimde	Nergis	çiçeğine	çok	benzeyen	bir	iz	vardı.”

Sözün	 burasında,	 elindeki	 izi	 göstermişti	 bana.	 O	 güne	 kadar	 farkına	 varmadığım	 izi.
Gerçekten	avucunda	yabani	bir	nergis	çiçeğinin	fosilini	taşıyormuş	da	haberim	yokmuş!

“Kadınefendilerimin	 doğum	 lekeleri	 gibi	 değil	 ama,”	 diye	 dudak	 büküp	 o	 güne	 kadar	 hiç
görmediğim	hal	ve	tavır	içinde	hikâyesini	anlatmayı	sürdürmüştü:

“Doğduğumda	yoktu	bu	 iz.	Boyu	bir	 çalı	 öbeği	 kadar	küçücük	bir	 çocukken	ben,	bembeyaz,
incecik	tek	dal	bir	çiçek	görmüştüm.	Benim	doğduğum	topraklar	sapsan	ve	yumuşacıktı.	Iǚnsan
gövdesine	 benzeyen	 kurumuş,	 kavrulmuş	 ağaçlar	 ve	 çalı	 öbeklerinden	 başka	 hiçbir	 şeyin
olmadığı	 sapsarı	 sıcacık	 topraklar.	Hayvanlar	 vardı	 ama.	 Iǚstanbul’da	 Sultan’a	 hediye	 olarak
gönderilen	hayvanları	görünce	hatırlayıvermiş	de	pek	hüzünlenmiştim.	Anlatırım.	Bir	aslanın
sırtında,	 yelelerine	 yapışmış	 Iǚstanbul’u	 tavaf	 edişimin	 hikâyesini	 ve	 daha	 neleri	 neleri,



anlatırım.	Sultan’ın	hayvanlarını	ve	benim	onlarla	olan	maceramı.	Dilimin	düğümleri	çözüldü
çünkü.	 Ama	 bilirsin	 şekerparem,	 laf	 kuş	misali	 havalanıp	 uçar.	 Biz	 şimdi	 onu	 alıp	 kafesine
kapatalım	ki	hikâyemizi	başından	sonuna	kadar	anlatabilelim.”

Burada	 derin	 bir	 soluk	 almıştı	 Nergis.	 Yaşamış	 olmaktan	 çok	 hatırlamak	 acı	 verir.	 Fani
gövdemiz	derin	bir	yara	aldığında	bunu	önce	hissetmez.	O	yara	hiç	açılmamış	gibi	davranır.
“Kafası	 kesildiği	 halde	 kalkıp	 yürüyenini	 görmüşümdür	 ben,”	 demişti	 bir	 seferinde	 babam.
Acılar	 hatırladıkça	 kanar.	 Unutulmaz.	 Zamanla	 kabuk	 tutan	 yaralar	 gibi	 izi	 kalır.	 O	 acı	 bizi
öldürür.	 Ama	 biz	 bundan	 habersiz	 kopup	 giden	 başa	 inat	 yürüyüp	 giden	 gövde	 misali,
yaşadığımızı	 sanırız	 farkında	 olmadan.	 Iǚşte	 bu,	 hayatta	 kalmaktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Nergis’in,	 Şekina’nın,	 babamın,	 beni	 doğururken	 ölen	 annemin,	 fani	 gövdemde	 doğum
lekelerini	 taşıdığım	 kadın	 atalarımın	 ve	 benim	 hayat	 hikâyem	 de	 böyle	 bir	 şeyden	 ibaret
aslında.

Nergis’in	hikâyesini	havalandırıp	daldan	dala	kondurmadan	devam	edelim!

Ben	 böyle	 söylediğimde	 Doktor	 Turan	 Bey,	 gülümserdi.	 Hikâyemi	 anlatmak	 için	 uzanıp
yattığım	divandan	gülümseyen	yüzünü	göremesem	bile	onun	gülümsediğini	bilirdim.	Çünkü
gülümsemenin	tıpkı	kahkahalarımız	gibi	bir	sesi	vardır,	duyan	duyar!	Sen	anlat	Nergis,	anlat
dinleyelim:

“Sanki	beni	Nergis	adıyla	vaftiz	etmek	 için	oracıkta	bitivermiş	gibiydi	yabani	nergis	 çiçeği.
Beni	 büyülemişti.	 Daha	 önce	 böyle	 bir	 şey	 görmemiştim.	 Onu	 koparıp	 anneme	 götürmek
istedim.	Elimi,	güneşin	altında	incecik	dalında	uzanan	çiçeğe	uzattım,	onu	dalından	kopardım.
Oǆ yle	sevinçliydim	ki	anlatamam.	Koştum.	Rüzgârdan	daha	hızlı,	mutluluk	ve	sevinçle	koştum.
Bir	 daha	 Sultan’ın	 bahçelerinde	 bile	 böyle	 doyasıya	 koşamayacaktım.	 Ayağımda	 görünmez
zincirlerim	 varmış	 gibi	 hep	 tutsak	 kalacaktım.	 Elimde	 tek	 dal	 yabani	 nergis,	 onu	 anneme
götürme	mutluluğuyla	 koşmam	 rüyalarıma	 girer.	 Rüyalarıma	 giren	 o	 koşan	 güzel	 çocuğun
rüyayı	gören,	ben,	olduğumu	 önce	anlamam.	Uyandıktan	sonra	 idrak	ederim	bunu.	Ve	 ister
inan,	 ister	 inanma,	 gözlerimi	 kapayıp	 bu	 güzel	 rüyaya	 kaldığım	 yerden	 devam	 edebilme
marifetini	 hep	 gösterdim.	 Bu	 defa	 o	 çocuğun	 ben	 olduğumu	bilerek	 görürüm	 rüyayı.	 Soluk
soluğa	koşmayı	bırakıp	yaşadığımız	yerin	çok	yakınlarındaki	su	birikintisine	doğru	yolumu
değiştirişim	 rüyalarıma	 hiç	 girmedi	 ama.	 O	 su	 birikintisinin	 kenarına	 oturur	 kendime
bakakalırdım.	 Bana	 artık	 unuttuğum	 dilde	 nasihat	 ederlerdi.	 Sadece	 bir	 kere	 o	 dili
çözüverdim,	 hatırladım.	 Kalbim	 bana	 söylenenleri	 fısıldadı:	 “Sen	 kendini	 çok	 sevme,	 bırak
Allah	 seni	 sevsin.”	 Yüzümü,	 düzgün	 kafamı,	 dişlerimi,	 annemin	 gözbebeklerinden	başka	bir
tek	o	su	birikintisinde	görebiliyordum.	Bana	fısıldanan	o	söz	aklıma	geldiğinde,	“Aman,	Allah
da	beni	seviyor,	’	diyordum.	Beni	seviyor	ki	böyle	güzel,	sevimli,	tatlı	bir	çocuk	olarak	yaratmış
diyordum.	Bunu	 söylüyor	 ve	 gökyüzüne	 bakıyordum.	Allah	 korktuğumuz	 ve	 sevdiğimiz	 her
şeydi.	Gök	gürültüsü	ve	yağmur.	Fırtına	ve	rüzgâr.	Bu	defa	hayran	olduğum	sudaki	aksimde
elimde	 bir	 çiçek	 tutuyordum?	 “Nereden	 buldun	 onu?”	 diye	 soracaklardı	 bana.	 “Allah	 mı
gönderdi	 sana	 hediye	 olarak.”	 Ben	 de	 elimde	 çiçek	 avladığı	 hayvanlarla	 köye	 dönen	 cesur



gençler	 gibi	 yürüyecektim.	 Anneme	 uzatacaktım	 çiçeği.	 Bunun	 provasını	 yapıyordum,	 suya
düşen	aksimde.	Prova.	Sarayda	her	şeyin	provası	yapılırdı.	Kötü	şeyler	ansızın	olurdu,	sahte
güzelliklerin,	iyiliklerin	hep	provası	yapılırdı.	Çok	sıkılırdım.	Sonra,	sonra	birden	üzerime	bir
karanlık	 çöktü.	Güneş,	 gökyüzü,	 toprak,	 su,	 sudaki	 görüntüm,	o	görüntüde	elimde	 tuttuğum
çiçek,	hepsi	bir	anda	yok	oldu.	Çocukları	 işte	böyle	kaçırıyorlardı.	En	büyük	nasihat	buydu:
“Suyun	başına	yalnız	gitme.”	Kendimi	 seyretmeye	gidiyorum	diyordum.	Annem	bu	 sözüme
gülümseyip,	“Gitme”	demiş,	başıma	gelecekleri	hüzünlü	bir	sesle	dillendirmişti.	Korkmuştum
ama	adımı	hak	edecek	kadar	kendime	sudaki	aksime	sevdalıydım.	Adamlar	beni	bir	sepetin
içine	tıkmışlardı.	Ağzımı	bağladılar.	Bir	karanlığın	içinde	sallana	sallana	çok	uzaklara	gittim.
Çiçeği	bırakmadım,	avcumun	içinde	sımsıkı	tuttum.”

Nergis’in	boğazında	kocaman	bir	düğüm	olduğunu	gözlerimle	gördüm.	Ağlamaya	başlarsa	onu
kimse	durduramayacak	gibiydi.	Susup	bir	daha	hiç	konuşmayacak	diye	korktum.

“Başıma	neler	geleceğini	bilemeyecek	kadar	küçüktüm.	Annemi	özlemiştim.	Annemi	deli	gibi
özleyecek	 kadar	 küçüktüm.	 Tek	 elin	 parmakları	 kadar,	 beş	 yaşında	 olmalıydım.	 Onu	 hala
anneme	verme	umudum	varmış	gibi,	elimdeydi	çiçek.	Suyun	başında	kendime,	kendi	suretime
dalıp	gittiğim	için	kızgındım.	Çiçek	elimde	hızlıca	koşarken	durduğum	için	kızgındım.

Bana,	ne	su,	ne	de	yemek	verdiler.	Meğer	bu	iyiliğim	içinmiş.	Ellerimi,	ayaklarımı	bağladılar.
Bir	 bezle	 sıkıca	 kamımı,	 bacaklarımı	 sardılar.	 Korkuyordum	 ama	 dediğim	 gibi	 neden
korktuğumu	 bilemeyecek	 kadar	 küçüktüm.	 Açıkta	 kalan	 zekerime	 sonra	 öğrendiğim	 ve
yapılanları	bizzat	gözlerimle	gördüğüm	üzere	biberli	su	sürdüler.	O	güne	kadar	canım	hiç	bu
kadar	 çok	 yanmamıştı.	 Karanlık,	 pis	 bir	 odacıktaydım.	 Iǚblis	 adıyla	 bilinen	 adamın	 yani
erkeklik	 katilinin	 elinde	 pırıl	 pırıl	 bir	 bıçak	 gördüm.	 Bıçak	 benden	 bir	 parçayı,	 bir	 vuruşta
kopardı.	O	adam,	Iǚblis,	o	parçayı	çok	sevdiği	köpeğinin	önüne	attı.	Konuştuğu	dili	sonra	ben	de
öğrendim.	‘Bugünkü	yemeğin	çıktı	işte,’	demişti	köpeğine.”

Nergis	 sustu.	 Iǚki	 elini	 usulca	 daha	 beş	 yaşındayken	 kendisinden	 kopartılan,	 artık	 olmayan
mahreminin	üstünde	kavuşturdu.	Nefesi,	göğüs	kafesinin	içinde	tutsak	bir	kuşmuş	varmış	da
oradan	kaçıp	kurtulmak	istiyormuş	gibi	iniltiyle	çıktı:

“Acıyla	titredim.	Uǆ zerine	bağlandığım	tahta	parçası	sırtımda	doğuştan	baki	bir	kabukmuş	gibi
benimle	birlikte	havalandı.	Küçücük	bir	 çocuğun	 gücüne	 şaştılar.	Benden	koparılan	parçayı
yiyen	 kara	 köpek	 dönüp	 baktı	 bana.	 Oǆ lüm	 nedir	 biliyordum.	 Şimdi	 ölmedim	 ya	 bir	 daha
ölmem	diye	düşündüm.”

Nergis’in	gözleri	yaşlarla	doldu.	Sadece	bir	kez,	gövdesinden	o	gizemli	tuhaf	ses	duyulduğunda
bu	olmuş,	gözleri	yaşlarla	dolmuştu.	Sonra	o	gözyaşları,	çiftliğin	biricik	su	birikintisinin	yılın
en	 sıcak	 gününde	 buharlaşıp	 uçup	 gitmesi	 gibi	 yok	 oluvermişti.	 Nergis’i	 ağlarken
görmemiştim.	Iǚyi	ve	neşeli	günlerinde,	eğer	ağlayan	ben	isem,	başıma	çöker,	sorardı:	“Ayol,	şu
fani	 dünyada	 gözümden	 bir	 damla	 gözyaşı	 düşmedi.	 Anlat,	 ağlamanın	 nesi	 tatlı	 da	 ağlayıp
duruyorsun	böyle?”



“Hiç	mi	ağlamadın?”	diye	sorardım	ben.

Hiç	mi	ağlamadın	Nergis?

Kesin	bir	ifadeyle,

“Fesuphanallah,	hiç,”	derdi	Nergis.

Israrcıydım.	Çocukken,	benim	kadarken	de	hiç	mi	ağlamadın?

“Ayol,	hiç!”	derdi	Nergis.

Bunun,	beni	eğlendirmek	için	uydurduğu	bir	yalan	olduğunu	düşünürdüm.

“Fesuphanallah	derler	 ki,	 ömrü	 boyunca	 çile	 çekip	 ağlamayanın	 gözünden	düşen	 ilk	 damla,
şayet	 bu	 yeryüzünde	 çok	 çile	 çektiyse	 ve	 buna	 rağmen	 susup	 şimdi	 Allah’ın	 hikmetiyle
ağlıyorsa	yakut,	güzel	günler	görmüş	de	şimdi	ağlayacağı	 tuttuysa	yeşim,	sudan	bir	sebeple
sırf	ağlamak	nasıl	bir	şeymiş	diye	merak	edip	ölmeden	önce	gözyaşı	dökmeye	niyetlendiyse,
elmas	olarak	düşermiş.”

Bir	 yakut	 tanesi	 kendini	 yere	 “pıt”	 diye	 bırakıverdi.	 Şekina’ya	 sorsanız,	 “Cancağızım”	 diye
başlardı	 söze:	 “Hava	buz	gibi	 soğuk	olduğundan	ve	Nergis	karısının	katarakt	olmuş	gözleri
kan	 damlacıkları	 kustuğundan,	 işte	 bu	 kan	 damlacıkları	 havanın	 muhalefetiyle	 bir	 damla
yakuta	dönüşmüş	gibi	olmuştur.”

Böyle	olabilir	miydi?	Hiç	sanmam.	Çünkü,	Nergis	sağma	bakmış,	soluna	bakmış,	üstünü	başını
silkelemiş,	yere	düşüşünün	sesini	duyduğumuz,	yine	Nergis’in	“Ayol	gözlerimle	gördüm,	bir
damla	yakuttu,”	dediği	gözyaşı	damlacığını	aramış	aramış	ama	bulamamıştık.	“Söz,”	demişti
Nergis,	“Eğer	bulursam,	evlenirken	sana	düğün	hediyesi	olarak	vereceğim.”

Öyle	de	olmuştu.	Akıl	hastanesindeki	ilk	günümde,	hani	başucumda	halis	muhlis	duran	kocamı
anlatmıştım	 size.	 “Hemşireler	 birazdan	 gelir,	 neyin	 var,	 neyin	 yok	 alırlar,”	 dedikten	 sonra
boynumdaki	 bu	 kolyeyi	 çekip	 koparıp	 almıştı.	 Yaralıydım.	 “Kendini	 yaraladı,”	 diyeceklerdi
göğsüme	ve	omzuma	sarılı	kanlı	sargıyı,	vücudumdaki	yaraları,	bereleri,	derin	kanlı	çizikleri
fark	 edip	 şaşıran	 hemşireye.	 Daha	 kayışlarla	 bağlanmamış,	 elektroşoka	 gönderilmemiştim.
Odadaydık.	 Kocamın	 kız	 kardeşi	 Hera,	 Allah	 aşkına	 ona	 Hera	 adının	 verilme	 hikâyesini
anlattırmayın	 şimdi	 bana,	 o	 günkü	 kadar	 yorgun	 hissediyorum	 kendimi,	 işte	 Hera,	 bunu
yaptığı	 için	 ağabeyini	 değil	 benim	 güzelim	 yakut	 tanemi	 küçümser	 bir	 edayla:	 “Aman,	 pek
kıymetliydi	sanki	o	kolye	ucu?”	demişti.	Kolyeyi	panama	şapkasıyla	uyumlu	keten	takımının
cebine	atan	kocam,	“Iǚki	aydır	muayenehane	kirası	 ödeyemiyorum,	biliyor	musun	sen?”	diye
çıkışmıştı	 kız	 kardeşine.	 Kolyenin	 yakutlu	 ucu	 cebinden	 sarkıyordu	 haberi	 yoktu.	 O	 yakut
tanesinin	paha	biçilmez	değerinden	haberi	yoktu.	Kimi	duygular,	en	derinimizde,	tıpkı	kömür
parçalarının	elmasa,	yakuta,	değerli	taşlara	dönüşmesi,	 inci	tanelerinin	midyelerin	karnında
yüzlerce	 yılda	 oluşması	 gibi	 zamanla	 oluşur.	 Zamanla	 sever,	 zamanla	 sadakat	 gösterir,
zamanla	 bağışlarsınız.	 Şekina	 bu	 işi	 mevsimlerin	 dönüşümüne	 benzetir,	 “Kıştan	 bahara
çıkıvermek	gibi,	 öϐkeden,	anlayışa	eriverir	insan	cancağızım,”	derdi.	Bazen	de	tam	tersi	olur



elbette.	Kocam	Adnan	ve	ailesine	karşı	başlangıçta	güzel	hislerle	doluydum.	Kocama	âşıktım.
Sonra	çok	bedbaht	oldum.

Orada,	 akıl	 hastanesindeki	 ilk	 günümde	 köle	 avcılarının	 tuzağına	 düşüp	 hadım	 edilen
Nergis’in	 hikâyesini	 çok	 düşündüm.	 Kocam,	 Hera,	 o	 aptallar	 nereden	 bileceklerdi	 o	 yakut
damlasının	 paha	 biçilmez	 değerini?	 Kayışlarla	 bağlanırken	 daha	 çok	 hatırladım	 çocuk
Nergis’in	 kederli	 hikâyesini.	 Başhekim	 Nüzhet’in	 otomobilinin	 sesini	 de	 ilk	 o	 zaman
duymuştum	sanırım.	Çok	geçmeden	muntazam	 taranmış	 saçlarındaki	yapış	yapış	briyantin
kokusuyla	 yanımızda	 bitmiş,	 kocamı	 ve	 kendisine	 kur	 yapan	 Hera’yı	 uğurladıktan	 sonra
hemşireye,	 “Sen	 çık	 demişti.”	 Hemşire	 çıkmıştı.	 Ağzı	 belirgin	 biçimde	 yana	 kayıyordu.	 Tıp
Fakültesi	 yıllarında	 geçirdiği	 yüz	 felcinin	 kalıcı	 tesiri	 denilmişti	 bir	 çay	 partisindeki
dedikoduda...

“Hastanemize	inci	gibi	bir	kız	gelmiş.	Iǚnciden	bir	kız	gelmiş,”	demişti	bana	bakıp.	“Güneş	gibi
parlak	sabah	yıldızı	gibi,	ayın	yanında	bize	yol	gösteren	çoban	yıldızı	gibi,	adı	gibi	pırıl	pırıl	bir
yıldız	düşmüş	hastanemize,”	demişti.	“Seni	şimdi	muayene	edeceğim.”

Çarpık	ağzını	bir	eliyle	kapatıp	şaşırmış	gibi	yaparak	sormuştu:

“Aaaaaa?	Seni	tamamen	soymamışlar	mı	yoksa?”

Ben	de	Nergis	gibi	tutsak	düşmüştüm.

Şekina,	insana	zevk	ve	acı	veren	şeyin	esasında	benzer	olduğunu	söylerdi:

“Arzuyla	olursa	zevk,	zorla	olursa	acı	olur,”	derdi.

“Fesuphanallah,	ne?”	derdi	Nergis,	“Ayol,	neden	söz	ediyorsun	sen?”

“Senin	 aklını	 da	 hadım	 etmişler	 vallahi,”	 derdi	 Şekina.	 “Mahrem	 şeylerden	 söz	 ediyorum,”
derdi.	 “Aşna	 ϐişneden,	 deliklerden,	 dillerden,	 dudaklardan,	 parmaklardan	 ve	 derin
gırtlaklardan.”

“Fesuphanallah,	kabak,	patlıcan,	salatalık	bunlardan	da	söz	etmek	lazım	gelir	o	zaman,”	derdi
Nergis.

Iǚkisi	bir	olup	gülerler,	on	iki	yaşında	yeni	çarşafa	girmiş	olan	ben,	bu	duruma	zaten	alışamayıp
çarşafımı	çekiştirip	durduğumdan,	söylediklerini	kaçırır,	dinlesem	de	pek	bir	şey	anlamazdım
zaten.

“Kabakları,	 patlıcanları,	 salatalıkları	 Saray	 mutfağından	 Harem’e	 doğrayarak	 göndermezler
miydi	cancağızım?”	diye	sorardı	Şekina.

“Ayol,	cariye	koğuşlarına	adım	atmamız	bile	yasakken,	hıyarı,	kabağı,	patlıcanı	elle	tutulmaz
hale	getirir	öyle	gönderirlerdi	ama...”

“Ama	ne?”	derdi	göbek	adı	merak	olan	Şekina.



“Fesuphanallah,	insan	her	daim	bir	çaresini	buluverir.”

“Neyin?”	derdi	Şekina.

“Ayol,	alacağım	seni	şimdi	ayağımın	altına,”	derdi	de	Nergis,	baş	başa	verip	gülüşürlerdi.

Başhekim	 Nüzhet,	 akıl	 hastanesine	 yatırıldığım	 ilk	 gün,	 “Ailenizin	 kadınları	 tarafından
yürüyüş,	oturuş,	kalkış,	kırıtma,	gülüş,	gülümseyiş	eğitimi	almışsınız	doğru	mu?”	diye	sorup
“Hatta	bir	erkeği	nasıl	mutlu	edeceğiniz	bile	öğretilmiş	size,”	deyip	beni	hoyratça	okşadığında
ve	besbelli	her	fırsatını	bulduğunda	bu	çirkin	hareketleri	yapmaya	devam	edeceğinden	orada
tutsak	 tutulduğumu,	 köle	 olduğumu	 kabullenmiştim.	 Daha	 o	 vakit	 akıl	 hastanesinde	 şifa
verecek,	insan	gibi	tedavi	edecek	Doktor	Turan	ortalarda	yoktu.

Hem	ayrıca	Başhekim	Nüzhet’in	bana	yakıştırdıkları	ne	saçma	şeylerdi!

Bana	 bu	 hususta	 nasihat	 verilmişse	 o	 da	 Şekina’nın	 “Yatakta	 önce	 kendini	 mutlu	 etmeye
bakacaksın,”	demesiydi.	Doğar	doğmaz	annesiz	kalan	zavallı	bana	iyi	bir	terbiye	vermek	için
oturuşumu	 kalkışımı	 tenkit	 eder,	 beni	 uyarırlardı,	 doğru.	 Ancak,	 Başhekim	 Nüzhet’in
fantezilerindeki	 gibi	 yetiştirilmedim	 ben.	 Nergis	 ve	 Şekina’nın	 aykırı	 kişilikler	 olması,
özellikle	 Şekina’nın	 özgürlüğüne	 pek	 düşkün	 hali	 ailemin	 kadınlarıyla	 ilgili	 dedikoduları
başımızın	 üstüne	 bir	 çelenk	 gibi	 iliştirmişti.	 Akıl	 hastanesine	 bırakıldığım	 o	 ilk	 gün,	 beni
jinekolojik	 bir	 muayeneden	 geçirdiğini	 iddia	 ederek	 taciz	 eden	 Başhekim	 Nüzhet,	 çarpık
ağzının	tuhaϐlaştırdığı	yüzüne	düşen	briyantinli	saçlarını	düzelterek	odadan	çıkıp	beni	yalnız
bıraktığında,	 kısacık	 bir	 an	 işte	 bütün	 bunları	 düşündüm.	 Zihin	 derin	 bir	 kuyudur	 ve
hatırlamak	o	kuyudan	ağır	ağır	su	çekmeye	benzer.	Kimi	hatıralar	bizi	güçsüz	bırakır.	Su	dolu
kovacık	kuyudan	çıkarken	sağa	sola	çarpar,	sesler	çıkarır.	Kimi	zaman	o	hatırayı	derinlerden
çıkarmaya	gücümüz	yetmez.	Nergis	gibi	bir	tutsak	ve	köle	olduğumu	düşündüğümden,	onun
hikâyesini	kulağımın	dibinde	öylesine	canlı	hissetmiştim	ki.	Belki	bunu	bir	anlamda	kendimi
avutmak	için	yapıyordum,	kim	bilir?

“Oǆ yle	derinden,	öyle	içten,	bütün	kalbimle,	son	gücümle	fısıldadım	ki,”	demişti	Nergis,	“şimdi
ölmedim	ya,	bir	daha	ölmem.”

İşte	bu	sihirli	cümlecik,	gökteki	ayı	ikiye	bölmüş:

“Fesuphanallah,	 ben	 çok	 ama	 çok	 akıllı	 bir	 çocuktum.	 Bana	 ne	 yapıldığını,	 çekiştirip
okşamanın	 bana	 zevk	 verdiği	 parçamın	 kesilip	 atıldığını	 daha	 en	 başından,	 acıdan	 tir	 tir
titrerken	 anlayıvermiştim.	 Çoğu	 çocuk	 bunu	 hemencecik	 anlayamazdı.	 Sonrasında	 Iǚblis’in
yanında	çalıştığımdan,	kendim	gibi	sakat	bırakılan	sabileri	hayatta	kalsınlar	diye	sürüyerek
yürütüp,	işemesinler	diye	su	içirmeden	ama	susuzluktan	ölmesinler	diye	dudaklarını	ıslatarak
su	 verdiğimden,	 biliyorum.	 Gökteki	 ayın	 bir	 değil	 iki	 tane	 oluverdiğini	 de	 hemencik	 fark
edivermiştim.	 Benim	 tarifsiz	 acım	 bölmemişti	 gökteki	 ayı	 ikiye.	 Oǆ lümsüzlük	 bölmüştü.
Esasında	tam	tamına	ölümsüzlük	değil.	Oǆ lümün	kendisinden	fersah	fersah	uzak	duracağı,	şu
fani	 dünyada	 yüzyıllar	 boyu	 yaşayacak	 insanlara	 Allah	 katından	 verilen	 bir	 işaretmiş	 bu.



Çocuktum,	 küçüktüm	 nereden	 bileyim?	 Köle	 olarak	 satılmak	 üzere	 Kahire’den	 Iǚstanbul’a
gönderildiğimde	ve	Saray’a	satıldığımda,	orada	akıllı	olup	tutunduktan	sonra,	bahçede	yapılan
gece	eğlencelerinin	birisinde	ben	yine	gökte	karşılıklı	duran	iki	ay	parçasını	seyrederken,	mey
kadehi	elinde	dikiş	yüksüğü	gibi	kalmış	cüssesini	görsen	korkup	kaçacağın	müneccimbaşına
fısıldamıştım	sırrımı:

‘Ben	gökteki	ayı	bir	değil	iki	tane	görüyorum,’	diye.

Akıllı	adamdı	mübarek.	Lafı	hiç	dolandırmadan:

‘Ne	zaman	oldu	bu?’	dedi.

Yok,	bunu	da	hani	şimdi	sarhoşsundur,	marhoşsundur	anlamında	sormadı.	Yüzyıllar	sürecek
ömrümün	neresinde	olduğumu	anlamak	için	sordu.	Söyledim.	Hadım	edileli	o	vakit	daha	on
beş	yıl	olmuştu.	Geceleri,	Saray’daki	mezar	gibi	daracık,	ayaklarımı	kıvırıp	yattığım	hücrede
dünyanın	 acı	 ve	 kederlerle	 dolu	 bir	 yer	 olduğunu	 düşünürdüm.	 Iǚşte	 bunun	 için
müneccimbaşına	 korka	 korka,	 ‘Hiç	 ölmeyecek	 miyim?’	 diye	 sormuştum.	 O	 da,	 ‘Bir	 gün
öleceksin	ama	hayatın	çok	uzun	sürecek,’	cevabını	vermişti.”

Dün	 gibi	 hatırlarım:	 Nergis	 susmuş,	 ellerini	 pas	 sarısı	 uzun	 etekliğinin	 örttüğü	 dizlerinin
üzerine	 koymuştu.	 Şimdi	 size	 bundan	 çok	 daha	 önemli	 bir	 şey	 söyleyeceğim,	 şaşacaksınız:
Biliyor	musunuz	tıpkı	Nergis	gibi	ben	de	gökteki	ayın	ikiye	bölündüğünü	gördüm!

“Şimdi	ölmedim	ya	bir	daha	ölmem,”	dediğim	anda	oldu	bu.

Bir	vakit	nasıl	adlandıracağımı	bilemediğim,	hadi	korkunç	bir	kaza	diyelim,	korkunç	bir	kaza
geçirdim.	 Oǆ lümsüz	 değilim	 elbette.	 O	 anda	 yaşadığım	 acı	 ve	 keder	 gökyüzündeki	 ayı	 tam
ortadan	 ikiye	 böldü.	 Sandım	 ki	 gökte	 iki	 ay	 var.	 Oǆ lümsüzlükten	 korktum.	 Oysa	 bu	 sadece
hayatta	 kalacağımın	 işaretiymiş.	 Hayatta	 kaldım.	 Akıl	 hastanesine	 ikinci	 yatırılışımda,
gökyüzünde	ayı	biricik	gördüğümde	öyle	sevinmiştim	ki	anlatamam.	Çok	şükür	gün	gelecek
ben	de	öleceğim	diye	düşünmüştüm.

Ah,	anlatacak	ne	çok	şey	var!

Nergis’in	 ömrü	boyunca	gördüklerini,	yaşadıklarını	yıllar	yılı	 tıpkı	bir	masal	gibi	anlattığını
fark	edip	şaşıracaktım.	Yüzyıllar	boyu	çocuk	kalan	bir	çocuğun	masalını	anlatırdı	sözgelimi:

“Fesuphanallah,	çok	şükür	benim	çocukluğum	yüz	uzun	yıl	sürmedi.	Her	çocuğunki	gibi	göz
açıp	 kapatıncaya	 kadar	 geçti.	 Iǚyi	 ki	 de	 öyle	 oldu,	 göz	 kırpışı	 kadar	 kısa	 sürdü.	 Yoksa
dayanamazdım.”

Muzipti.	Her	şeye	rağmen	neşeli:

“Ayol,	sormayacak	mısın	gökyüzünde	ayı	hala	çift	mi	görüyorsun	diye?”

Ağzım	açık	dinliyordum	onu.	Büyülenmiştim	anlattıklarıyla.

Güldürürdü	beni.	Sonra	aniden	hüzünlendirirdi.	Şimdi	beni	duysa,



“Fesuphanallah	marifetim	bu,”	derdi,	“Anlatmak!”

Pekâlâ,	o	vakit	Nergis	en	iyi	yaptığı	şeyi	yapsın	ve	anlatsın:

“‘Yürü	 derlerdi	 bana.	 Yürü	 ki	 hayatta	 kalabilesin!’	 Ben	 de	 öyle	 yaptım,	 yürüdüm.	 Anneme
kavuşma	 umudum	 varmış	 gibi,	 beni	 yürüttükleri	 karanlık	 odanın	 duvarları	 yol	 olup
açılacakmış	ve	doğduğum	topraklara	geri	dönebilecekmişim	gibi	yürüdüm.	‘Avcunu	niye	sıkı
sıkıya	kapalı	tutuyor	bu	çocuk?’”

Kendisine	sorulan	soruyu,	bir	başkası	olup	taklit	etmişti	Nergis:

“Avcumu	zorla	açmaya	çalıştılar.	Oǆ yle	bir	direndim	ki	şaşar	kalırsın.	‘Aptal,’	demişti	bana	Iǚblis,
‘Avcılar	 seni	 kaçırmaya	 çalışırken	 direnecektin,’	 Bağırmıştım.	 Hem	 de	 ne	 bağırmak.	 ‘Aptal,’
demişti	 bana	 yine	 Iǚblis,	 ‘Seni	 kaçırmaya	 çalışırken	 bağıracaktın.’	 Iǚş	 inada	 binmişti.	 Beni
kollarımdan	tutmuş	yürütmeye	çalışan	dilsiz	oğlan	yaralarımın	açılıp	kanayacağını	anlatmaya
çalışıyordu	 el	 kol	 hareketleriyle.	 Iǚblis	 ise	 avucumda	 gizlediğim	 şeyi	 merak	 ediyordu.	 Bir
vuruşta	 erkekliğimi	 kestiği	 kocaman	 eğri	 bıçağını	 çıkarıp	 başının	 üstünde	 savurdu.	 Keskin
bıçak	karanlıkta	pırıltılar	saçarak	yükseldi.	Eğer	avcumu	açmazsam	elimi	kesecekti	besbelli.
Beni	tıpış	tıpış	yürüten	yanımdaki	dilsiz	zavallı	bile	korkup	başını	çevirdi	ve	gözlerini	yumdu.
Elimi	 uzattım,	 avcum	 hala	 sımsıkı	 kapalı:	 ‘Kes,’	 dedim	 onun	 dilinde.	 Bunu	 söylemeyi
öğrendiğime	 şaşarak	 bıraktı	 keskin	 bıçağını.	 Ağlıyor	 ve	 onun	 dilinde	 bağırmaya	 devam
ediyordum,	 “Kes,	 kes,	 kes!”	 Cesaretime	 ve	 aklıma	 şaşarak	 o	 günden	 sonra	 bana	 iyi	 baktı,
yanına	yardımcı	olarak	aldı.

Iǚnsan	her	şeye	alışır.	Her	işeyişimde	kızlar	gibi	işediğimi	görüp	ağladım.	Ama	sonra	alıştım.
Benim	 gibi	 kaçırılıp	 getirilen	 çocukların	 bağlanmasına,	 kesildikten	 sonra,	 kaldırılıp
yürütülmesine	yardımcı	oldum.	Köle	avcılarına	avlanıp	getirilen	çocuklardan	birisini	tanıdım.
Beni	de	kaçırdıkları	sepetin	içinden	yuvarlanarak	odanın	tam	ortasına	düştü.	Her	çocuk	gibi
korkudan	 altını	 pisletmişti	 ve	 bunun	 için	 iki	 tokat	 yedi.	 Adımı	 söyleyip	 kendimi	 ona
hatırlattığımı	 anımsıyorum.	 Ona	 annemi	 ve	 babamı	 sordum.	 O	 da	 bana	 avcumda	 ne
sakladığımı.	 Kesilmesinin	 ardından	 on	 gün	 geçmişti	 ve	 artık	 bana	 avcumda	 ne	 olduğunu
sorabildiğine	göre,	hayatta	kalabilirdi.

‘Bir	kardeşin	oldu,’	dedi	sonra,	‘Onu	çok	seviyorlar,	seni	unuttular.’

Şu	 hayatta	 hiçbir	 şey	 insanı	 sözler	 kadar	 ağır	 yaralamaz.	 Kesilmekten	 beter	 acı	 duydum.
Tarifsiz	bir	acı.	Annemi	bana	çok	benzeyen	bir	erkek	bebeği	sevip	okşarken,	sırtında	taşırken
hayal	 ettim.	 Demek	 beni	 unutmuşlardı.	 Arkamdan	 ağlamış	 ağlamış	 yokluğumu
kabullenmişlerdi.	Babam,	aslanların,	kaplanların	izini	sürdüğü	gibi	köle	avcılarının	peşinden
gitmiş	gitmiş	sonra	besbelli	beni	bulma	umudunu	yitirip	geri	dönmüştü.	O	gece	avcumu	öyle
güç	 bela	 açtım	 ki	 şaşarsın.	 Iǚnadım	 parmaklarımı	 avcuma	 yapıştırmış	 gibiydi.	 Anneme
vereceğim	 yabani	 nergis	 hala	 avcumda	 duruyor	muydu?	Hayır.	 O	 artık	 avcuma,	 vücuduma
nakşolmuştu.”



Nergis	 bana	 usulca	 elini	 uzatmıştı.	 Bir	 keresinde	 babamla	 ağız	 dalaşma	 tutuştuklarında,
“Benim	 başım	 dik,	 alnım	 ak,”	 demiş,	 babam	 buna	 pek	 gülmüş,	 “Bre	 senin	 avcunun	 içi,
ayaklarının	altından	başka	hiçbir	yerin	ak	değildir,”	cevabını	vermişti.

Avcunun	içinde,	çocuk	avucunda	saklayıp	adını	aldığı	çiçeğin	izi,	solgun	gölgesi	vardı.

“Iǚstanbul’da	 köle	 pazarında	 satıldıktan	 sonra	 Saray’a	 getirildiğimde	 anadan	 üryan
soymuşlardı	 bizi.	 Olmayan	 erkekliğimizle	 hepimiz	 utanç	 içindeydik.	 Elimizle	 olmayan
erkekliğimizi	örtüyorduk.	‘Çekin	ellerinizi,’	diye	bağırmışlardı	bize.	Iǚşte	orada	her	bir	yerimize
bakılırken	 avcumun	 içindeki	 solgun	 lekeye	 silinmek	 istenircesine	 dokunulmuştu.	 Saray
doktoru	çağrılmış	bu	bir	hastalık	olmasın	diye	bir	de	ona	gösterilmişti.	Bana	isim	verecekleri
zaman	doğum	lekesi	sandıkları	bu	izden	yola	çıkarak	Nergis	demişlerdi.	Zira	benim	gibilere
hep	çiçek	adı	verirlerdi.

Annemi	unuttum.

Babamı	unuttum.

Bir	sepetin	içinde	sallana	yuvarlana	kaçırılışımdan	itibaren	ötesini	unuttum.

Gökte	ay	iki	tane,	benim	ömrüm	derya	deniz,	daha	sana	anlatırım	ama,	unuttum.”

	



Paşanın	Şeriatı

“Bre	Boğaz’ın	dibini,	 cehennemin	dibi	sandım,”	derdi	babam:	“Tekne	ve	 insan	 iskeletleriyle
doluydu	aşağısı.”	“Fesuphanallah,	bu	çocuk	ya	cadı,	ya	kadı	doğacak	dedim,”	derdi	Nergis.

“Bre,	karıdan	kadı	olduğu	nerede	görülmüş?”	derdi	babam	cevaben.

Aşk	onu	terbiye	etmişti	etmesine	de,	Şekina’nın	dediği	gibi,	“Eşekliği	baki	kalmıştı.”

“Ayol,	şimdi	doğuracak,”	demiştim	anan	için.

“Bre,	çamurdan	bir	yatağa	yatar	gibi	yatmış,	destur	bacaklarını	açmıştı.”

“Ananın	apış	arasında	bir	karaltı	görmeye	çalışıyordum.”	“Bre	bütün	bunlar	sanma	ki	uzun	bir
zamanda	oldu.	Oǆ yle	olsa	boğulurduk	bre!	Bütün	yaşadıklarımız,	bütün	âlemin	kısacık	bir	anda
yaratıldığına	beni	inandırdı.”

“Fesuphanallah,	 ananın	 apış	 arasında	 senin	 başın	 olacak	 karaltıyı	 seçmeye	 çalışırken,	 yanı
başımda	bir	karaltı	bitivermesin	mi?”

“Bre	kocakarı,	yine	masal	anlatmaya	başlama	da	git	bana	bir	kahve	yap!”

“Ayol,	 benim	 nerem	 kocakarı?”	 diyen	 Nergis	 elinde	 cezve	 sallana	 sallana	 mangalın	 başına
geçerdi.

Babam	kahve	 içmek	 istediğinde,	 şayet	 yanında	misaϐirleri	 de	 varsa,	 kahve	 onların	 yanında
yapılırdı.	 Böyle	 yapılırdı	 çünkü	 babam	 kahvenin	 pişeceği	 mangal	 ateşini	 kağıt	 paralarla
yaktırırdı.	 Babam	 yanan	 paraların	 ateşinde	 pişen	 kahvesini	 herkes	 görsün	 isterdi.	 Iǚşte	 bu
yüzden,	Nergis,	“Bre	bana	kahve	yap!”	emrini	aldığında,	“Ayol	kaç	papele?”	diye	sorardı.

Meraklıydım.	Boğaz’ın	dibinde	dünyaya	gelirken,	Nergis’in	yanı	başında	biten	karaltının	ne,
kim	olduğunun	peşini	bırakmazdım:

“Ayol	 kim	 olacak,	 Dilϐirib,”	 derdi	 daha	 önce	 bu	 hikâyeyi	 Nergis’ten	 defalarca	 dinlemiş	 olan
Şekina:

“Bağrı	yanık	Dilfirib.	Allah	garip,	Allah	garip,	aman	aman!”

Nergis,	bağrı	yanık	Dilfirib’le	dalga	geçilmesine	içerlemiş,	ona	ters	ters	bakmıştı.

“Anlatsana,”	demişti	Şekina.



“Bre	asıl	bunu	anlatman	lazım	gelirdi,”	demişti	babam.

1923	 yılındaydık.	 Babamın,	 “Paşanın	 şeriatı,”	 dediği	 cumhuriyet	 yeni	 ilan	 edilmişti.	 Casus
olduğu	gerekçesiyle	Iǚngilizler	tarafından	tutuklanmak	istenen	Şekina	bu	badireyi	de	atlatmış,
kendi	kılık	kıyafetine	bürünüp	Nergis’in	“Ayol,	saçlarını	eskisi	gibi	uzatsana,”	 ısrarına	kulak
asmayıp	onları	kısacık	kestirmeye	devam	ediyordu.	Zaten	böyle	bir	kısa	saç	modası	çıkmıştı.
Şekina	kısacık	saçlarıyla	ebedi	âşığı	Avusturyalı	Kulak	Burun	Boğazcı’ya	göndermek	üzere	bir
fotoğraf	 çektirmişti.	 Yıllar	 sonra	 bir	 müzayedede	 benim	 bildiklerimin	 dışında	 Şekina
fotoğraϐlarına	rastlayacaktım.	Bunlardan	birisinin	Dolmabahçe	Sarayı’nda	ölen	Paşa’nın	özel
eşyaları	arasından	çıktığı	dedikodusu	da	vardı.	Elinde	kocaman	yelpazesiyle	çektirdiği	çıplak
fotoğraϐları	mahrem	kart	postallara	dönüştürülen	Şekina’nın	adı	bu	kartpostal	 fotoğraϐlarda
“Arnavut	Dilberi”	olarak	geçiyordu.

“Bir	 tanesinde	 de	 Arnavut	 Biberi,	 yazıyordu,”	 demişti	 müzayedede	 benimle	 birlikte
kartpostalları	inceleyen	beyefendilerden	birisi:

“Hatta,	Arnavut	Biberi	yazan	Paşa’nın	yazlık	sarayından	çıkmış	diyorlar.”

“Hangi	 yazlık	 saray?	 Florya’da	 Paşa	 için	 kırk	 günde	 deniz	 üstüne	 yapılandan	 mııııı,	 yoksa
kaplıcadakinden	miiii?”	Diğer	beyefendi	kısacık	bir	an	durup	düşünmüştü:

“Her	ikisinden	de	azizim.”

“Pekiiiiii	kimmiş	bu	kadın?”

Kimdi	o	kadın?	Şekina	kimdi?

Şekina	 kendisini	 anlatmayı	 hiç	 sevmezdi.	 Sıra	 kendisine	 gelmesin	 diye	 atmayacağı	 takla
yoktu.	Doktor	Turan	bana	şifa	vermek	için,	ruhuma	sirayet	etmiş	zehri	emip	akıtıp	yok	etmek
için,	 onun	 kucağına	 uzanır	 gibi	 uzanıp	 anlattığım	 divanında	 da	 böyle	 olmuştu.	 Şekina’yı
anlatacakken	 araya	 Nergis’in	 biricik	 aşkı	 Dilϐirib’in	 hikâyesi	 girmişti.	 Doktor	 Turan
anlattıklarıma	 asla	 müdahale	 etmez,	 sessizce	 dinlerdi.	 Kimi	 zaman	 küçük	 sualler	 ya	 da
yorumları	olurdu,	o	kadar.

Ne	 tuhaf,	 yıllar	 önce	 olduğu	 gibi	 Şekina’yı	 anlatmak	 için	 söze	 başlayıp	Dilϐirib	 ve	Nergis’in
hikâyesini	 anlatmak	 şart	 olduğunda	 aklıma	 şu	 mahrem	 kartpostal	 fotoğraϐlardan	 birisi
gelmişti.	Daha	doğrusu	utanıp	Doktor	Turan’a	bir	türlü	anlatamadığım	bir	tanesi.	Ondan	önce,
şunu	 söylemeliyim	 ki	 Doktor	 Turan	 anlattığım	 hiçbir	 şeyi	 unutmazdı.	 Siz	 öyle	 misiniz
bilmiyorum?	Şu	satırları	yazarken	öyle	olmadığınızı	düşünerek	davranmalıyım.	Çünkü	ben	her
şeyin	 hep	 en	 kötüsünü	 düşünürüm.	Bilmem,	 kederli	 Anadolu	 seyahatinden	dönen	babamın
bavulunu	 bir	 aşk	 mektubu	 bulmak	 umuduyla	 deştiğimi	 hatırlıyor	 musunuz?	 Doğrusunu
isterseniz	Doktor	Turan’a	da	 ilk	 günlerde	böyle	hatırlatmalar	 yapardım.	O	 zaman	anlatmak
daha	 da	 yorucu	 olurdu.	 Iǚnsanın	 nerede	 tükettiğini	 hatırlamaya	 çalıştığı	 hayatını	 anlatmak
mecburiyeti	ruhunuzdaki	paslı	çivileri	sökmek	gibi	bir	şeydir.

Size	şimdi	anlatacaklarımı,	Doktor	Turan’a	anlatmak	üzereyken	bavulla	ilgili	hatırlatmalardan



birisini	yapmış,	o	da	bana	ona	her	anlattığımı	harϐiyen	hatırladığını	 ispatlamak	 istercesine,
“Astarını	genç	ve	taze	bir	gövdeymişçesine	deştiğiniz	bavul”,	demişti.	Unutmamıştı.	Kim	bilir
belki	 aranızdan	 birileri	 de	 aynı	 şeyi	 mırıldandı.	 Iǚşte	 astarını	 deştiğim	 bavuldan	 yere	 bir
kartpostal	düşmüştü.	Babamın	Anadolu	seyahatinde	bulup	yanında	taşıyacağı	türden	bir	şey
değildi	 bu.	 Hatta	 âşığının	 peşinden	 hüzünlü	 Anadolu	 yolculuğuna	 çıkarken	 eminim	 o
kartpostalın	 yanında,	 bavulunun	 astarının	 arasında	 saklı	 vaziyette	 seyahat	 ettiğinden
habersizdi.

Oryantal	Erotik	baskı	koleksiyonlarının	en	paha	biçilmez	parçası	olmaya	daha	o	 zamandan
aday	 olduğu	 belli,	 Londra’da	 basılan	 bu	 kartpostal	 muhtemelen	 Şekina	 tarafından	 oraya
saklanmıştı:

Iǚşte	 bu	 kartpostalda	 yüzü	 bir	 yelpazenin	 ardında	 gizli	 bir	 kadının	 (kimdi	 acaba	 o	 kadın?)
paravanalar,	saksı	bitkileri,	 ipekler,	kağıt	yelpazeler	ve	tabak	çanakla	tıkış	tıkış	dolu,	vitrine
benzeyen	bir	yerde	altı	tane	pek	tombul,	boş	suratlı	jimnastikçiyle	cinsel	irtibatta	bulunduğu
görülüyordu.	Çapraşık	rahatsız	pozisyonlarda	yamulup	kalmış	üç	erkek,	yelpazeli	orospunun
deliklerinden	 üçünü	 aynı	 anda	 kullanmakta,	 daha	 yaşlı	 üç	 müşteri	 onun	 tarafından	 elle
muamele	görmekteydiler.	Akıncısı,	 bir	 cüce	 ise	kadının	deforme	ayak	parmağıyla	yetinmek
zorundaydı.	Diğer	altı	şehvet	erbabı	kadının	partnerlerine	livata	uygularken	bir	diğerininki	de
koltukaltına	sıkışıp	kalmıştı.	Yüzü	yelpazenin	ardında	saklı	kalsa	bile	son	derece	sakin	olduğu
sezilen	bu	hanımla	(nasıl	beceriyorsa	elbiselerinin	bir	kısmı	halen	üzerindeydi)	doğrudan	ya
da	 dolaylı	 olarak	 bağlantılı	 olan	 bütün	 kollarla	 bacakları	 ve	 karın	 katlarını	 sabırla	 çözen
meraklı	 bir	 göz	 kartpostala	 dönüştürülmüş	 bu	 fotoğrafın	 ϐiyatını	 kurşun	 kalemle	 arkasına
yazarken	nadide	eseri	tatlı	bir	isimle	vaftiz	etmişti:	13	Aşıklı	Yelpazeli	Kadın.

Nergis	 nasıl	 ki	 dolapların,	 sandıkların	 hayat	 kurtardığına	 inanıyorsa,	 Şekina’da	 aynı	 şeyi
bavullar	 için	 düşünürdü.	 Babamın	 ısrarla	 “Bre	 yanlışlıkla!”	 dediği	 Iǚngiltere	 seyahatiyle
başlayan	macerasında	hayatını	bir	bavul	kurtarmıştı.	O	da,	benim,	astarını,	evet	evet,	genç	ve
taze	bir	gövdeymişçesine	deştiğim	bavuldu.

Doktor	Turan’a	da	bunu	öyle	çok	tekrar	etmiş	olmalıyım	ki,

“Bunu	 bir	 eşyadan	 ziyade	 daha	 başka	 kime	 yapmak	 istediniz?”	 diye	 sorma	 ihtiyacı
hissetmişti.

“Kocama,”	demiştim	gözyaşları	içinde.

Bunu	yapmak	için	haklı	nedenlerim	vardı.

Ağlıyorum.

Ne	garip,	kocamı	öldürmek	isterken	ağlamamıştım.

Bu	hatırayı	anlatırken	ve	anlattıklarımı	yazarken,	ağlıyorum.

Bu	satırları	yazarken	ağlıyorum.



Şekina’yı	ağlarken	hiç	görmedim.

“Fesuphanallah,	 Şekina	 karısı	 Allah’ın	 hikmetiyle	 ağlıyorsa	 eğer,	 bir	 çuval	 dolusu	 yakut
dökülür	gözlerinden,”	derdi	Nergis:

“Ayol,	belki	yeşim,	yok	yok	bence	elmas!”

Şimdi	 benim	 yaptığım	 gibi,	 Şekina,	 Nergis’in	 söyledikleri	 karşısında	 gülümserdi.	 Ağlayan
kadınlar	hakkındaysa	söylediği	bir	çift	söz	vardı:

“Gözyaşları	sizi	bir	yerlere	götüren	denizlerdir.”

Ne	zaman	gözyaşı	döksem	Şekina’nın	söylediklerini	hatırlarım:

“Ağlamak,	 kimsenin	 görmediği	 içimizdeki	 dünyayı,	 Şekina	 burada	 ruhsal	 hayat	 demek
istiyordu	sanırım,	taşıyan	geminin	çevresinde	bir	deniz	yaratır.	Gözyaşları	geminizi,	oturduğu
kayalıklardan	çıkararak	yeni	bir	yere,	daha	iyi	bir	yere	götürür.”

Sözünün	burasında	dün	gibi	hatırlarım	Nergis	araya	girip,	“Fesuphanallah	nereye?	Yanlışlıkla
Iǚngiltere’ye	mi?”	deyip	gülmüştü	de	Şekina’nın	gözbebekleri	öϐkeden	bir	örümcek	yumurtası
kadar	 irileşmişti.	 Nergis	 oturduğu	 yerde	 uyuyup	 kalınca	 ki	 çok	 sık	 olmaya	 başlamıştı	 bu,
Şekina	kaldığı	yerden	devam	etmişti:

“Kadınların	hiçbir	zaman	akıtmadıkları	denizler	dolusu	gözyaşı	vardır.	Bre	çünkü	analarının
sırlarını,	babalarının	sırlarını,	erkeklerin	sırlarını,	cemiyetin	sırlarını	ve	kendi	sırlarını	mezara
götürmek	üzere	eğitilmişlerdir.”

Şekina	 ilk	defa	bu	kadar	anlamlı	konuşmuştu.	On	beş	yaşımı	 sürdürdüğüm	yıl,	1923	yılının
sonuna	 gelmiş	 olmalıydık.	 Bunu	 ona,	 yani	 ilk	 defa	 böyle	 anlamlı	 konuştuğunu,	 dilim
döndüğünce	ifade	ettiğimi,	onun	da	bana	“Aptal,”	dediğini	hatırlıyorum.

“Bre	 baban	 gibi,	 erkek	milleti	 gibi	 aptal	 olma	 da	 aç	 kulaklarını	 dinle	 beni!”	 diye	 uyarmıştı
sonra:

“Biz	seni	öyle	eğitmedik.”

“Ama	siz	öyle	eğitilmişsiniz!”	demiş,	daha	sonra	Şekina	ile	küçük	bir	pazarlığa	girişmiştim:

“Daha	mezara	götüreceğim	sırlara	vakıf	değilim!”

“Bre	götürmeyeceğin!	Mezara	götürmeyeceğin	sırlar!”	diye	söylediğimi	düzeltirken	bas	bas
bağırmıştı	Şekina:	“Şimdiden	hata	yapıyorsun.	Ben	sana	nasıl	güveneyim?	Sana	güvenip	aile
sırlarımızı	nasıl	anlatayım?”

“Boş	ver	aile	sırlarımızı	Şekina,”	demiştim	ben	de:	“Sen	bana	kendi	sırlarını	versen	yeter.”

“Bre	benim	ne	sırrım	olabilir	ki?”	demişti	Şekina.

Aynı	soruyu	bugün	sorsa	ona	verecek	o	kadar	çok	cevabım	olurdu	ki.	Bunu	Doktor	Turan’a	da
söylemiştim.	O	da	 “Neler	olurdu	onlar?”	diye	 sormuş,	ben	de	 saymıştım:	 Iǚhanet,	 yasak	aşk,



onay	 görmeyen	 merak,	 umutsuz	 eylemler,	 zorunlu	 eylemler,	 karşılıksız	 aşk,	 kıskançlık	 ve
reddedilme,	 intikam	ve	 öϐke,	başkalarına	ya	da	kendine	zulmetme,	kabul	edilmeyen	arzular,
istekler	ve	düşler,	kabul	edilmeyen	cinsel	ilgiler	ve	hayat	tarzları,	plansız	gebelikler,	cesaretin
kaybedilmesi,	 öϐke	nöbetleri,	bir	şeyin	eksik	kalması,	bir	şey	yapamama,	 ihmal,	 istismar	ve
daha	neler	neler...

Acıklı	hatalarla	uzayan	listem	karşısında	sayılı	yorumlarından	birisini	yapmıştı	Doktor	Turan:

“Sanki	bunların	bir	kısmı	Şekina’dan	çok	kadınlık	durumuyla	ilgili	sırlar.”

Cevaben,	 “Kadınların	 sırlan,	 gizli	 öyküleri	 olur,”	 demiştim.	 “Erkeklerin	 değil!”	 Sonra	 sesimi
radyonun	düğmesini	çevirir	gibi	alçaltmıştım:

“Yani	çoğunlukla	kadınların.”

“Niye?”	diye	sormuştu	Doktor	Turan.

“Çünkü”	demiştim,	“Sırların	çoğu	kadınlar	açısından	utanç	verici	ölçüde	yanlış	kabul	edilmiş
şeylerle	ilgilidir,	kadınların	özgürlüğüyle	ilişkilidir,	erkekler	için	böyle	bir	durum	söz	konusu
değildir	ki...”

Susmuştuk.

Doktor	 Turan	 hep	 benim	 konuşmamı	 beklerdi.	 Sessizliği	 dolduran	 asla	 kendisi	 olmazdı.
Kadınların	gizli	 öyküleri	 üzerine	konuştuğumuz	o	seans	akşamüstüne	denk	gelen	saatteydi.
Hastanenin	 önündeki	 bahçenin	 sulanma	 saati	 gelmiş	 olmalıydı.	 Bahçıvanın	 elinde	 hortum
bahçeyi	sulayışının	sesini	duyabiliyordum.	Güya,	eskiden,	o	da	bizim	gibi	burada	hastaymış.
Hastaymış	çünkü,	o	da	benim	gibi	cinnet	geçirip	çocuklarını	öldürmüş.

	



Bahçe

Sırlar,	insanın	içinden	bir	kere	çıkmaya	görsünler.	İnci	tanesi	gibi	yere	saçılırlar.

Her	seansın	sonunda,	yani	Doktor	Turan,

“Bugünlük	buraya	kadar,”	dediğinde,	o	seansı	bir	isimle	vaftiz	ederdim:

Bu	seansımızın	adı	“Bahçe”	olsun.

Doktor	Turan’ın	“Niye	bu	 ismi	verdiniz?”	diye	sormasına	 fırsat	 tanımazdım	çünkü	saatimiz
dolmuş	 olurdu.	 Bu	 tedavinin	 hayattan	 daha	 ağır,	 çiğnenmez	 kuralları	 vardı.	 Çok	 merak
ediyorsa,	daha	doğrusu	benim	için	bir	fayda	içeriyorsa,	bir	sonraki	seansta	sorardı:

“Bir	önceki	seansımıza	‘Bahçe’	adını	verdiniz...”

Kimi	zaman	sormasına	bile	gerek	kalmaz,	yeni	seansımıza	sorulmamış	bu	sorunun	cevabını
vererek	başlardım:

“Çünkü	bahçıvan	gülleri	suluyordu,	bahçesini.	Yataklarında	uyuyan	çocuklarım	aklıma	geldi.
Bahçe	de	güllerin	yatağı	değil	midir?	O	bahçıvan	da	çocuklarını	öldürmüş.	Ben	de.”	Doğruydu.
Yaptığım	bu	korkunç	itirafı	çiğneyip	geçivermek	için	gözyaşlarımı	silip	devam	ederdim:

“Biz	delilerin	kaldığı	taraftan	görünmez	bu	bahçe.”

“Siz	deli	değilsiniz,”	diye	düzeltmişti	beni	bir	keresinde	Doktor	Turan:

“Size	uyguladığım	bu	tedaviyi	delilere	uygulayamam	çünkü.”

“Hapishane	 buradan	 kat	 kat	 iyidir,”	 demişti	 hemşirelerden	 birisi.	 Bana	 kötü	 davranan.
Yazdıklarımı	 zorla	 alıp	 yok	 eden.	 Onun	 yüzünden	 anlattıklarımı	 defalarca	 yazmak	 zorunda
kaldım.	Yazdıklarımı	sakladım.	Gizlice	ön	bahçeye	geçip	gül	ağacının	diplerine	gömdüm	onları.
Biliyor	musunuz,	bir	keresinde	bunu	yaparken	Başhekim	Nüzhet’in	arabası	hastaneden	çıkış
yapıverdi.	 Beni	 görmesin	 diye	 korkudan	 dikenli	 gül	 dallarına	 yapıştım.	 Sonrasında	 kırk	 bir
diken	çıkardım	vücudumdan:	Parmak	uçlarımdan,	avuçlarımdan,	kollarımdan,	omuzlarımdan,
bacaklarımdan,	boynumdan,	yanaklarımdan,	saçlarımın	arasından.	Kadın	atalarımdan	yadigar
vücut	 lekelerime	 isabet	 edenler	 vardı	 pek	 tabii	 ve	 en	 son	 kırk	 birinciyi	 alnımın	 tam
ortasından.

“Oysa	 ilk	 bunu	 çıkarmalıydın,”	 demişti	 alnımdakini	 çıkarmama	yardım	 eden	Doktor	Turan.



Sonra	bana	sarılıp	yüzünü,	boynuma	gömmüştü.	Ama	bu	kırık	aşk	hikâyesini	anlatmaya	daha
var.

Iǚşte	 bunu	 yaparken,	 alnımın	 ortasındaki	 dikeni	 çıkarırken	 değil,	 sarılırken	 hiç	 değil,
yazdıklarımı	 gül	 ağaçlarının	 altına	 gömerken	 ve	 Başhekim	 Nüzhet	 tarafından	 görülmekten
korkarken,	 toprak	 yolda	 tozu	 dumana	 katan	 otomobilinin	 ardından	 hastaneyi	 dışarıya,
dünyaya	 bağlayan	 iki	 kanatlı	 geniş	 kapı	 açık	 kaldı.	 Bir	 rüyada,	 sisler	 arasında	 koşar	 gibi
koştum.	Ayağıma	büyük	gelen	ayakkabılar	ayağımdan	çıktı	da	çıplak	ayakla	kaldım	da	koştum.
Ve	 dışarıda,	 bana	 kalırsa	 dünyanın	 tam	 ortasında	 kalakaldım.	 Arabalar	 geçiyordu	 ve	 başka
insanlar	vardı.	Satıcılar,	dükkanlar.

Cinnet	 geçirip	 çocuklarımı	 öldürmeden	 önceki	 dünyaya	 geri	 dönmüştüm.	 Kaldırıma	 çıkıp
yürüdüm.	 Yalınayaktım.	 Saçlarım	 traşlı.	 Deliliğin	 en	 kötü	 tarafı	 saçlarınızın	 hep	 kısacık
kesilmesi.

“Bir	deli!”	diye	bağırdı	karşı	köşedeki	simitçi.

“Hastaneden	 deli	 kaçmış!”	 diye	 bağırıştı	 ötekiler.	 Yabani	 bir	 hayvan	 gibi	 aralarında
kalakaldım.

“Çocuklarımı	görmeye	gitmek	istiyorum,”	deyip	hızlı	hızlı	yürüdüm.

Meleklerim	 mezarlarında	 uyuyor	 olsalar	 bile	 gitmeliydim	 yanlarına.	 Onlar	 mezarlarında
olsalar	bile	o	korkunç	şeyi	neden	yaptım,	nasıl	yapabildim,	anlatmalıydım	onlara.

“Hastaneden	bir	deli	kaçmış!”	diye	bağrışanlar	vebalıymışım	gibi	yaklaşamadılar	bana.	Ben	de
bu	sayede	kaçtım,	kaçabildim.

Sizi	bir	yere	götüren	ayaklarınız	değil,	kalbinizdir.

Kıyıya	 indim.	 Deniz	 kıyısına.	 Denizi	 görünce,	 denizin	 kokusunu	 duyunca	 içim	 kabardı.
Gözyaşlarım	denizin	bir	parçasıymışım	gibi	gözlerimden	aktı.	Zavallı	bir	balıkçının	sandalını
alıp	 kaçtım.	 Gençliğimde	 çok	 kürek	 çekmiştim.	 Sonra,	 sonra	 zavallı	 bir	 hatırayı	 hatırlayıp
kahroldum.	 Çocuklarımı	 Kireçbumu’ndaki	 yazlığın	 önünden	 sandala	 bindirir,	 küreklere
asılırdım.	Şimdi	oraya	gitmek	 üzere	yola	çıkmıştım.	Meleklerim,	karşımda	yan	yana	oturur,
bülbül	 gibi	 şakırlardı.	 Büyüğümün	 asık	 suratlı	 bir	 ifadesi	 olsa	 bile,	 ikisi	 de	 çok	 neşeliydi.
Ellerini	 suya	daldırır,	 gülüşürlerdi.	 Ve	ben	onların	o	 gülen	 yüzlerine,	 o	 kahrolası	 gece	birer
yastık	bastırdım.

Boğdum	onları.

Boğaz’da	onlarla	 birlikte	 yüzerken,	 neşeyle	boynuma	dolanan	kollan	 yatakta	 kıpırtısızca	 iki
yana	düşmüştü.

“Biliyor	musunuz	 ben	 Boğaz’ın	 dibinde	 doğmuşum,”	 dediğimde	 onlara,	 şaşkınlıkla	 yüzüme
bakarlar,	ben	de	keyifle	anlatmayı	sürdürürdüm:	“Gelin	size	doğduğum	yeri	göstereyim!”



Onlara	 karabatak	 gibi	 dalmayı	 öğretmiştim.	 Denizin	 dibinde	 neşeyle	 çırpınan	 ayaklarını
izlerdim.	Sandala	çıkardığımda	kuruladığım,	parmak	aralarına	kadar	kuruladığım	ve	onların
“Anne	yeter,	bu	kadar	kuruladığın	yeter,”	dedikleri	ayaklarını.	Deniz	kokulu	ellerini,	ayaklarını
öperdim	sonra.	Dönüş	yoluna	geçip	de	ben	yine	küreklere	asıldığımda	“Beni	daha	çok	öptü,
seni	 daha	 az,”	 kavgasına	 tutuşmuş	 olurlardı.	 O	 neşeli	 ayaklar,	 çelimsiz	 ama	 güçlü	 kollar,
öpmeye	 doyamadığım	 çocuklarım,	 yüzlerine	 yastığı	 bastırdığımda	 çırpınıp	 durdular.	 O
çırpınıştan	hatırlamak	beni	her	defasında	kahretti.

Ardından	kocamın	tüfeğini	aldım,	aşağıya	indim.

Hera,	çocukları	bulmuştu.	Aşağıya	sesi	geldi:

“Ağabey	yetiş,	çocukları	boğmuş!”

Yaptığım	 şeyin	 idrakına	 Varıp	 bir	 kere	 daha	 ölmekten	 beter	 oldum	 ama	 birazdan	 her	 şey
bitecek	dedim.	Her	şey	bitecek.	Kocam	Adnan	Bey’in	tüfeğini	çenemin	altına	dayadım,	tetiği
çektim.	Görünmez	bir	güç	tüfeğin	namlusuna	asıldı,	hedeϐinden	şaşan	kurşun	omzumu	sıyırdı
geçti.	Kocam	Adnan’a	ait	olduğunu	bildiğim	ayak	sesleri	yetişene	kadar,	yere	savrulan	tüfeği
alıp	bir	kez	daha	denememe	engel	olmak	istercesine	beni	düştüğüm	yere	çivi	gibi	mıhladı.

Şekina	ve	Nergis’in	 işi	olmalıydı	bu.	Ağız	kokularından,	bunu	yaptığım	 için	bana	duydukları
öϐkeyle	 gıcırdattıkları	 dişlerinden,	 birbirleriyle	 rüzgârın	 dilinde	 fısıltıyla	 konuşmalarından
anladım	bunu.

Varlıklarını	hissettim.

Bütün	 kalbimle	 mucizelere	 inanırım.	 Beni	 de	 yanlarına	 alıp	 öte	 âleme	 götürmeleri	 için
görünmez	ellerini	yalvarırcasına	sıktım.

“Iǚçine	şeytan	girmiş	gibi	silkelendi,”	diye	anlatacaktı	kocam	Adnan	Bey	beni	omzumdan	yaralı
bulduğu	anı.

Duydum	ki	sonrasında,	“Bunu	yapmış	olması	için	içine	şeytan	girmiş	olması	icap	eder	zaten,
hanımefendi	çocuklarına	pek	düşkündü,	onları	çok	severdi,”	diyen	hizmetçiyi	tokatlamış.

Bütün	 bu	 acı	 hatıraların	 tesiriyle	Bakırköy	 sahilinden	Boğaz	 girişine	 kadar	 epey	 yoruldum.
Sarayburnu	açıklarına	geldiğimde	soluklanmak	şart	oldu.	Güneş	beni	şimdiden	fena	yakmıştı.
Kıyıya	 kadar	 koşmaktan	 ayaklarım	 yara	 bere	 içindeydi.	 Başhekim	 Nüzhet’den	 saklanayım
diye	yapıştığım	gül	dallarından	vücuduma	saplanan	dikenleri	söylemiyorum	bile.

Yaralıydım.

İki	elimle	yüzümü	çaresizce	kapatıp	hıçkıra	hıçkıra	ağladım:

“Gözyaşları	 sizi	 bir	 yerlere	 götüren	bir	 denizdir.”	 Şekina’nın	Nergis’in	 sesini	 duymuşçasına
kaldırdım	başımı,	sildim	gözyaşlarımı.	Annemin	beni	doğururken	baktığı	gökyüzüne	baktım:

“O	yüksek,	o	şimdiye	kadar	bildiğim	gökyüzü	nerede?”



Deli	değildim	ben!

Kireçburnu’ndaki	 yazlığa	 gidip,	 “Çocuklarımın	mezarı	 nerede?	 Nerede	 gömülü	 onlar?”	 diye
sorduğumda	ne	 olacaktı	 sanki?	Kocam	Adnan	Bey	 ve	 kız	 kardeşi	Hera	 büyük	 bir	 nezaketle
bana	 çocuklarımın	 mezarlarını	 mı	 göstereceklerdi?	 Beni	 cinnete	 sürükleyen	 onlardı.
Masumlarımın	 canını	 almama	 onlar	 neden	 oldu.	 Beni	mahvettiler.	 Soldurdular.	 Yaraladılar.
Hayat	dolu	bir	kızdım	ben.	Kederim,	derdim,	bardağın	dibinde	kalan	tortu	kadardı.	Çok	güzel
bir	hayatım	olacağına	inanıyordum.

“Manasız,”	dedim	kendi	kendime.	“Çocuklarımı	boğduğum	Kireçbumu’ndaki	yazlığa	gitmem
manasız!”

“Niye	oraya	gitmek	istiyorum?”	diye	sordum	sonra	kendime.

Bu	anı,	Doktor	Turan’a	anlatırken	de	aynı	şeyi	sordum.	O	da	kederli	bir	sesle	sorumu	yineledi:

“Evet,	niye?”

Anlatmak	ve	şifa	bulmak	için	uzandığım	divanın	ayakucundaki	pencere	açıktı.	Açık	pencereye
Doktor	 Turan’ın	 titrek,	 gölgeli,	 varla	 yok	 arası	 aksi	 düşüyordu.	 O	 görüntüde	 Doktor	 Turan
ağlıyordu.

	



Bizi	Öldürme	Anne!

Ne	 yapacağımı	 bilemez	 halde	 Kız	 Kulesi’yle,	 Saray	 arasında	 kayığımın	 içinde	 oturmuş
kalmışken,	Şekina,	Nergis	ve	kadın	atalarım	güç	verdiler	de	kendime	gelebildim.

Oǆ nce	suya	eğilip	elimi	yüzümü	yıkadım,	başımı	ıslattım.	Suya	dalıp	çıksam	kendime	gelirdim
de	 bir	 daha	 gün	 yüzüne	 çıkamamaktan	 korkuyordum.	 Sonra	 içimdeki	 his,	 “Korkma,”	 dedi.
“Sen	 o	 suların	 koynunda	 dünyaya	 geldin.”	 Kayığıma	 çarpıp	 duran	 sularıyla	 kucağına
doğduğum	 Iǚstanbul	 Boğazı	 beni	 çağırıyordu.	 Uǆ zerimdeki	 deli	 üniformasıyla	 atladım	 suya.
Kapadım	gözlerimi,	bıraktım	kendimi,	saldım	aşağıya,	tekinsiz	sulara.

Biraz	 evvel	 kabahatli	 cariyelerin	 Saray’ın	 bahçesinden	 denize	 atıldığı	 toprak	 eğimi	 görüp
ürperivermiştim.	Nergis’in	anlattığı	hikâyeler	üşüşmüştü	aklıma.	Şimdi	bunların	sırası	değil
diye	 düşünmüştüm.	 Iǚçimdeki	 his	 en	 derine	 inmemi	 fısıldıyordu.	 En	 derine.	 “Orada	 beni
bekleyen	ne	var?”	diye	düşündüm.	Hazırlıklı	olmadığım	ölüm	mü?

Oǆ nce	 tam	 tepemde	 kalan	 kayığımın	 sallanıp	 duran	 gövdesini	 seçtim.	 Bir	 karaltıdan	 ibaret,
koyu	bir	gölge.	Tıpkı	ben	doğmak	üzereyken	Nergis’in	yaptığı	gibi	ağzımdan	burnumdan	çıkan
gümüş	toplan	seyre	daldım.	Bunu	oğullarımla	birlikte	de	yapardık.	En	sevdikleri	oyunlardan
bir	 tanesiydi	 bu.	 Sonra,	 sonra,	 başımın	 üstündeki	 o	 gümüş	 rengi	 hava	 kabarcıklarıyla	 dolu
âlemde	oğullarımın	hayali	belirdi.	Geçmiş	günlerdeki	gibi	neşeyle	yüzüyorlardı.

“Suyun	Altında	Ne	Dediğimi	Anla”	oyununu	oynuyorlardı.

Bana	söylemek	istedikleri	bir	şey	vardı.

Ağzımdan	daha	büyük,	daha	büyük	gümüş	toplar	çıktı.

Küçüğüm	bana	güldü.	Büyük	her	zamanki	gibi	daha	ciddiydi.	Ayrıca	ne	söylediklerini	anlamam
konusunda	ısrarcı.	Oǆ nce,	“Bizi	öldürme	anne!”	dediklerini	düşündüm,	kahroldum.	Bu	hayattan
vazgeçip	kendimi	en	derine	bırakacaktım.	 “Hayır,”	 anlamında	başlarını	 salladılar.	 Söylemek
istedikleri	 bu	 değildi.	 Oyunumuzu	 oynamaktan,	 anlatmaktan	 vazgeçip	 yukarı	 doğru
yükseldiler.	Peşlerinden	gittim.	Köpük	köpük	yıkadığım	gövdelerinin	peşlerinden	gittim.	Yaz
geceleri	bahçede	 sinek	 ısırıklarıyla	donanan	bacaklarına,	 kollarına,	 omuzlarına	 lavanta	yağı
sürerdim.	 Sabah	erkenden	uyanıp	yanıma	gelirler,	 cılız	 gövdelerine	göre	 taş	 gibi	 ağır	 kalan
kafalarını	 göğsüme	 yaslarlar	 önce	 küçüğüm	 “Anne	 ben	 seni	 çok	 seviyorum,”	 der,	 büyüğüm
bunu	 itiraf	 etmekten	 ısrarla	 çekinerek	 kardeşiyle	 “Ben	 daha	 çok!	 Sen	 daha	 az!”	 kavgasına



tutuşurlardı.

Güzel	gövdelerini	güneşin	indiği	sularda	gözden	kaybettim.

Yine	de	onları	bulma	umuduyla	su	yüzüne	çıktım.

Yoklardı.

Kayığın	çevresini	dolaştım.	Daldım,	öteki	tarafından	çıktım.

Yoklardı.

Acıyla	idrak	ettim	ki,	bir	hayalden	ibaretlerdi	ve	kaybolmuşlardı.

Çıkmak	için	kayığa	asıldım:

“Fesuphanallah,	 akıl	 hastanesi	 bedeninde	 güç	 kuvvet	 diye	 bir	 şey	 bırakmamış,”	 böyle
söyleyen	Nergis’i	duydum.

“Bre	kurumuş	dal	gibi	kalmış.	Haydi	cancağızım	bir	nefeste	çıkıver	kayığa,”	diyerek	bana	güç
veren	Şekina’yı	duydum.

Kayığa	çıkmayı	becerdim	ve	hepsinin	orada	oturmuş	beni	beklediklerini	gördüm.

Yelpazesiyle	gömülmek	isteyen	ve	öyle	de	gömülen	ve	şimdi	yelpazesini	eski	gücü	kuvveti	ve
endamıyla	 sallayan	 Şekina,	 Nergis	 ve	 yanlarında	 burunlarından	 su	 damlayan,	 ıpıslak
çocuklarım.

Onlara	dokunmak	istedim.

Bu	arzuyla	elimi	uzattım.

Şekina	ve	Nergis	onları	benden	sakınır	gibi	geri	çekildiler.

Gücendim.

“Ayol,	onlar	şimdi	bizim	gibi	burada	değiller!”	Nergis	bunu	söyledi	ve	göz	kırpışı	kadar	kısa
bir	anda	yok	olup	gittiler.

Biraz	önce	hepsinin	birden	oturduğu,	cilası	uçup	gitmiş	tahta	sıranın	üzerinde	çocuklarımdan
arda	kalan	ıslaklık	vardı.	Küçüğüm	hala	sıskanın	teki	olmalıydı	ki	kuru	kıçının	bıraktığı	ıslaklık
iki	 minicik	 yumruk	 kadardı.	 Büyüğümün	 oturduğu	 yer	 daha	 geniş	 bir	 ıslaklıktaydı	 sanki.
Bıraktıkları	izlere	yüzümü	sürdüm.	Ağladım,	ağladım.	Gözyaşlarım	onlardan	kalan	izleri	halka
halka	 genişletti,	 içimden	 bir	 his,	 o	 kahrolası	 gece	 onların	 canına	 kıydığım	 o	 eve	 gitmem
gerektiğini	söylüyordu.

	



Kuyu

Boğaz’ın	ucundaki	yazlık	ev,	uzaktan	bir	fenere	benziyordu.	Felaketler	olmadan	evvel,	bu	evi
uzaktan	 izlemek	 hoşuma	 giderdi.	 Çocukların	 seslerini	 duyardım.	 Büyüğüm,	 ϐlüt	 çalmaya
merak	sarmıştı.	Bir	çocuk	şarkısını	ardı	arkaya	çalıp	dururdu:

Benim	annem	yıldız	gibi	parlar	/	Oǆ per	okşar	beni	/	Benim	annem	güneş	gibi	ısıtır	/	Gülümser
bana	/	Örter	üstümü	/	Korkmam	o	yanımdayken	/	En	çok	annemi	severim	ben...

Hera,	 yazdırdığı	 telefonu	 bekliyor	 olurdu.	 Bekledikçe	 gerilir,	 sonunda	 yeğenlerine	 patlardı.
Fırtına	gibi	öfkeli	bir	kadındı.	Üzerinde	esip	gürlediği	topraklarda	hayat	bırakmazdı.

Bir	 fener	 gibi	 ışıldardı	 ev.	 Çocuklarımın	 neşeli	 sesleriyle	 anlamlanırdı	 bu	 manzara.	 Ne
Hera’nın	kötülükleri,	ne	de	Adnan	Bey’in	sert	mizacı	uzaktan	seçilmezdi.	Uzaktan,	gölgelerden
ibarettiler.

Hiç	 değişmemiş	 ama	 sessizleşmiş	 evi	 bir	 süre	 uzaktan	 izledim.	 Daha	 az	 ışıklıydı.	 Neşesi
sönmüş	gibi.	Daha	titrekti	ışıkları.	Issızlaşmıştı	ev.

Kireçburnu’na	varmam	akşamı	bulmuştu.

Kayığını	 çaldığım	 balıkçı	 öğle	 yemeğini	 hazır	 etmişti.	 Lakerda	 ve	 taze	 soğan.	 Birazcık	 da
ekmek.	Uzun	zamandır	yediğim	en	güzel	yemekti.	Bulduğum	sefertasının	içindeki	yiyecekleri
sanki	 bu	 yolculuğun	 sonunda	 çocuklarımı	 görecekmişim	 gibi	 heyecanla,	mutlulukla	 yedim.
Lakerda	 kokusunun	 sindiği	 parmaklarımı	 kokladım.	 Martılara	 ekmek	 attım,	 yol	 boyunca
peşimden	geldiler.	Hele	bir	tanesi	kılavuz	kesilip	başıma,	sandalımın	önüne	dikildi.	Kendimi
iyi	hissetmemin	tek	bir	nedeni	olmalıydı:	Gün	ortasında	gördüğüm	hayal.

Güneş	yanıklarım	sızlıyordu.

Niye	bu	kötü	evlilikten	kaçıp	kurtulamamıştım?

Çünkü	 yalnızdım.	Hiç	 kimsem	 kalmamıştı.	 Şekina,	 Nergis	 ve	 babam	 ölmüşlerdi.	 Iǚlk	 babamı
kaybetmiştim.	Üsküdar’a	gömmüştük	onu:

“Fesuphallah,	 Iǚncilerini	 birer	 birer	 dökmeye	 başladı,	 öte	 tarafa	 gitmesi	 yakın	 olsa	 gerek,”
diyen	Nergis	haklıydı.	Babam	bütün	sırlarını	kulağıma	fısıldadıktan	sonra	öldü.	Vasiyeti,	“Bre
beni	Şekina	karısı	ve	Nergis	kocakarısıyla	yan	yana	gömmeyesin,”	oldu.

Bunu	hatırlayıp	güldüm.	Çocuklarımı	görme	umudum	varmış	gibi	keyiflenip	güldüm.



Babamın	vasiyetini	ciddiye	almıştım.	Şekina	ve	Nergis	bu	işe	pek	bozulmuştu.

“Cancağızım	aramızdan	 su	 geçsin.	Bizi	 Iǚstanbul	Boğazı’nın	 öte	 tarafına	 göm	ki	 yüzüp	 geçip
ağabeyime	mezarında	rahatsızlık	vermeyelim.”

Şekina’nın	da	bu	ricasını	ciddiye	aldım.

Böylece,	birer	yıl	arayla	ölen	Şekina	ve	Nergis	Iǚstanbul’un	diğer	yakasında	yan	yana	mezarlara
gömülmüş	oldular.	Onların	yasını	tutarken	mezarlarında	birbirlerini	eğlendirip	durduklarını
hayal	 etmek	 kayıplarının	 acısını	 biraz	 olsun	 haϐiϐletti.	 Hatta	 bir	 keresinde	 mezarlığa
ziyaretlerine	 gittiğimde,	 dalgınlıkla,	 mezar	 taşlarını	 bile	 görüp	 okumadan	 bambaşka	 iki
mezarın	başında	duaya	durmuştum	ki	gaipten	bir	ses	işittim:

“Ayol,	biz	orada	değiliz	ki!	Buradayız!”

Şekina	ve	Nergis	tam	arkamdaki	yan	yana	mezarlarda	yatıyorlardı.	Mezarları	başuçlarındaki
servinin	derin	gölgesinde	kaybolmuş	gibiydi.

“Fesuphanallah,	benim	yerim	bir	camii	avlusunda	valide	sultanlardan	birisinin	ayakucu	olmalı
ya...	Neyse...”	demişti	Nergis,	Şekina’yı	gömdükten	sonraki	ilk	mezar	ziyaretimizde.

“Ayol,	hakikatten	yelpazesiyle	mi	gömüldü?”

Dili;	 sinek,	 haşarat	 yakalayan	 mahlukatları	 dili	 gibi	 zamane	 konuşmasını	 hemencecik
yakalamıştı.	 Oǆ lümün	 soluğunu	 ensesinde	 hissettiğinden	 beri	 Saray’da	 aldığı	 koyu	 din
eğitimini	hatırlayıp	hak	yoluna	düşmüştü.

“Fesuphanallah,	yelpazesiyle	gömülen	Şekina	karısının	yeri	cehennemdir.	Elinde	yelpazesiyle,
Allah	almaz	onu	cennetine.”

Ben	önde,	Nergis	arkada,	bakımsız	mezarlığın	çalılarla	kaplı	yollarını	yara	yara	yürüyorduk:

“Ayol,	 beni	 onun	 yanına	 gömersen,	 Şekina	 karısı	 tutturur	 beni	 de	 cennetine	 al	 mübarek
Nergis,	diye!	Rahat	huzur	vermez	bana.”

Babamın	mezarıyla	aralarına	Iǚstanbul	Boğazı’nın	girdiği	yetmiyormuş	gibi,	Altın	Boynuz	bile
girmişti:

“Fesuphanallah,	 Şekina	 karısı	 Altın	 Boynuz’un	 tam	 tepesine	 oturuvermiş,	 yerini	 bulmuş!
Tövbe!”

O	 gün	 Nergis	 eşi	 benzeri	 görülmedik	 bir	 huysuzluk	 içerisindeydi.	 Neredeyse	 onun	 için	 de
apayrı	bir	mezarlıkta	mezar	yeri	bakacaktım	ki	ölüm	döşeğinde	bana,

“Ayol	öleceğimi	hiç	düşünmediğimden	o	gün	öyle	davrandım,”	diyecek	ve	ekleyecekti:

“Fesuphanallah	latife	ettiğimi	bil,	beni	Şekina	karısıyla	yan	yana	göm.	Zira,	kadınefendilerim
arasında	onun	gibi	şahanesi	olmadı.”

Nergis’in	bir	arzusu	daha	vardı:



“Mezarımı	 öyle	derin	kazdır	ki	bir	daha	oradan	çıkamayayım.	Çok	uzun	kaldığım	şu	berbat
hayata	ve	bu	dünyaya	bir	daha	dönemeyeyim.”

Sonuçta	ikisi	yan	yana	gömüldüler.

Çocuklarım	da	öyle	gömülmüş	olmalıydılar.

Yan	yana.

Nergis’in	doğum	yılı	yazılırken	küçük	bir	sıkıntı	yaşadım,	doğum	yılını	bilemedim.	Baba	adı
kolaydı:	 Ailelerinden	 koparılıp	 köle	 olarak	 Saray’a	 satılan	 bütün	 çocukların,	 cariyelerin
babasının	 adı	 olan,	 “Binti	 Abdullah.”	 Doğum	 yılı,	 bize	 yıldızlar	 kadar	 uzaktı	 ki	 dilim
döndüğünce	 bunu	 mezar	 ustasına	 anlattım.	 Çünkü	 adam	 buram	 buram	 alkol	 kokuyordu.
Sanırım	bunu	onun	alkol	kokusundan	cesaret	alıp	yaptım.	Beni	kan	çanağına	dönmüş	hülyalı
gözlerle	 dinlemiş	 dinlemiş	 ve	 “Ben	 bir	 çözüm	 buldum,”	 demişti.	 Sonra,	 doğum	 yılı	 yerine
kıvrık	kavruk	bir	işaret	yapmıştı.	Bu	işareti	cebir	derslerinden	hatırlamıyordum.	Bir	ihtimal
sanki	 mezarcı	 cebir	 nedir	 bilirmiş	 gibi	 sordum:	 “Bunu	 çözümsüz	 şeylerin	 sonuna	 mı
iliştiriyorduk?”

“Hayır.	Yok	şeylerin	yerine.	Yani	bana	göre...”	demişti	mezarcı.

Aynı	mezarlığa	karısının	mezarını	ziyarete	gelen	ve	Binti	Abdullah	kızı	Nergis’in	doğum	yılı
hanesindeki	 mezarcının	 uydurması	 yokluk	 anlamına	 gelen	 bu	 işareti	 gören	 ve	 işaretin	 ne
anlama	geldiğini	soran	bir	felsefe	hocasının	buna	itirazı	olmuş,	çıkıştaki	görevliye	bir	pusula
bırakarak	bana	ulaşma	beceresini	bile	göstermişti:

“Oǆ lüm	 tarihi	 belli	 bir	 fani	 olmayan,	 yok	 bir	 zamanda	 doğmuş	 olamaz.	 Söz	 konusu
bilinmezlikse	bunun	işareti	cebir	bilginlerince	henüz	bulunmuş	değildir.	Ha,	bu	işareti	doğum
değil	ölüm	tarihi	yerine	koysanız	belki	bir	anlamı	olur,	anlaşılır.”

O	gün	muzipliğim	üzerimdeydi.	Pusulayı	Nergis’in	ağzıyla	cevaplamaya	başlayıp,	mezarlıktaki
görevliye	bırakmıştım:

“Fesuphanallah,	ölüm	hanesinde	yokluk	işareti	olan,	ölüm	hanesi	boş	olan	birisinin	de	mezarı
olamaz.	 Hem	 siz	 Nergis’i	 tanımıyorsunuz.	 Doğum	 yılı	 hanesinde	 1555	 yazsaydı,	 inanacak
mıydınız?”

Felsefe	 hocasıyla	 aramızda	 gidip	 gelen	 pusula	 karınca	 duasına	 dönmüş,	 Nergis’in	 upuzun
ömrü	 avuç	 içi	 kadar	 kağıt	 parçasına	 sığmıştı.	 Doğrusu,	 pek	 çok	 tarihi	 bilgiye,	 sonsuzluğu
tahayyül	 etme	 gayretindeki	 bu	 felsefe	 hocasının	 “Tarihçi	 arkadaşlara	 sordum,	 araştırdım,”
demesi	neticesinde	ulaşmıştım.	Sözgelimi	Bağrı	Yanık	Dilϐirib’in	tatlı	hikâyesinin,	Allah	garip,
Allah	garip,	aman	aman,	28	Aralık	1589’da	cereyan	ettiğini	bilmezdim,	öğrendim.

Bütün	 bunları	 Doktor	 Turan’ın	 bana	 kucak	 gibi	 açılmış	 divanına	 uzanmış	 anlatırken,	 neyi,
neden	anlattığımın	bir	kıymeti,	önemi,	kimi	zaman	ruhsal	dünyamda	taşları	yerinden	oynatan
bir	 gücü	 olmalıydı.	 Sözgelimi	 Bağrı	 Yanık	Dilϐirib’in	 hikâyesine	 neden,	 niçin	 geliverdiğimin



sizin	için	olmasa	da	Doktor	Turan	için	bir	ehemmiyeti	vardı.

Iǚşte	 yine	 böyle	 olmuş,	 size	 anlattığım	 gibi	 satır	 satır	 anlatırken,	 söz	 dönmüş	 dolaşmış
Dilfirib’e	gelmişti.

“Bağrı	 Yanık	 Dilϐirib	 hikâyesini	 anlattırmadan	 şuradan	 şuraya	 gitmeyecek	 anlaşılan,”
demiştim.	Eğer	Doktor	Turan	Bey,	 “Anlatsın	o	zaman,”	demeseydi,	kendimi	buruk	ve	yalnız
hissederdim.	 Çünkü	 düşünsenize,	 bir	 divana	 uzanmış,	 anlatıyor	 da	 anlatıyorsunuz.	 Eğer
dışınızdaki	âlemden	siz	kulak	verdiğinizde	hiçbir	ses	gelmezse,	kendinizi	o	delilik	evreninde
bir	 başına	 bırakılmış,	 terk	 edilmiş	 gibi	 hisse	 diyorsunuz.	 Bir	 kuyunun	 dibine	 düşmüş,	 bir
başına	 oraya	 düşmüş	 olduğunuz	 için	 acılar	 içinde	 ve	 imkânsız	 oradan	 çıkamıyor	 gibi
hissederdiniz	kendinizi.	Kuyunun	dibinde,	başınızın	 üzerindeki	karanlığın	yükselip	yükselip
bir	 zamanlar	 ait	 olduğunuz,	 oradan	 kopup	 düştüğünüz	 âleme	 kavuştuğu	 yer	 kadar	 bir	 yeri
görürsünüz	sadece.

Çocuklarımı	öldürdükten	ve	yaptığım	bu	fena	şeyin	idrakine	vardıktan	sonra	kendimi	vurmayı
becerememiştim	ama	bahçenin	bir	ucundaki	kör	kuyuya	atmayı	becermiştim.

Kocamın	elinden	kurtulup	kaçmıştım.	Uǆ zerimde,	yıllar	yılı	Şekina’nın	üzerinde	görmeye	alışık
olduğum,	 beraberce	 Viyana’dan	 aldığımız	 gülkurusu	 elbise	 vardı.	 Etekleri	 tarafımdan
1940’ların	modasına	uyacak	biçimde	kısaltılmış,	bir	düğmesi	hâlâ	eksik.

“Fesuphanallah	o	düğme	vatanı	milleti	kurtarmaya	şeye	çıktı,	şeye?	Ayol	Şekina	karısı,	senin
Paşa,	vapuruyla	nereye	çıkmıştı?”

Hiçbir	 tatlı	 lakırdı	 beni	 yolumdan	 döndüremezdi.	 Şekina	 ve	 Nergis’in	 gücü	 bu	 defa	 bana
yetmezdi.	Gözyaşları	içinde	koşuyordum.	Bahçenin	bu	ucu,	Iǚstanbul	Boğazı’nın	geniş	karanlık,
kocaman	dalgalı	bir	iç	denize	açılışını	görüyordu.	Ne	ürkütücü	bir	manzaraydı	bu.	Oldum	olası
sevmez,	başımı	 çevirir,	bakamazdım.	Buna	rağmen	o	karanlık	denizin	beni	yutacakmış	gibi
uğultusunu	duyar,	ürkerdim.	Ruhumuzun	en	derininde	uğuldayıp	duran	şeyler	gibi.	O	şeyler,	o
uğursuz	gece	beni	güçsüz	düşürüp	ortaya	çıkıvermiş,	çocuklarımı	boğuvermiştim.

Kuyunun	 başına	 geldiğimde	 hiç	 tereddüt	 etmedim.	 Karanlık	 geniş	 bahçede	 peşim	 sıra
koşmakta	 olan	Adnan	 ve	Hera’yı	 gördüm.	 Kendimi	 kuyuya	 atmamla	 kuyunun	 içini	 kuşatan
köklere	 takıldım.	Kollarımı,	 bacaklarımı	 çizen,	 yaralayan	kökler.	Bir	 tanesi	 göğüs	 kafesimin
tam	ortasını	öyle	feci	çizmişti	ki...

“Genç	 ve	 taze	 bir	 gövdeymişçesine	 astarını	 deştiğiniz	 bavul	 gibi,”	 hatırlatmasını	 yapmıştı
Doktor	Turan.

“Evet,”	 demiştim	 hüzünle.	 Sonrasında	 boylu	 boyunca	 diktiler	 gövdemi.	 Yeniyetme,	 korkak,
zavallı	bir	hemşire	gelmişti	akıl	hastanesine.	“Kalp	ameliyatı	mı	geçirdiniz?”	diye	sormuştu.
“Hayır,”	 demiştim	 ama	 sonra	 söylemeden	 edememiştim:	 “Ancak	 annem	 1893’de	 ilk	 kalp
ameliyatı	olan	insandır.”

Delilere	kim	inanır?



Söyleyin	 yalan	 mı?	 Delilere	 olan	 inancımız	 değil,	 babamla	 düelloya	 tutuşan	 ve	 bunun
neticesinde	 vurulan	 annem,	 yarasına	 taş	 basıp	 kanamayı	 durduran	 Saray	 doktoru,
biliyorsunuz	işte.	Anlattım.	Koca	bir	hayat,	yalan	mı?

Kökler	hızımı	kesmiş,	ölmekten	kurtulmuşum.

Kuyunun	dibinde	boylu	boyunca	yatıyordum.	Kuyunun	çapı	1.58	olmalıydı.	Çünkü	boyum	bu
kadardı.

“Fesuphanallah,	yaşıyor,”	dediğini	duymuştum	Nergis’in.

“Bre,	yaşayacaksın,	cancağızım,”	dediğini	işitmiştim	Şekina’nın.

“Ölmek	istiyorum,”	diye	inlemiştim.

“Yaşıyor,”	dediklerini	duymuştum	kuyunun	ağzından	bana,	deliliğime,	cinnetime	bakanların.

Adnan,	öϐkeyle	bir	iki	nefes	çektiği	sigarasını,	kuyunun	içine	attı.	Sigara	gökten	kopup	düşen
bir	yıldız	gibi	tuhaftır	hiç	sönmeden	kuyunun	dibine	düştü.	Vücudumun	tuzla	buz	olduğunu
düşünüyordum.	 Ama	 sadece	 kaburgalarım	 kırıkmış.	 Gözlerim	 kuyunun	 dibindeki	 karanlığa
alışmıştı.	Toprak	nemliydi	ama	sudan	eser	yoktu.

Denizin	 yanı	 başındaki	 bu	 kuyu	 nasıl	 böyle	 kurumuştu?	 Iǚçimdeki	 hayat	 gibi.	 Neşe	 gibi.
Mutluluk	ve	bütün	güzel	hisler,	duygular	gibi.	Bir	kadını	şu	kuyu	gibi	kurutan	nedir?

Denizin	uğultusunu	duyuyordum.	Sonra	içim	geçivermiş.	Uyumuşum.

	



Bağrı	Yanık	Dilfirib

“Fesuphanallah,	sultanların	en	güzeli...”	diye	başlamıştı	söze	Nergis.

“Bre	hangisi?”	diye	sözünü	kesmişti	Şekina.

Nergis	onu	duymamış	gibi	sözüne	devam	edecekti	ki,	Şekina	sorusunu	tekrarlamıştı:

“Bre	hangisi?”

Eve	 “Frenk	 işi”	 tiktaklı	 bir	 saat	 alınmış,	 Nergis	 tarafından	 üzeri	 örtülmüştü.	 Saat	 başı
yuvasından	çıkan	guguk	kuşu	onu	ürkütüyordu.

“Cancağızım,	o	zaman	saati	nasıl	görebileceğiz?	Zamanın	geçtiğini	nasıl	anlayabileceğiz?”

“Ayol,	Şekina	karısı,	bunca	zaman,	zamanın	geçtiğini	nasıl	anladıysan	öyle!”

Nuh	 demiş,	 peygamber	 dememiş,	 inat	 eden	 Nergis	 duvar	 saatinin	 üzerindeki	 örtüyü
kaldırmamıştı.	Diyeceğim,	saatin	tiktakları	duyuluyor	ve	dışarıda	lapa	lapa	kar	yağıyordu.

“Fesuphanallah,	 tıpkı	 bugünkü	 gibi	 karlı	 bir	 Iǚstanbul	 gününde,	 sultanların	 en	 güzeliyle
Saray’da	diz	dize	oturmuş...”

“Bre	hangisi?”

Şekina	afyon	içmeye	başlamıştı.

Nergis	 onun	 için	 “Iǚçimin	 ateşini	 söndürüyor,”	 dediği	 ve	 çok	 sevdiği	 taze	 kar	 ve	 pekmezle
yaptığı	kar	helvasını	karıyordu.

“Ayol,	 Saray’da	 da	 kar	 helvasını	 ben	 yapar,	 aşçıbaşının	 eline	 bırakmazdım.	 Sultanların	 en
güzeli...”

Şekina	 öyle	 bir	 bakmıştı	 ki	Nergis	 sultanların	 en	 güzelinin	 sadece	kendisinin	bildiği	 sırrını
açık	etmeden	hikâyesine	devam	edemeyeceğini	anlamıştı.

Evimiz	 karlı	 bir	 vadiye	 bakıyordu.	 O	 gün,	 oradan	 görünen	 manzarayı	 ömrüm	 boyunca
unutmadım,	hep	hatırladım.	En	fazla	da	cinnet	geçirip	kuyunun	dibine	savrulduğum	o	gece,
kuyunun	 dibinde	 hatırladım.	 Bahçemiz	 yaşlı	 servilerle	 doluydu.	 Babama	 kalırsa	 hepsinin
dibinde	 birer	 derviş	 gömülüydü.	 Bu	 asırlık	 ağaçlar	 onların	 mezar	 taşlarıydı.	 Serviler	 kar
tutmazdı.	 Çiftliğin	 altında	 birbirlerine	 omuz	 vermiş	 Uǆ sküdar	 haneleri	 vardı	 ki	 çatılarında



birikmiş	 karlardan	 çöktü	 çökecek	 gibi	 dururlardı.	 Evlerin	 yanı	 başından	 yükselen	 titrek
bacalardan	mangalların	cılız	dumanları	tüterdi.	Dumanlar	öyle	cılızdı	ki	Şekina’nın	ağzından
ve	burnundan	çıkardıkları	gözüme	daha	güçlü	kuvvetli	görünürdü.

Şekina	ve	Nergis,	gün	ortası	tütmez	olan	bir	baca	tespit	etmeye	görsün,	hemen	çiftlikten	adam
gönderir	o	hanenin	derdi	neymiş,	sorup	öğrenirlerdi.

Bu	 karlı,	 yumuşak	 manzarayı	 köpek	 sesleri	 doldururdu.	 Bizimkiler	 onlara	 da	 yiyecek
gönderirdi.	 Bu	 yüzden	 mahalle	 sakinleri	 onlardan	 “Iǚt	 doyuran	 karılar,”	 diye	 söz	 eder
olmuşlardı:

“Bre	köpeklere	iyilik	yarar,	şunlara	yaramaz,”	derdi	Şekina.

Hayat	keşke	o	karlı	manzaranın	içinde	donup	kalsaymış.

“Bre	saçaklardan	sarkan	buzlar	gibi	mi?”	der	kahkahayı	basardı	Şekina.

“Dilfirib,”	demişti	Nergis.	“Bağrı	Yanık	Dilfirib.”

“Kenefe	 düşmek	 bilmez,	 tam	 donları	 toplarken	 düşüveren	 büyük	 abdest	 gibi	 senin	 lafın,”
demişti	Şekina.	Sonra	afyonundan	biraz	daha	çekmişti,	“Bağrı	Yanık	Dilϐirib,	yolda	bulunmuş
zavallı	 bir	 kızcağız	 değil	 miydi?	 Nasıl	 sultan	 oldu?”	 Nergis,	 “Fesuphanallah	 sözümü	 kimse
duymasın,	 kimse	 işitmesin,”	 uyarısında	bulunmuş,	 Şekina’ya	 bakmaya	 korkarak	 önce	 bana,
sonra	 üzeri	 örtülü	 guguklu	 saate	 ve	 Şekina’nın	 göğsünde	 uyuyan	 kedi	 Fleischl’a	 bakmıştı.
Bizden	laf	çıkmayacağı	aşikardı.

“Ayol,	çünkü	gerçek	sultan	ölüvermişti.”

Şekina,	divanında	heyecanla	doğruluvermişti.

Sezgilerimiz	 mantıktan	 çok	 daha	 kıymetlidir.	 Şekina’nın	 Avusturyalı	 Kulak	 Burun	 Boğazcı
âşığı,	 “Şekina	 biz	 batılılar	 gibi	 mantığını	 kullanmıyor,	 sezgilerini	 kullanıyor	 ve	 sezgileri
bizimkilerden	çok	daha	güçlü,”	demişti.

Doğru	 söylüyordu.	 Sezgi	 çok	 güçlü	 bir	 şeydi,	 belki	 zihinden	 daha	 güçlü.	 Iǚşte	 Şekina,
sezgilerinin	 gücüyle	 haykırmıştı:	 “Bre	 yoksa	 Bağrı	 Yanık	 Dilϐirib,	 ölen	 Sultan’ın	 yerine	 mi
geçmişti?”

Nergis,	dudağını	ısırıp	sessizce	başını	sallamıştı.	Bu	evet	demekti.	Uzunca	bir	zaman	babamın
yerine	 geçerek	 yaşayan	 Şekina,	 Bağrı	 Yanık	 Dilϐirib’in	 hikâyesinde	 kendisinden	 bir	 şeyler
bulmuş,	hikâyeyi	benden	çok	merak	eder	olmuştu:	“Bre	anlatsana!”

Nergis,	anlatacaktı	anlatmasına	da	bu	hikâyeyi	bilmemi	istemediği	her	halinden	belliydi:

“Niye	ki?”	demişti	Şekina,	“Bre	bizim	kızın	bilmediği	beş	vakit	namaz.	Boş	ver.”

Kendi	hikâyesini	bir	solukta	anlatan	Nergis,	ilk	defa	böylesine	nazlanıyordu.	Bunu	sonrasında
kendime	 çok	 sordum:	 Bağrı	 Yanık	 Dilϐirib’in	 hikâyesindeki	 gizem	 neydi?	 Kimi	 zaman	 bu



soruya,	içimden,	hiçbir	şey	diye	cevap	vermek	geliyordu.	Hiçbir	şey!

	



Bir	Başkası	Olmak

Bağrı	 Yanık	 Dilϐirib’in	 hikâyesi	 Iǚran	 Şehzadesi	 Haydar	 Mirza’nın	 Iǚstanbul’a	 gelişiyle
başlıyordu.	Doktor	Turan	zikrettiğim	tarihi	unutmayıp	sözün	burasında	fısıldamıştı:	“Yani,	28
Aralık	1589’da.”

Pendik’te	karşılanan	elçilik	heyetini	görmek	isteyenler,	Uǆ sküdar’a	kadar	yol	boyunca	her	tarafı
doldurmuşlar	 ortalık	 mahşere	 dönmüş.	 Nergis’in	 deyimiyle,	 “Ayol,	 er	 ile	 avret	 seçilmez
olmuştu.”

Tören	alaylarının	elçiyi	Üsküdar’da	karşılayışı	çok	görkemli	olmuş.

“Fesuphanallah	o	vakit	Uǆ sküdar’ın	kel	tepelerinden	biri	diye	oturup	soluklandığım	şu	toprak
parçası	 belki	 şimdiki	 çiftlik	 toprağıydı,	 bilinmez,”	 derdi	 Nergis.	 Hikâye	 kafamda	 Nergis’in
sesiyle,	 sesinin	 tınısı	 ve	 vurgusuyla	 ilerliyordu.	 Iǚşte	 bu	 sebepten,	 “Bağrı	 Yanık	 Dilϐirib’in
hikâyesini	Nergis	anlatıyormuş	gibi	anlatabilir	miyim?”	diye	sormuştum.

“Siz	de	onun	yerine	geçmek	istiyorsunuz,”	demişti	Doktor	Turan.

Iǚtiraz	etmiştim.	Niye	bir	hadımın	yerine	geçmek	isteyeyim	ki?	Ama	yine	de	hikâyeyi	o	anlatır
gibi	anlatmaktan	vazgeçmemiştim:

“Ayol,	Iǚstanbul’da	çarşı	pazar	kapanmış,	herkes	tersane	kadırgalarına	binip	Anadolu	yakasına
geçtiğinden	 şehir	 ıssızlaşmıştı.	 Karşılamadan	 sonra	 bu	 kez	 Uǆ sküdar’dan	 Iǚstanbul’a	 geçişte
izdiham	 yaşandı.	 Halkın	 çoğu	 karanlığa	 kaldı.	 Bu,	 Iǚstanbul’da	 yaşanmayan	 bir	 durum
olduğundan	herkes	ne	yapacağını	şaşırdı.	Güneş	görmeyen	hatunlar	ta	yatsı	namazına	değin
evlerine	 varamadılar.	 Ya	 tanıdıklarına	 konuk	 oldular	 ya	 yollarda	 zamparaların	 tuzağına
düştüler.	 Yüzlerce	 kadın	 çaresizlikten	 hamamlara	 girip	 sabahladılar.	 Evlerde	 nahoş	 olaylar
geçti,	 eşlerin	 araları	 açıldı,	 kimileri	 boşandı.	 Kimileri	 içinse	 o	 gün	 bulunmaz	 bir	 fırsat
olmuştu.”

Nergis	 hikâyenin	 tam	 burasında	 durmuştu.	 Onunla	 birlikte	 sanki	 dünya	 durmuştu.	 Bir	 tek
dışarıda	kar	 lapa	 lapa	yağıyordu.	Sessizliğin	sesi	vardır.	 Iǚç	 âlemimizin	dili	 işte	o	sessizlikte
çözülür.

“Fesuphanallah	ben	o	gün	Saray’dan	Sultanımla	birlikte	çıkmıştım.	Çıkacak	mecali	yoktu	ama
çıkmamız	şarttı.	‘Pek	iyi	maşallah’	diyordum	kallavi	kemik	suyu	çorbasını	odacığına	taşırken.
Durumu	 hassas	 olduğundan	 ona	 erkek	 doktorların	 bakması	 icap	 ediyordu.	 O	 zaman	 bir



çarşafın	 altına,	 memelerinin	 arasına	 çil	 çil	 altın	 sokuşturduğum	 kızlardan	 birisini
sokuyordum.	Sultan’ın	ipeklerini	giyiyor,	çarşafın	bir	ucundan	dökülüveren	saçlarının	arasına
mücevherler	konduruyor,	doktorcuğun	hastalığını	seyredeceği	delikten	yakutlu	yüzükle	süslü
parmağını	 çıkarıveriyordu.	 Çarşafın	 altındaki	 hiç	 şüphe	 yoktu	 ki	 Sultanımızdı.	 Yalancıktan
öksürükleri	çok	şükür	şifa	bulmaya	meyilliydi.

Peki	gerçek	sultan	neredeydi?

Dolapta,	atlas	yorganların	arasında,	ağzı	acem	ipeğiyle	bağlı	inlemekteydi.

Yerine	 geçen,	 yakut	 parmaklı	 yüzüğünü	 çarşafın	 altından	 çıkarıp	 bana	 gel	 gel	 yapmıştı.	 Bu
kadarcık	cilveye	doktorun	zekeri	kabarmıştı.	Yakut	parmaklı	yüzüğün	beni	çağırdığı	kuytuda
bir	 fısıltı	 yalancıktan	 kulağımı	 yellemişti.	 Haspanın	 nefesi	 yemeğe	 doyamadığı	 gül
lokumlarından	dolayı	gül	bahçesi	gibi	kokuyordu.	‘Sultanım	soruyorlar,’	demiştim	ben,	‘yarın
Iǚstanbul’a	 gelecek	 elçilik	 heyetini	 görmeye	 gidebilir	 mi?’	 Doktorcuğumuz	 tam	 cevabını
verecekti	ki	dolapçığın	 içinde	kilitli	gerçek	Sultan’ın	 inlemesi	duyuldu.	Denizde	kum	ben	de
hikâye!	 ‘Şu	 odacığın	 kim	 bilir	 hangi	 köşeciğine	 bir	 puhu	 kuşu	 yuva	 yapmış,’	 deyiverdim
hemen.	Hangi	deliğe	saklandığı	meçhul.	Ara,	ara	bulamıyoruz.	‘Ya	doğuracaktır	ya	ölecektir	de
ondan,’	dedi	doktor	da.	Bu	da	kulağıma	küpe	oldu.	Ardından	beklediğimiz	izni	verdi.	Sultan’ın
yerine	geçen	haspa	da	parmağına	öteki	sanılsın	diye	takıverdiğimiz	yüzüğü	kaşla	göz	arasında
cebine	attı.	Aptal,	o	dünya	malı	yüzünden	bütün	hırsız	cariyeler	gibi	Sarayburnu’ndan	denize
atılacaktı,	 haberi	 yoktu.	 Sır	 taşımak	 herkesi	 öldürür.	 Bu	 açgözlü	 akılsız	 zavallıcık	 bunu	 da
bilmiyordu.

Ertesi	gün	Sultanımla	saraydan	çıktık.	Tahtırevanına	kadar	sırf	‘halsiz	dermansız	ama	sağlığı
yerinde	 bakın	 görün	 yürüyor	 işte,’	 denilsin	 diye	 kukla	 gibi	 yürüttüm	 onu.	 Canlı	 cenazemi
sandala	 oturttum.	 Kürekçilerin	 önüne	 de	 bir	 kese	 altın	 attım.	 Para,	 pul	 insanları	 kör	 sağır
dilsiz	etmeye	yarar.	Sonra	Sultanımın	incecik	el	bileklerinden	bileziklerini,	ayak	bileklerinden
halhallarını,	 parmaklarının	 her	 birinden	 envaı	 çeşit	 taşlardan	 yüzüklerini	 çıkarmaya
koyuldum.	Onu	ölüme	göndereceğimi	anlamıştı.	Gözlerinden	şu	çaresiz	ve	günahkâr	ellerime
pıt	 pıt	 pıt	 diye	 parmaklarından	 söküp	 aldığım	 elmaslardan	 daha	 parlak	 ve	 iri	 gözyaşları
damlamaya	başladı.”

Ah	ellerim,	vah	ellerim.

“Kötülük	 bulaşıcıdır.	 Iǚnsana	 kötülük	 edilmeye,	 insan	 o	 kötülükle	 yaralanmaya	 görsün.	 O
kötülük	 hemen	 bünyenize	 sirayet	 eder.	 Size	 yapılanları	 yapmak	 arzusuna	 düşersiniz.
Sanırsınız	 ki	 bundan	 sonra	 böyle	 yaşanır,	 işte	 ben	 de	 zavallı	 hasta	 Sultan’ı	 eceli	 gelmeden
öldürüverecek,	onun	yerine	bir	başkasını	geçirecektim.	Hiç	ihtimal	vermiyordum	ya	suretini
unutmamış	 birisinin	 yolu	 saraydaki	 unutulmuş	 odacığına	 düşecek	 olursa	 hastalık	 yüzünde
şifa	 bulmaz	 izler	 bıraktı	 diye	 bir	 peçenin	 ardına	 gizleyecektim	 onu.	 Benim	 hayatım	 onun
hayatına	bağlıydı.	Oǆ lenle	öldürülenleri	görmüş,	korkmuş	idim.	Şimdi	ölüme	gittiğini	anlayan
Sultanım	korkmaktaydı.	Iǚrin	kokan	nefesiyle	‘Oǆ ldürme	beni,’	dedi.	Doktordan	evvel	göründüğü



şifacı	kadınlardan	birisi	karnında	bir	yılanın	yuvalandığını,	bu	yılanın	yavrulayıp	çoğaldığını
söylemişti.	Bilmem	doğru,	bilmem	yalan,	ciğerlerini	yiyip	artanını	tükürten	bu	yılanmış.

Tüm	 gücüyle	 elime	 yapıştı.	 Avcumun	 içindeki	 lekeciği	 bulup	 okşamaya,	 bunu	 yaparken
yalvarmaya	koyuldu:	‘Canım	Nergis,	cicim	Nergis...	Öldürme	beni.’

Acı	 çekenin	merhamet	 edeceği	 kuyruklu	 yalan,	 insan	 bir	 tek	 kendisine	 acır.	 Düşkün	 birini
gördüğünde	 kendi	 hatırası	 aklında	 canlanır	 da	 yine	 kendine	 üzülür.	 Bir	 dilenciye	 sadaka
vermek,	 bir	 gün	 böyle	 olursam	 korkumuzdan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Herkes	 gücü	 sever.
Herkes	güce	tapar.

Elime	doğmuştu	bu	 Sultan.	Anasının	 apış	 arasından	 çıkartıp	 elime	verdiklerinde	hepimizin
geldiği	o	bilinmedik	ummandan	yüzüp	çıkmış	gibi	ıpıslaktı.	Şimdi	yine	o	ummana	gidecekti.
Her	 aldıkları	 candan	 sonra	 oturup	 bir	 kuzu	 yiyen	 cellatların	 dediği	 gibi,	 ‘Gözünün	 yaşına
bakmadım,’	ittim	suya.	Tıpkı	senin	en	büyük	nineni	Boğaz’ın	dibine	gönderen	cadı	karılar	gibi.
Kefeni	 olacağını	 bilmeden	 pek	 severek	 diktirdiği	 ipeklileriyle	 solgun	 bir	 çiçek	 gibi	 açılarak
suyun	dibinde	ağır	ağır	kayboldu	gitti.

Üsküdar’a	ayak	bastığımda	ne	ettim	ben	dedim?

Su	aklımı	başımdan	almıştı.

Suda	yol	almak	insanı	delirtirmiş,	doğru.

Güya,	Sultarim	yerine	geçecek	birisini	bulacaktım.

Ama	nasıl?

Sonrasında	bir	akıl	hastanesine	dönüşecek	kışlanın	bulunduğu	yokuşun	tepesine	tırmanmış,
orada	ne	 yapacağımı	düşünmekteydim.	Hoş,	 o	 kışlayı	 yaptıran	 Iǚstanbul	Boğazı’nın	 karanlık
sularına	gönderdiğim	Sultanımı	doğuran	kadındı.

Er	ile	avretin	birbirine	karıştığı	kalabalık	çoktan	dağılmıştı.	Kimi	kadınlar	kendilerini	almadan
giden	 tıka	 basa	 dolu	 kayıkların	 peşinden	 suya	 atlamışlardı.	 Iǚçlerinden	 bir	 tanesi	 bile
Sultanımın	yerine	geçebilecek	gibi	değildi.	Oǆ yle	olana	da	ben	yetişememiştim.	Sonunda	aklım
başıma	gelmiş	kendimi	can	havliyle	dik	bir	yokuşa	vurmuş	tepesinde	oturmaktaydım.

Iǚşte	Dilϐirib’i	orada	buldum.	Kader.	Peşine	düşen	zamparalardan	kaçmak	için	en	yüksek	dala
uçmaya	çalışan	serçe	misali	benim	gibi	dik	yokuşun	tepesine	tırmanmış,	bir	kışlanın	kapısına
gelmişti	iyi	mi?

Peşindeki	erkekler	aç	kurtlar	gibiydiler.

Vallahi	hakikatten	öyleydiler.	Hırlıyorlar,	ağızlarının	suyunu	akıtıyorlardı.	Benim	Bağrı	Yanık
Dilϐirib’imin	de	peçesi	saçılmış,	kaftanının	etekleri	çamura	batmış,	üşümüş,	titremekteydi.	Iǚki
ateş	 arasında	olduğunu	bilmeden	kışlanın	kapısını	 yumruklamaktaydı.	 Fesuphanallah	 iyi	 ki
açılmadı	o	kışlanın	kapısı.”



Şekina,	 afyon	 çubuğunu	düşürmek,	 korlarıyla	 sedirin	kuş	 tüyü	 yataklığını	 yakmak	pahasına
yerinden	 fırlamıştı.	 Kışlanın	 iyi	 ki	 açılmayan	 kapısının	 ardındaki	 ırz	 düşmanlarına	 sövüp
saymak	boynunun	borcuydu:

“Kadın	 cinsi	 aciz	 değildir	 bre!	 Şu	 azgın	 toplum	 tarafından	 türlü	 hile	 ve	 eşitsizlikle	 aciz
düşürülendir.	Kadına	karşı	yapılan	bütün	bu	fenalıklarda	en	başta	Allah,	sonra	onun	dinleri	ve
kitaplan	da	suçludur!”

“Ayol,	Şekina	karısı	tövbe	de!”	diye	ayaklanmıştı	Nergis.

“Bre,	 sen	sus!	Olmayan	erkekliğinin	yerine	dinin	saldığı	korkuyu	yerleştirmişler	de	haberin
yok!”

Araya	girmiş,	“Sonra	ne	oldu?”	diye	sormuştum.

“Ayol,	 Dibϐirib’in	 hayatını	 kurtardım.	 Onu	 Saray’a	 getirdim.	 Sultanımın	 yerine	 geçirdim.
Böylece,	Bağrı	Yanık	Dilfirib’in	hikâyesi	başlamış	oldu,”	demişti	Nergis.

“Bütün	bunları	Doktor	Turan’a	anlattıktan	sonra,	 ‘Bağrı	Yanık	Dilϐirib’in	hikâyesini	size	niye
anlattım	bilmiyorum,’	demiştim.	İçimden	böyle	söylemek,	bu	itirafı	yapmak	gelmişti.

‘Sonradan	akıl	hastanesi	olan	bir	kışladan	söz	ettiniz,’	demişti	Doktor	Turan	da.

‘O	akıl	hastanesindeki	azgın	delilerin	sesleri	kimi	zaman	çiftliğe	kadar	gelirdi,’	demiştim	ben
de.

Kısacık	bir	an	sessiz	kalmıştık.

O	akıl	hastanesini	görmüştüm.	Avusturyalı	bir	ruh	doktoru,	hani	Şekina’nın	Viyana’da	âşığıyla
buluştuğu	bir	muayenehane	ve	hastalarını	yatarak	tedavi	eden	bir	ruh	doktoru	vardı,	işte	o,
akıl	 hastanelerini	 tetkik	 etmek	 üzere	 Iǚstanbul’a	 gelmişti.	 Tercümana	 ihtiyaç	 duyuyordu	 ve
kolej	öğrencisi	olarak	kendisine	ben	yardımcı	olmuştum.

O	 anda	 anlatmak	 istemediğim	 şeyler	 için,	 ‘Anlatırım,’	 derdim	 Doktor	 Turan’a.	 Yine	 öyle
söylemiş,

‘Anlatırım,’	demiştim.

Oysa	o	başka	bir	şeyin	cevabını	arıyor	olmalıydı	ki,

‘Sonradan	akıl	hastanesi	olan	kışla,’	diye	tekrarlamıştı.

‘Kadınları	delirten	erkekler,’	demiştim	ben	de.

Dilim	değil	kalbim	böyle	söylemişti.”

Sonra	ansızın,	Nergis	 tarafından	sulara	gömülen	Sultan’ın	sözünü	hatırlamıştım.	Şekina	her
defasında,	“Fesuphanallah,	tıpkı	bugün	gibi	karlı	bir	Iǚstanbul	gününde,	sultanların	en	güzeliyle
Saray’da	 diz	 dize	 oturmuş...”	 diye	 başlayan	 Nergis’in	 sözünü	 kesmiş,	 hikâyesini	 yolundan
saptırmıştı.	Sonunda	Sultan’ın	sözü,	kendisi	gibi	karanlık	sulara	gömülüp	yok	olmuştu.	Tıpkı



boğup	 öldürdüğüm	çocuklarımın	hayalini	 karanlık	 sulardan	 çekip	 çıkardığım	gibi,	Nergis’in
kar	helvası	yedire	yedire	hasta	ettiği	Sultan’ının	kayıp	sözüne	de	aynı	şeyi	yapıyorum	şimdi.
Şöyleydi	sözü	Sultan’ın:	“Hakiki	hayatımız	uykudur.”

	



Korku	Yok

Beni	kuyudan	Balıkçı	Haşan	çıkarmıştı.	Kuyunun	dibinde	ne	kadar	zaman	baygın	ya	da	yan
uykulu	 kaldım,	 hatırlamıyorum.	 Nergis’in	 elleriyle	 boğduğu	 Sultan’ının	 “Hakiki	 hayatımız
uykudur,”	sözü	aklıma	gelince	hıçkırıklara	boğuldum.	Ağladım.	Çünkü	her	şeyin	kötü	bir	düş,
kâbus	 olmasını	 istiyordum.	 Oysa	 ben	 çocuklarımı	 öldürmüştüm.	 Geri	 dönülmez	 bir	 şey
yaptığımı	 anlayıp	 son	 çare	 kendimi	 kör	 kuyunun	 dibine	 atmıştım.	 Demek	 ölmemiştim,
yaşıyordum,	bir	uykuda	değildim,	her	şey	gerçekti.

Ağlarken	kaburga	kemiklerim	kuyunun	taşlı	yatağına	çarpıp	durdu.	Sanki	düştüğümde	değil
de	ağlarken	sarsıla	sarsıla	yaralandım.

Dolunay	vardı.

Ay,	kuyunun	karanlığa	açılan	ağzını	örtmüştü.	Eğilmiş	bana	bakan	kocam	Adnan	Bey	ve	Hera	o
kocaman	ay	manzarasının	kenarında	beliriyordu	zaman	zaman.

Sonra	birdenbire	Balıkçı	Hasan’ın	sesini	duymuştum.	Bir	ipin	ucunda	sallanarak	aşağı	inmişti.
Ayak	 serçe	 parmağının	 ne	 yapıp	 ne	 edip	 minicik	 bir	 yırtıktan	 fırladığı	 yelken	 bezinden
ayakkabıları	ayağında.	O	şefkatli	sesiyle,

“Korkmayın,”	demişti	bana,	“Korkmayın.”

“Haşan	ben	çocuklarımı	öldürdüm,”	demiştim	ben	de.

Bütün	kemiklerim	un	ufak	olmuş	gibi	kıpırtısız	yatıyordum	kuyunun	dibinde.

“Geçecek,”	demişti	Haşan.

“Onlar	 öldüler,”	 demiştim	 ben	 yine.	 Tarifsiz	 bir	 acı	 içindeydim.	 Iǚçim	 yanıyordu.	 Çocuklar
bazen	oyun	diye	gazete	kağıtlarını	tutuştururlardı.	Yaz	sonu,	havalar	aniden	bozarsa	şömineyi
yakardım	onlara.	Kağıtlar	tutuşurdu	önce.	Küle	dönüverirdi	o	kağıt	parçaları.	Külleri	savrulur
giderdi.	Ateşe	tutulmuş,	külü	savrulan	bir	zavallıydım	ben	şimdi.

Haşan	gözyaşlarımı	sildi.

Haşan,	balıkçıydı.	Herkesin	başka	 türlü	anlattığı	 sebeplerle	 Iǚstanbul’un	eteğindeki	bu	Boğaz
köyüne	gelmişti.	Çok	iyi	Fransızca	konuşuyordu.	Az	konuşuyordu.	Birbirimizi	beğeniyorduk.
Ancak	 yakınlaşmak	 için	 cesaret	 bulamadık.	 Balıkçı	 Haşan	 beni	 ve	 çocuklarımı	 kayığıyla
gezdirirdi.	Boğaz’ın	kıyısında,	sular	çekildiğinde	ortaya	çıkan	inci	gibi	bembeyaz	küçücük	bir



adacığa	giderdik.	Bu	adacık	bir	diş	gibi	belirdiğinde,	Balıkçı	Haşan	bize	haber	verir,	alır	bizi	o
adacığa	 götürürdü.	 Bir	 defasında	 gün	 batımına	 yakın	 güneş	 en	 güzel	 ışıklarıyla	 denizi
yakarken	o	adacığın	kıyısında	çocuklar	neşe	içinde	oynarken	birbirimize	sarılmıştık.

Bu	kadardı	işte.

Şimdi	kuyunun	dibinde	Balıkçı	Haşan,	incecik	kol	ve	ayak	bileklerimden	tutmuş,	vücudumda
kırık	olup	olmadığını	anlamaya	çalışıyordu,	şeϐkatle.	Deniz	kokuyordu.	Tuz	kokuyordu.	Biraz
tütün.	 Kahve.	 Ben	 ağlamaya	 devam	 ediyordum.	 Kocaman	 kollarıyla	 kucakladı	 beni.	 O	 da
ağlıyordu.	 Sarıldı	 bana.	 Başımı	 göğsüne	 dayadım.	 Hep	 öyle	 kalabilseydik.	 Ağzını	 dolunayın
örttüğü	kuyunun	dibinde.	Denizin	uğultusunu	duyarak.

Öptü	beni	ağlayarak.

“Geçecek,”	dedi	yeniden.	“Seni	yukarı	çıkaracağım.”

Çocuklarımı	öldürdüğüm	dünyaya	çıkmak	istemiyordum.

“Bırak	beni	burada,	öleyim,”	dedim	usulca.

Kuyudan	 beni	 Balıkçı	 Haşan	 çıkardı.	 Boynuna	 dolamıştım	 kollarımı.	 Çok	 sevmiştim	 onu.
Mutsuzluk	içinde	ölürken	onu	gizlice	severek	avunmuştum.	Büyük	bir	aşktı	bu.	Oǆ yle	büyüktü
ki	hiç	dile	getiremedim.	Oǆ yle	çok	sevmiştim	ki	onu,	yüzüne	bile	bakamıyordum	aşkımın	göz
kamaştıran	ışığından.

Denize	inen	küçük	ormancıkları	avcunun	içi	gibi	biliyordu.	Bizi	inci	gibi	kıyılara	götürüyordu.

“Boğaz	bir	mucize!”	derdi	Balıkçı	Haşan.

“Biliyor	musun	annem	Boğaz’ın	dibinde	dünyaya	gelmiş,”	derdi	çocuklarım.

“Sen	aslında	nesin?”	diye	sorardı	onun	esrarlı	bir	hikâyesi	olduğunu	sezen	küçüğüm.

“Hiç	balıkçıya	benzemiyorsun	da...”	derdi	daha	kurnaz	ve	akıllı	olan	büyüğüm.

Balıkçı	Haşan	cevap	vermek	yerine	içinde	yaşadığımız	şu	hayattan,	fani	dünyadan	bir	şeyleri
işaret	 ederdi	 sessizce.	 Vücutlarımız	 tuz	 içinde	 olurdu.	 Saçlarımız,	 kirpiklerimizin	 ucu.
Çocuklarım	 tırnaklarının	 ucuyla	 tuzla	 kaplı	 derilerine	 bir	 şeyler	 çizerlerdi.	 Çoğunlukla
denizcilerin	 dövmeleri	 gibi	 kollarına	 çıplak	 kadın	 resimleri	 çizmeye	 çalışır,	 gülüşürlerdi.
Yorulur,	boynuma	sarılırlardı.

Çocuklarımı	çok	seviyordum.

Balıkçı	Haşan	beni	kuyudan	çıkardığında	bunu	ona	da	fısıldadım.

“Onu	şuraya	bırak	ve	git,”	demişti	kocam.

Hain	kocam.

“Bunu	da	yaptın	sonunda.	Öldürdün	çocuklarını,”	diye	üstüme	yürümüştü	kalpsiz	Hera.



Balıkçı	Hasan’ın	kucağındaydım	hala.	Beni	bırakıp	gitmek	istemiyordu.	Kocam	bir	kere	daha
tekrarladı	emrini.

“Ona	ne	yapacaksınız?”	diye	sordu	Haşan.

“Onu	bir	akıl	hastanesine	yatırırsak	hapislerde	çürümez,”	demişti	kocam.

“Ona	böyle	bir	kötülüğü	 yapamazsınız,”	demişti	Balıkçı	Haşan.	Ağaçsız	 geniş	 arazide	yenik,
bitkin,	geniş	omuzlarını	düşürmüş,	gözden	kaybolmuştu	Balıkçı	Haşan.

Ben,	ben	bir	paçavra	gibi	yerlerde	sürüklenip	savrulmuştum.

Karanlıktı.

Çok	karanlık.

Başımın	üzerindeki	yıldızlarla	dolu	gökyüzü	öyle	genişti	ki...

Kocaman	bir	kucak	gibi	açılmıştı	bana	gökyüzü.

Bir	yıldız	kadar	yalnızdım	ve	bu	acıyla	yaşamaya	nasıl	dayanacağımı	bilemiyordum.

	



İsimsiz	Kuzu

“Korku	yok,	diye	fısıldadım	sevgilim.”

Böyle	 başlıyordu	 babama	 hitaben	 yazılmış	mektup.	 1915	 yılı	 bir	 felaketle	 başlamış,	 güneş
tutulmuştu.	Kaleme	alanın	derin	bir	keder	içinde	olduğu	besbelli	mektubun	bir	ucunda	1915
tarihi	seçiliyordu.

“Unuttum,”	 diyordu,	mektubu	 yazan	 eller,	 “Bizi	 alıp	 götürdüklerinden	 beri	 ne	 kadar	 zaman
geçti?	Nisan	bitti,	Mayıs	geldi	geçti	mi?	Bitlendim.	Ah	ne	yazacağımı	bilemiyorum	size.	Başıma
neler	 geldi	 bir	 bilseniz.	 Bizi	 aldıkları	 günün	 öncesi	 ne	 kadar	 neşeliydim.	 Bilemezdim	 bu
felaketlerin	olabileceğini.	Bize	büyük	kötülükler	yaptılar	sevgilim.”

1915	yılı	bir	felaketle	başlamış,	öyle	de	devam	etmişti.

Önce	güneş	tutulmuştu.

O	 vakit,	 Iǚstanbul’dan	 sürülenlerin	 peşi	 sıra	 Anadolu’ya	 giden	 babamın	 yokluğunda,	 Müftü
Hazretleri’nin	 hakkında	 çıkardığı	 ölüm	 fetvası	 nedeniyle	 babamın	 kılığına	 girmiş,	 babam
sandığım	Şekina	ve	sevgilisi	Avusturyalı	Kulak	Burun	Boğazcı,	“Ayol,	Gırtlakçı!”	derdi	Nergis,
çiftlikte	güneş	tutulmasını	izliyorlardı.	Iǚstanbul	kapkara	bir	peçe	takmış	gibi	oluvermiş,	etraf
gün	ortasında	gece	gibi	kararmıştı.

Doktor	 Turan,	 “Yaşadığınız	 yerden	 hiç	 söz	 etmediniz,”	 dediğinde,	 gözümün	 önüne	 çiftliğin
önündeki	 geniş	 düzlükte	 karanlığa	 gömülen	 manzarayı	 seyreden	 Şekina	 ve	 âşığı	 gelmişti.
Dervişlerin	mezar	taşı	niyetine	yükselen	servi	ağaçlarının	ilerisinde	tek	tük	meyve	ağaçlarının
bile	 bulunmadığı,	 bir	 ucundan	 Boğaz’ın	 diğer	 ucundan	 Saray’ın,	 Ayasofya’nın,
Süleymaniye’nin,	Galata	Kulesi’nin	ah	evet	ninelerimin	ve	rahmetli	anneciğimin,	bir	kez	daha
tekrarlamak	istemem	ama	mahrem	bir	şeye	benzettiği	Altın	Boynuz’un	göründüğü,	her	zaman
yemyeşil,	geniş	bir	düzlük	bulunurdu.	Nergis	ne	yapar,	ne	eder	çiftlik	hayvanlarının	ki	inekler,
kuzular,	keçiler	ve	geceleri	birer	korkunç	yaratıkmış	gibi	bağıran	eşeklerdi	onlar,	bu	yemyeşil
düzlükte	 otlamasına,	 otlatılmasına	 engel	 olurdu.	 Haklıydı.	 Hayvan	 sürüsü	 uzaktan	 hülyalı
hülyalı	 seyrettiğimiz	manzarayı	 bozardı.	 Nergis	 neredeyse	 bütün	 ömrünü	 geçirdiği	 Saray’a
bakıp	 bakıp,	 “Ayol,	 şuna	 bak	 peri	 sarayı	 gibi,”	 derdi.	 O	 yemyeşil	 düzlükte	 bir	 tek	 küçük
kuzumuz	otlayabilirdi.	Ne	tuhaf,	bu	sevimli	kuzuya	isim	bulamamıştık.

Kuzucuk,	 felaketlerin	 sökün	 etmesinden	 hemen	 önce,	 baharı	 bekleyemeden,	 kış	 sonunda



doğuvermişti.	 Titreyen	 bacaklarının	 üzerinde	 ayağa	 kalkmasının	 akabinde	 Şekina’nın	 âşığı
onu	 görmek	 üzere	 ansızın	 çiftliğe	 gelmişti.	 Ansızın	 gelmişti	 çünkü,	 biricik	 Şekina’sı	 kaldığı
otelden	gönderdiği	hiçbir	çağrıya	cevap	vermemişti.

Babam	 sandığım	 Şekina,	 Nergis	 ve	 ben,	 doğumunu	 izleyip	 üzerine	 titrediğimiz	 sevimli
kuzucuğumuzu	ahırdan	alıp	çiftliğin	o	anlattığım	geniş	düzlüğüne	çıkmıştık.

“Fesuphanallah,	 şuncağıza	 da	 bir	 isim	 bulamadık,”	 diye	 söylenmekteydi	 Nergis.	 Iǚsimsiz
kuzucuk	babam	sandığım	Şekina’nın	kucağındaydı.

“Baba,	 baba	 kuzucuğu	 benim	 kucağıma	 ver,”	 dediğimi	 ve	 babamın,	 Şekina	 mı	 demeliyim
yoksa,	 ceketini	 çekiştirdiğimi	 hatırlıyorum.	 Israrlarıma	 dayanamayıp	 kuzuyu	 kucağıma
vermek	 üzere	 eğildiğinde	 onunla	 yüz	 yüze	 gelmiştim.	 Katiller	 sürüsü	 dediği	 o	 ittihat
Terakki’cilerle	 yemeğe	 gidip	 ağlayarak	 eve	 dönmesine	 dolayısıyla	 bitli	 saçlarının	 kısacık
kesilmesine	daha	 vardı.	Dolayısıyla	 Şekina’nın	 uzun	 saçları	 onu	 olduğundan	daha	 kocaman
kafalı	gösteren	fesinin	altında	saklıydı:

“Baba,	senin	kafan	niye	bu	kadar	büyük?”

Kaşları	boyalıydı.	Ve	artık	bıyığıyla	oynamama	izin	yoktu.

İşte	Kulak	Burun	Boğazcı	o	sırada	arzı	endam	etmişti.

“Ayol,	Gırtlakçı	de	şuna!”	Nergis	ısrarla	bu	düzeltmeyi	yapmaktan	vaçgeçmezdi.

Fleisch’ın,	 -Gırtlakçı!-	 başını	 zarifçe	 eğip	 bizi	 selamlayışı	 dün	 gibi	 aklımda.	 Sonra	 babamla
konuşa	konuşa	eve	doğru	yürümüşlerdi.	Çiftliğin	kahyası	onun	yeni	ziraat	mühendislerinden
birisi	olup	olmadığını	sormuştu.	Arkalarından	bakıyorduk.	Dalgın,	sessiz,	“Yok,	değil,”	demişti
Nergis.

Bizim	gibi	Arnavut	olan	kahya	sormadan	edememişti:

“Ağa	Efendi,	otun	bokun	suyunu,	gazını	çıkardığı	mahzeninin	yolunu	unuttu	bre?”

Doğruydu.

Babamın	yerini	alan	Şekina	sırf	merakından,	o	da	bir	kere,	kahyayı	da	sayarsak	dördümüzün
bildiği	mahzene	inmişti.	Mahzen	denilen	yer	laboratuvar	gibi	bir	şeydi.	Geceleri	yaratıklar	gibi
bağıran	eşekler	o	mahzene	diri	girip	ölü	çıkmak	için	buradaydılar.

“Duman	gibi	bir	şeyle	hayvanları	zehirleyip	öldürüveriyor!”

Bir	 önceki	 kahya,	 Uǆ sküdarlı	 balıkçı	 Mosis’e	 çilingir	 sofrasında	 böyle	 fısıldadığı	 için,	 evet
tahmin	ettiğiniz	gibi	aniden	ölüvermişti.

Babam	onun	 için,	 “Eşek	 cennetini	boyladı,”	demişti.	Yedi	 yaşında	bunun	anlamını	 çözmeye
muktedir	değildim.	Yıllar	sonra	o	kahyanın	babamın	mahzenine	diri	girip	ölü	çıkan	eşeklerin
topluca	 gömüldüğü	muşmula	 ağacının	dibine	 gömüldüğünü	 anlayacaktım.	Dilini	 tutamayan



bu	kahya,	babamın	bir	kısmını	bitkilerden	elde	ettiği	gazlarla	bir	insanı	ne	kadar	zamanda	ne
kadar	gazla	öldürebileceğini	hesaplamasına	yardımcı	olmuştu.	Ayrıca	bir	şeye	daha:

“Bre	kendi	milletinden	başkasına	güvenmeyeceksin!”

Iǚnsan	bir	kere	 öldürmesin.	 Sinek	 öldürür	gibi	hep	 öldürür.	Artık	mahzende	sakladığı	 sırrını
paylaşmaktan	korkmayan	babam,	ortadan	kaybolan	bu	kahyanın	yerine	kendi	milletinden	bir
kahya	bulmuştu.	Kimi	kimsesi	yok	bildiğimiz	eski	kahyanın	kız	kardeşiyse,	 tıpkı	Şekina’nın
Gırtlakçısı	gibi	ansızın	çıkıp	gelivermişti.

Öğle	yemeğine	oturmuştuk.

Gümüş	sofra	takımlarımız	yeni	değişmişti.	Iǚlk	kez	kullanacağımız	kaşıklarımızın	bombesinde
yedi	 yaşındaki	 çocuk	 yüzümü	 seyrediyordum.	 Bu	 oyunu	 yıllar	 sonra	 çocuklarıma	 da
öğretecektim.

“Dışarıda	sizi	bekleyen	bir	hanımefendi	var.	Çekip	giden	kahyanın	kız	kardeşiymiş.	Muşmula
ağacının	altında	sizi	bekliyor.”

“Bre	niye	muşmula	 ağacının	 dibinde?”	 diye	 sormuştu	babam.	 Çorba	bulaşığı	 ağzını,	 peçete
yerine	 bir	 ekmek	 parçasıyla	 kurulayarak.	 Kendisine	 öyle	 yapılmayacağını	 öğretmek	 için
Fransız	 bir	 mürebbiye	 altı	 ay	 boyunca	 bizimle	 birlikte	 yaşamış,	 sabahları	 robdöşambrını
giymeden	aşağı	 inen	babamı	küçük	bir	 çocuk	gibi	 azarlamıştı.	Neyse.	 Sahi	niye	o	muşmula
ağacının	altında	bekliyordu	ki	matmazel?

Şemsiyesini	 açmış,	 haşatı	 Kasım	 ayında	 yapılmasına	 rağmen,	 halen,	 aylardan	 şubattı,	 yere
düşmeye	devam	eden	olgun	muşmulaları	iskarpininin	ucuyla	eziyordu	matmazel.	Şen,	şakrak,
karşı	cinsle	babamın	alışık	olmadığı	biçimde	medenice	ilişki	kurabilen	bir	kadındı.

“Artistmiş,”	demişti	Şekina,	babam	yemek	salonunu	öfkeyle	terk	etmezden	evvel.

“Sen	nereden	biliyorsun	bre?”	diye	gerisin	geriye	dönmüştü	babam.

“Kahya,	kardeşinin	oynadığı	oyuna	iki	bilet	getirmişti	de	oradan,”	demişti	Şekina.

Şimdi	anlaşılmıştı:	Besbelli	iskarpinler	bu	yüzden	tatlı	küçük	dans	ϐigürleriyle	eziyordu	yere
düşen	 olmuş	muşmulaları.	 Beyaz	 şemsiyeciğini	 tepesine	 düşen	 bir	muşmulayla	 lekelenmiş
olabilir	 mi	 acaba	 kuşkusuyla	 eğen	 çeviren	 ellerin	 küçük	 bir	 salonu	 coşturmasını	 bildiği
aşikardı.

Söylene	 söylene,	 hiç	 kimsenin	 eşek	 cenneti	 olduğunu	 bilmediği	 muşmula	 ağacının	 altına
doğru	yürüyen	babama	kalırsa	işte	orada	herkesin	kendisini	seyretmesine	müsaade	eden	bir
matmazel	vardı.	Nergis	ve	Şekina	bunu	duysa,	babam	öğle	uykusuna	daldığı	vakit	burnundan
bir	kılı	tutup	çekmem	için	elime	para	sıkıştırıp	ricada	bulunurlardı:

“Hadi	 cancağızım,	bir	kadının	 sahneye	 çıkma	ve	 sanatını	 icra	eyleme	cesaretini	 anlamayan
öküzümüzü	böğürt	biraz!”



Mensup	 olduğu	 familyanın	 aksine	 meyvelerini	 mevsimi	 geçse	 bile	 dalında	 taşıyan	 ağaca
bakıp,	 “Sen	 o	 muşmula	 ağacına	 benziyorsun,”	 derdi	 Şekina.	 Kış	 güneşinde	 olgunlaşan
meyvelerini	 bize	 sunan	 ağacın	 altında	 dans	 provası	 yapan	matmazelin	 sırtı	 bize	 dönüktü.
Sonra	şemsiyesini	öyle	yumuşakça	çevirdi,	bir	elini	beline	koydu	ve	kendi	çevresinde	zarifçe
bir	tur	attı	ki	hayatında	tiyatro	ve	sahne	görmemiş	babam	donakaldı.

Babam	ve	matmazelin	karşılaşması	işte	böyle	olmuştu.

	



Dökülen	Süt	Dişleri

Kayıp	ağabeyinin	eşyalarını	toplayıp	gitmekte	olan	matmazel	ağlamaktaydı.	Elinde	çok	güzel
bir	mendil	tutmaktaydı	ve	iskarpinlerinin	ucundaki	muşmula	lekesine	küçük	bir	sinek	sürüsü
tebelleş	olmuştu.

“Fesuphanallah	 bu	 sene	 havalar	 iyi	 gitti,	 sinekler	 bile	 ölmedi,”	 demiş	 bulunmuştu	 Nergis,
gözlerini	 “Bana	müsaade,”	 deyip	 kalkan	matmazele	 dikip.	 Uzun	 zamandır	 haber	 alamadığı
ağabeyini	merak	 ederek	 gelen	 ve	 onun	 ortadan	 kaybolduğunu	 öğrenen	matmazelin	 gözleri
ağlamaktan	Şekina’nın	bir	nefesiyle	kızarttığı	nargilesinin	kor	ateşlerine	dönmüştü.

Şekina	yan	gelip	yattığı	divanında	doğrulmamıştı	bile.

Matmazelin,	 “Sırası	 değil,”	 diye	 geri	 çevirdiği	 nargile	 boynu	 bükük	 durmaktaydı.	 Babam
gizlice,	onun	ağabeyinin	ağır	bavulunu	çeke	sürükleye	gidişini	izlemişti.

“Bre	adı	yok	mu	bu	matmazelin?”	diye	sormuştu	Şekina.

“Güller	bülbüller	anlamına	gelen	bir	adı	varmış	ama...”	demişti	babam.	“Matmazel	işte!”	deyip
kestirip	atmıştı	sonra.

Süt	dişlerimin	dökülmeye	başladığı	yedinci	yaşım	pek	çok	olaya	gebeydi:

Bunların	ilki,	babam	ve	matmazel	ile	birlikte	kayıp	kahyamızı	aramak	üzere	hayatım	boyunca
unutamayacağım	bir	yere	yapacağımız	ziyaretti.

Iǚkincisi,	 göbeğini	 öne	 çıkarıp	 fesini	 arkaya	 atan	 tuhaf	 bir	 adamın	 evimize	 girip	 çıkmaya
başlaması	ve	babamla	yaptıkları	gizli	saklı	muhabbetlerdi.

Üçüncüsü,	babamın	ortadan	kaybolmasıydı.

Dördüncüsü,	Şekina’nın	camii	hareminde	Müftü	Hazretlerine	kafa	tutup	hakkında	ölüm	fetvası
verilmesi	üzerine	çareyi	babamın	yerine	geçerek	yaşamakta	bulmasıydı.

Beşincisi	güneş	tutulması	ve	Gırtlakçı’nın	ziyaretiydi.

Bütün	bunların	hepsi	ben	yedi	yaşındayken	oldu.

Süt	dişimin	döküldüğü	sabah	bir	kez	daha	ziyaretimize	gelme	zorunluluğu	duyan	matmazel,
babama	bir	teklifte	bulundu:



Ağabeyinin	bir	dönem	ruhsal	 sıkıntıları	olmuştu.	Acaba	bu	sıkıntısı	 yine	nüksedip	hatta	bu
defa	artıp	kendini	bilmez	bir	halde	ortalarda	dolaşmaktaysa...	Matmazelin	söylediği	gibi	ifade
edecek	olursam:

“Yardımsever	Müslümanlar	tarafından	ya	bimarhaneye	kapatıldıysa?”

“Ayol	hangisine?	Malum	neredeyse	her	caminin	bimarhanesi	var.	Yardımsever	Müslümanlar
akıllarını	kaçırmaya	pek	meyilli.”

“Matmazel,	aramaya	nereden	başlayacaksınız	bre?”	diye	sormuştu	babam.

Muşmula	ağacının	dibine	daha	o	sabah	kucak	kucak	toprak	yığdırmıştı	babam.	Çünkü	hepimiz
uykumuzdan,	 “Topraktan	 çıkmış	 bir	 el	 yardım	 ister	 gibi	 bana	 uzanmıştı	 Allah’ım!”	 diye
bağıran	bir	 işçinin	sesine	uyanmıştık.	Korkudan	tir	tir	titreyen	zavallı	 işçiye	dili	 tutulmasın
diye	yudum	yudum	şekerli	su	içiriliyordu.

“Kimse	o	tarafa	geçmesin	bre!”	emrini	vermişti	babam.

Nergis	arkasından	“Ayol,	nerede	robdöşambrın?	Fesuphanallah,	o	Fransız	karısı	sana	bunları
öğretmek	 için	 para	 aldı,	 soydu	 soğana	 çevirdi	 bizi!”	 diye	 bağıra	 dursun,	 babam	 gecelik
entarisinin	 eteklerini	 çamura	 bulama	 pahasına	 muşmula	 ağacına	 doğru	 yürümüş,	 ağacın
altında	eşelenen	köpeğimizi	-av	köpeğiydi	bu-	tek	kurşunla	vurmuştu.

Çok	konuşmak	insanın	sonunu	getirir.

Topraktan	çıkmış	eli	 tarif	etmeye,	anlatmaya	doyamayan	zavallı	 işçi	 işte	bu	yüzden	babam
tarafından	çiftliğin	pek	yakınındaki	Toptaşı	Bimarhanesi’ne	gönderildi.

“Bre	 zavallı	 iti	 niye	vurdun?”	diye	 çıkışan	Şekina’ya,	 “O	 it	 toprağı	 eşeliyordu	bre!”	 cevabını
veren	babama	Nergis’in	de	bir	sorusu	vardı:

“Fesuphanallah	orada	ne	gömülü	ki?”

Babam	sıkıştırılmaya	 gelmezdi.	 Çareyi	 üzerimize	kurşun	yağdırıp	 yukarı,	 odasına	 çıkmakta
buldu.	 Bir	 suçu	 kabul	 etmek	 suç	 işlemekten	 daha	 zordur.	 Iǚşte	 bu	 azapla	 kıvranan	 babam
ağabeyini	aramaktan	söz	eden	gözü	yaşlı	matmazele,	hatırlayalım,	soru	değil,	oltanın	ucunda
yem	uzatmıştı:

“Matmazel,	aramaya	nereden	başlayacaksınız	bre?”

“Buraya	en	yakın	olanından,”	cevabını	vermişti	Matmazel.

“Ayol,	 daha	 bu	 sabah	 oraya	 buradan	 bir	 işçi	 gönderdik.	 Adamcağız	 durup	 dururken
deliriverdi,”	 demişti	 Nergis.	 Ne	 de	 olsa	 saray	 hayatı	 ona	 iktidarla	 işbirliği	 içinde	 olursa
hayatta	kalabileceğini	öğretmişti.

“Size	 hak	 veririm	matmazel.	 Zira	 delilik	 bit	 gibi	 pek	 bulaşıcı	 bir	 şey	 olmaya	 başladı	 bre,”
demişti	babam.



Toptaşı	 Bimarhanesi	 çiftliğe	 fazla	 uzak	 değildi.	 Kimi	 günler	 rüzgâr	 buraya	 kapatılan
mecnunların	 çığlıklarını	 yüklenip	 getirirdi,	 o	 kadar	 yakın.	 Iǚşte	 o	 korkunç	 akıl	 hastanesini
görmem	yedinci	yaşıma	tekabül	eder.

Topraktan	 çıkan	 bir	 elin	 kendisine	 uzandığını	 haykıran	 işçimizin	 sesine	 uyandığımız,
akabinde	 matmazelin	 ziyaretimize	 geldiği	 o	 sabah	 düşen	 dişimin	 yeri	 gün	 öğleye
yaklaşmaktayken	halen	kanamaya	devam	etmekteydi.

“Fesuphanallah	sanki	ağzının	içinde	kanlı	bir	nehir	var.”

Ağzımın	içine	yumruk	büyüklüğünde	bir	çaput	tıkılmış	babamın	faytonunda	oturmaktaydım.
Matmazel,	babamın	refakatinde	Toptaşı	Bimarhanesi’ne	girmişti.	Iǚşleri	bitsin,	babam	ve	ben
dişçinin	 yolunu	 tutacaktık.	 Babam,	 özel	 faytoncusuna	 “Çocuk	 burada	 beklesin	 bre,”	 emrini
vermişti.	Dilsiz	faytoncu	başını	sessizce	eğerek	onu	cevaplamıştı.	Onun	için	de	çocuklarını	ve
karısını	öldürdükten	sonra	dili	tutulmuş	diyorlardı.

Babam	 onu	 işe	 alırken	 “Daha	 iyi	 ya,	 nereden	 gelip	 nereye	 gittiğimizi	 kimseye	 söyleyemez
bre,”	demişti.

“Ama	çocuklarını	öldürmüş,”	demişti	Şekina	faytoncunun	suçunu	affedilmez	bularak.

“Ayol,	kim	bilir	neden	yaptı	bunu?”	Nergis,	hayatın	ve	kaderin	insana	her	şeyi	yaptıracak	güçte
olduğunu	çoktan	tecrübe	etmiş	bir	bilge	gibi	böyle	söylemişti.

Bütün	 sevgisini	 verdiği,	 Uǆ sküdar	 Toptaşı	 Bimarhanesi’nin	 dikildiği	 yokuş	 değil	 göğe	 asılı
dimdik	 bir	 merdiven	 sanırsınız,	 yokuşu	 nasıl	 çıktığına	 hep	 şaştığım	 atlarına	 elleriyle	 arpa
yediren	 faytoncu,	 benim	 akıl	 hastanesinin	 kapısına	 doğru	 gidişimi	 gördü.	 Ama	 buna	 engel
olmak	için	hiçbir	şey	yapmadı.	Yaşlı	gözlerle	baktı	sadece.	Rivayet	o	ki	bu	faytoncu	herkesle
ilgili	 rüyalar	 görürmüş.	 Kimin	 sonunun	 nerede,	 nasıl	 geleceğini	 bilirmiş.	 Ancak	 dili
olmadığından	diyemezmiş.	Cahilin	teki	olup	okuma	yazması	olmadığından	kendisine	vehim
olan	 şeyi	 yazıp	 okutturamazmış.	 Atlarının	 dizginlerini,	 kırbacını	 tutan	 eli	 başka	 hiçbir	 şey
tutamazmış.	Eli	bir	şey	tutuyor	olsa	oturur	kendisine	görünenleri	çizermiş.	Anlayacağınız	dili
gibi	eli	kolu	da	ilahi	güç	tarafından	bağlıymış.

Faytoncu,	 babamın	 emrine	 itaat	 etmemek	 ve	 karşılığında	 neredeyse	 beline	 kadar	 gelen
efendisinden,	 evet	 babam	 oluyor	 bu,	 okkalı	 bir	 tokat	 yiyip	 bir	 de	 öbür	 yanağını	 dönmek,
suratına	tükürülmek	pahasına	matmazel	ve	babamın	peşi	sıra	çocukça	saf	meraklına	yenilip
akıl	 hastanesine	 girişime	 ses	 çıkarmadı.	 Muhtemelen	 kendisine	 bahşedilen	 ilahi	 şey
neticesinde	benimle	ilgili	sezdiği	şeyler	vardı.

Böylece	 yedi	 yaşında	 bir	 çocuk,	 Iǚstanbul’un	 en	 korkunç	 akıl	 hastanesinin	 kapısından	 içeri
girmiş	bulundum.

Bütün	hikâyeler	kuyruğundan	birbirine	bağlıdır:

Bu	kapı,	Nergis	tarafından	bulunan	Dilϐirib’in	önünde	biçare	oturup	ağladığı	kışla	kapısıydı.	O



gün	çok	şükür	iyi	ki	açılmamış	dediğimiz	kapı	bugün	bir	akıl	hastanesine	aitti.

Neden	 bilmem,	 belki	 delilerin	 kaçmasına	 imkân	 ihtimal	 olmadığı	 için	 ya	 da	 irikıyım
başmubassır	Cerrah	Mehmet	Efendi’nin	dalgınlığına	geldiğinden,	kapı	açıktı.

O	kokuyu	ve	sesleri	hayatım	boyunca	unutamadım.	Düşen	dişimin	peşi	sıra	akan	kanlı	ırmağı
kurutsun	 diye	 ağzıma	 tıkılan	 çaputu	 ısırıp	 durdum	 korkumdan.	 Büyük	 bir	 kubbenin
gölgelediği,	karanlık	denecek	kadar	loş	bir	avludan	geçerek	bir	dehlize	indiğimi	yıllar	sonra	bir
tercüman	olarak	bu	akıl	hastanesini	gezmekte	olan	bir	 ruh	hekimine	 refakat	ederken	 idrak
edecektim.	 Bir	 çocuk	 olarak	 indiğim	 o	 dehlize	 açılan	 demir	 parmaklıklı	 odacıklar,	 o
odacıklarda	çırılçıplak,	pislik	içinde	yorganlarının	üzerinde	kalkmaya	mecali	olmayan	deliler
yatmaktaydı.	Beni	önünde	buldukları	mücrim	koğuşundakilerse	besbelli	en	azgınlarıydı.

Kapalı	kapılardan	bana	uzanan	eller	birer	pençeye	benziyordu.	Sonra	yüzler.	Delilerin	yüzleri.
Ağır	parmaklıklı	kapılara	yapışmış	bana	doğru	bilinçsizce	açılan	ağızlar.

“Azizim,	ne	masumiyet,	ne	terbiye,	insanlıktan	çıkmış	varlıklardır	deliler,”	demişti	Başhekim
babama.

“Bu	çocuğun	burada	ne	işi	var?”	diye	hayretler	içinde	kalan	güllabici	beni	kolumdan	tuttuğu
gibi	 makamında	 yakınlarının	 görmeye	 geldiği	 hastalan	 koymak	 için	 demir	 bir	 kafesin
bulunduğu	başhekimin	yanına	götürmüş,	bir	çocuğun	orada	ne	aradığının	aslı	astarı	ortaya
çıkmıştı.

Matmazel	 hala	 ağlamaktaydı.	 Ağabeyinin	 izini	 burada	 da	 bulamamıştı.	 Şişkin	 yanaklarının
üzerinde	 bir	 çift	 salyangoz	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyüp	 peşi	 sıra	 izler	 bırakmış	 gibi,
gözyaşlarının	izi	kalmıştı	yüzünde.

Kalkıyorduk.

“Bre	bizim	şu	 işçi...	Biraz	daha	müşahede	altında	kalacakmış	 öyle	mi?”	diye	soran	babamın
oyununu,	 “Kimden	 duydunuz	 azizim?”	 diye	 bozmuştu	 açgözlü,	 rüşvet	 meraklısı	 başhekim.
“Güllabiciler	söyledi	bre,”	diye	kekelemişti	babam.

Anlaşıldı	bir	kese	altın	daha	gidecekti	başhekime.

Oysa	ben	kimsenin	aklına	gelmeyecek	bir	yerde,	bir	akıl	hastanesinde	yolunu	kaybetmiş	bir
çocuk	 olarak	 yerin	 dibine	 inen	 merdivenleri	 tıpış	 tıpış	 inip	 hastaların	 ellerinde	 çiğ	 birer
kabakla,	tıklım	tıkış	çırılçıplak	tutuldukları	demir	mazgallı	kapıların	açıldığı	daracık	koridorda
bulmuşken	 kendimi,	 iniltiye	 benzer	 ama	 çok	 anlaşılır	 olduğu	 için	 kolaylıkla	 seçilen	 bir	 ses
işitmiştim:

“Küçükhanım,	küçükhanım...	Siz	misiniz?”

Zavallı	 işçi,	belli	 ki	 en	zorba,	 en	 taşkın,	katiller	diye	bilinen	mücrimlerin	arasına	konulmuş,
bellerini	sıkan	demir	bir	halkaya	bağlı	olmalarına	rağmen	onlar	tarafından	epey	hırpalanmıştı.



“Babanız	 zorbalıkla	 burada	 tutturuyor	 beni,”	 demişti	 zavallı	 işçi.	 Adını	 bugün	 bile
hatırlayamadığım	 işçinin	 “Elinizi	 hiçbir	 yere	 sürmeyesiniz,	 her	 taraf	 bitle	 dolu,”	 diye	 beni
uyaracak	kadar	aklı	başındaydı.

“Başka	 bir	 çocuk	 olsa	 avaz	 avaz	 ağlar.	 Ama	 şuncağız	 aval	 aval	 bakmaktaydı,”	 demişti	 beni
bulan	güllabici.

“Belki	 ileride	 delilerle	 bir	 münasebeti	 olur.	 Benim	 gibi	 bir	 hekim	 olarak	 yani...”	 demişti
başhekim.	Bilinmez,	belki	ruh	hekimleri	deliliği	deri	döküntüsü	gibi	bir	bakışta	kolayca	teşhis
edebilmekteydiler.

Sonra...	Sonra	babam	beni	dişçi	koltuğuna	oturtup	gitmişti.	Tiyatroya	provaya	yetişecek	olan
matmazeli	 bırakması	 icap	 etmekteydi.	 Dişçi,	 “Teker,	 teker	 dökülecekler,”	 dediği	 dişlerimi
çekti.	 Sanırım	 bunu	 yaparken	 biraz	 sarhoştu	 çünkü	 sağlam	 dişlerimi	 de	 çekti.	 Dolayısıyla
çiftliğe	 dişsiz,	 yaşlı	 bir	 ağızla	 döndüm.	 Babam,	 bunu	 yapan	 dişçinin	 ağzındakileri
faytoncumuzun	 yardımıyla	 konfeti	 gibi	 ortalığa	 saçtığını	 söylüyordu	 ama	 artık	 geçmiş
olsundu.

Böylece	 bir	 bebek	 gibi	 muhallebi,	 papara	 ve	 çorbayla	 beslendiğim	 günler	 başladı.	 Süt
dişlerimin	yerine	yenileri	geldi	gelmesine	de	benim	hiç	azı	dişim	olmadı.	Artık	ağzımın	içinde
dilimin	ucunun	yerini	gayet	iyi	bildiği	doldurulmaz	boşluklar	vardı.

	



Bu	Dünyadan	mısın?	Yoksa	Ötekinden	mi?

Şekina’nın	burnunun	yüzüyle	birleştiği	 yerde	patlamış	mor	damarlar	 seçilirdi.	Kokaindendi
bu.	 Gözü	 dönmüş	 sarhoş	 dişçinin	 yaptığına	 çok	 içerlemiş,	 bir	 bardak	 ılık	 sütle	 yatağıma
gelmişti.	Ağlıyordum.	Şekina	beni	göğsüne	bastırdı:

“Ah	bre	bahtsız	küçüğüm.”

Ertesi	gün	o	bahtsız	küçüğü	oyalayacak	hediye	çiftliğe	geldi.

Sabah	aşağıdan	gelen	önce	acemi	parmakların	tıngırdattığı	sonra	yerini	besbelli	bu	işi	çok	iyi
bilen	parmakların	çaldığı	piyanonun	sesiyle	uyandım.	Matmazel	bu	iş	için,	piyanoyu	nereden
alacaklar,	 akşamdan	 sabaha	 çiftliğe	 pek	 acil	 nasıl	 getirtecekler,	 yardımcı	 olmuştu.	 Şimdi,
Şekina	 ve	 Nergis’in	 arasında	 besbelli	 beni	 dişçi	 koltuğunda	 yalnız	 bırakıp	 kendisini
tiyatrodaki	 provasına	 bırakmak	 için	 ısrarcı	 olan	 babamdan	 dolayı	 taşıdığı	 suçluluk
duygusuyla	Ermenice	bir	 şarkıyı	 çalıp	 söylemekteydi.	Bir	 keseciğin	 ağzı	 gibi	 büzülüp	 kalan
dişsiz	 ağzımla	merdivenlerin	 başında	 dikilen	 beni	 görmesiyle	 şeϐkatle	 kucaklaması,	 içinde
taşıdığı	suçluluk	duygusunu	dillendirip	af	dilemesi	bir	oldu.	Böylece	af	dilemek,	bir	suçu	itiraf
etmek	nedir	bilmeyen	bizlere	bu	işin	yüceliğini	öğretmiş	oldu.

Tıpkı	benim	gibi	öldürdüğüm	çocuklarım	da	yedi	yaşındaydılar.

Iǚkisi	 arasında	 beni	 döllenmekten	 koruyamayan	 süt	 sebebiyle	 dokuz	 ay	 kırk	 gün	 vardı.
Dolayısıyla	 ikisi	 de	 aynı	 sene	 doğmuş,	 aynı	 yaşı	 sürmekteydiler.	 Süt	 dişlerini	 beraberce
düşürmüş,	 düşen	 dişlerini	 o	 uğursuz	 gece	 güzel	 melek	 yüzlerine	 kapadığım	 yastıklarının
altına	 ecnebi	 komşularımızdan	 öğrendiğimiz	 gibi,	 beraberce	 koymuştuk.	 O	 gece	 onlar
uyurken,	 varlığını	 yine	 Fransızların	 bize	 öğrettiği,	 diş	 perisi	 gelecekti.	 Onun	 yerine,	 onları
doğuran	 annelerinin	 elinden	 ölüm	 geldi.	 Allah’ım	 bunu	 nasıl	 yaptım?	 Bu	 soruyu	 sora	 sora
delirttim	kendimi.	Bir	zembereği	kura	kura	işlemez	hale	getirmek	gibi.	Zihin	de	böyledir.	Elem
ve	kederle	düşüne	düşüne	 işlemez	olur.	Oysa	kocam	Adnan	Bey	tarafından	akıl	hastanesine
getirildiğimde	sadece	güçlü	bir	sinir	buhranı	geçiriyordum.	Delirmemiştim.

“Hayat	büyük	bir	macera	Turan	Bey,”	demiştim	bunları	anlatırken.

Iǚşte	 o	 maceranın	 bir	 parçası:	 Akıl	 hastanesinden	 kaçıp	 da	 çocuklarımı	 öldürdüğüm	 eve
gittiğimde,	 usul	 usul	 bir	 rüyadaymışçasına	 yaklaşmıştım	 eve.	 Işığa	 pervane	 dönüp
durmuştum	çevresinde	evin.



Niye	geldim	buraya?

Niye	buradayım,	diye	sormaktan	vazgeçmemiştim.

“Fesuphanallah,	çünkü	burada	sana	görünecekler	var,”	diye	fısıldadığını	işitmiştim	Nergis’in.

“Gir	o	eve	cancağızım.	Sakın	vazgeçme.	Bre	gir	o	eve!”

Böyle	söyleyen	Şekina’yı	dinleyip	gözyaşları	içinde	bahçeye	yöneldim.

Beni	kim	görse	korkardı.

Bahçedeki	süs	havuzunun	karanlık	sularına	düşen	aksimi	gördüm	ister	istemez.

Beni	kim	görse	korkardı.

Besbelli	 fıskiyenin	 motoru	 iyi	 temizlenmiyordu,	 suyun	 akışı	 gittikçe	 yavaşlamış,
cansızlaşmıştı.

“Kim	var	orada?”	diye	sordu	bir	ses.

Yabani	bir	hayvan	gibi	havuzun	karanlık	gölgesine	saklandım.

Sonra	onların	sesini	duydum:

“Birisi	mi	var?	Kim	var?	Nerede?”

“Belki	gerçekten	aklımı	kaçırıyorum,”	dedim.

Çünkü	duydukların	çocuklarımın	sesleriydi.

	



Venüs

Gün	ortasında	hayretler	 içinde	tutulmasını	beklediğimiz	güneşin	 isli	cam	parçalarına	dayalı
gözlerimizin	önünde	kaybolup	gidişinin	ardından	yerini	parlak	bir	yıldız	almıştı:

“Venüs,”	demişti	Şekina,	yanındaki	âşığından	duyduğunu	seslendirerek.

Yolunu	 kaybetmişlere,	 serserilere,	 asilere,	 delilere,	 isyancılara,	 âşıklara,	 hacılara,	 şifacılara,
katillere,	 içinde	 taşıdıkları	 elem	 ve	 kederle	 şu	 dünyaya	 sığamayanlara,	 yalnızlara,
kimsesizlere,	sesinden	başka	ses	duymayan	gariplere,	hayalperestlere,	putperestlere,	körlere,
dilsizlere,	 korkaklara,	 cesurlara,	 mahlukatlara,	 görünmeden	 aramızda	 dolananlara,
hayallerinin	 peşinde	 koşanlara,	 hakikatlerin	 kölesi	 olanlara,	 pişmanlara,	 utanç	 içinde
kıvrananlara,	suçlulara,	masumlara,	fakirlere,	zenginlere,	dişilere,	erkeklere,	 iki	cinslilere,	 iki
cins	arasındakilere,	çirkinlere,	güzellere,	bütün	âleme	yolunu	gösteren	Venüs.

“O	bizim	yol	göstericimiz,	ikinci	güneşimiz,	güzellik,	dişilik,	haz!”

Gırtlakçı’nın	 yardımıyla	 böyle	 söylemişti	 Şekina.	 Haz	 kelimesinin	 karşılığını	 bulmakta
zorlanmıştı	ama.

“Cancağızım,	dilim	hâlâ	o	kadar	iyi	değil,”	demişti,	âşığına	bakarak.

Doğru	söylüyordu.

Çareyi	Şekina’sının	anadilini	öğrenmekte	bulan	Gırtlakçı:

“Bakayım,	 nesi	 var	 dilinin?”	 diye	 şakalaşmaktaydı,	 güneş	 tutulmasını	 şeytanın	 işi
addedenlerin	çıkardığı	sağır	edici	tencere,	tava,	teneke	gürültüsü	arasında.

Şişkin	 bir	 ibibik	 gibi	 başının	 üstünde	 duran	 fesinin	 püskülüne	mukayyet	 olamayan	 Şekina,
neredeyse	 ağzını	 âşığının	 ağzına	 dayayacaktı	 ki	 kendisinin	 babamın	 kılığında	 ve	 benim
yanlarında	 olduğumu	 hatırlayıp	 geri	 çekildi.	 Bir	 erkek	 gibi,	 babam	 gibi	 bakmaya	 çalıştı
güneşin	tutulduğu	ufka.	Gürültü	öyle	rahatsız	ediciydi	ki	sırf	bu	yüzden	kısarak	baktı	gözlerini.

Daha	biraz	önce	o	ufukta,	ucu	bucağı	olmayan	mavi,	sessiz,	üstü	örtülü,	havaya	resmedilmiş
gibi	ama	bir	çığlık	atınca	gözden	kayboluverecekmiş	gibi	duran	Iǚstanbul	şimdi	kapkaranlık	bir
perdenin	ardında	kalmış,	hiç	bu	kadar	uçucu	ve	esrarlı	görünmemişti	gözümüze.

Bana	göbek	adımı	veren	yıldız	işte	o	karanlığın	ortasında	ışıldıyordu.



Kazadan	 sonra	 gözümü	 dünyaya	 açtığımda	 da	 gördüğüm	 buydu.	 Yumuşak	 bir	 karanlığın
içinde	parlayan	Venüs.

Kaza.	 Bir	 defasında	 Doktor	 Turan’ın	 benimle	 ilgili	 tuttuğu	 notları	 görmüş,	 merakla
karıştırmıştım	 sayfaları.	 Hayatımın	 en	 büyük	 heyecanıydı.	 Sanki	 sonunda	 kendimi
tanıyabilecek,	 kendimi	 çözebilecektim.	 Iǚnsanın	 en	 büyük	 muamması	 kendisidir.	 Ruhudur,
ruhunda	olup	bitenlerdir.

Doktor	 Turan	 güzelim	 elleriyle	 tuttuğu	 notlarda,	 “Kazadan	 sadece	 bir	 kere	 söz	 etmişti,”
diyordu.	 “Kaza	 hiçbir	 kırıntısını	 peşinde	 dolanan	 kuşa,	 (Bu,	 Doktor	 Turan’ın	 ta	 kendisi	mi
oluyordu	acaba?)	ufalamadığı	 bir	 ekmek	parçası	 gibiydi.	 Sonra	bir	 gün	 aniden	baştan	 sona
anlatıverdi.	Felaketlerin	başlangıcı	olarak	gördüğü	güneş	tutulmasından	söz	ederken...”

Beklemem	icap	ederken,	masasını	gizlice	karıştırmaya	koyulmuştum.	Yakalanmaktan	dolayı
mahcup	olacağım	korkusuyla	da	bu	kadarını	okuyabilmiştim.	Masasının	üzerinde	karısının	ve
kızının	 fotoğrafı	 vardı.	O	 kadının	 yerine	 geçebilmeyi,	 bilseniz	ne	 kadar	 çok	 isterdim.	 Sonra
buna,	 başkasının	 yerine	 geçmeye	 teşne	 oluşuma	 gülümsemiştim.	 Çocukluğum,	 gençliğim
bunu	yapanların	arasında	geçmişti.

Kaza	bir	bakıma	bana	bir	başkasının	yerine	geçme	fırsatı	vermişti.	Peki	kaza	nasıl	oldu?	Ne
zaman,	nerede?	Kaza	dediğim	şey	neydi?	Çocuklarımdan	ayrı	kaldığım	bir	Anadolu	seyahati
esnasında	 oldu	 bu	 kaza.	 Iǚstanbul’da	 bırakmak	 mecburiyetinde	 kaldığım	 büyüğüm	 yirmi,
küçüğüm	 on	 bir	 aylıktı.	 Yanımda	 otururken	 düşmemek	 için	 baş	 başa	 verdikleri	 bir
fotoğraϐlarını	 taşıyordum.	 Babamın	 elinden	 çıkma	 artık	 kelimesi	 kelimesine	 ezberlediğim
hatıraların,	 “Arnavut	 inadım	 beni	 gül	 bahçesinin	 dibine	 kadar	 götürdü.	 Bu	 da	 kâh	 ağlaya
zırlaya,	kâh	düşe	kalka	peşim	sıra	koştu.	Müstakbel	kancığımı	zıvanadan	çıkarmanın	yolunu
bulmuştum!	 O	 kısacık	 mesafede	 evlilik	 denilen	 şeyi	 de	 hoppala	 denize	 atmalı	 diye
düşünmüştüm,”	yazılı	bana	neşeli	güzel	günlerimin	de	olduğunu	hatırlatan	incecik	defterciğin
arasında.

Adnan	 Bey	 uzun	 sürecek	 bu	 seyahatinde	 kendisine	 refakat	 etmem	 konusunda	 çok	 ısrarcı
davranmıştı.	 Bu	 sebepten	 küçüğümü	 memeden	 kesmem	 icap	 etmişti.	 Anadolu’nun	 ücra
şehirlerinden	 telefon	 bağlatıp	 konuşmak	 mümkün	 olmadığından	 Iǚstanbul’a	 çocukların
dadısına	çektiğim	telgraflara,	“Pek	ağlıyor,	sizi	arıyor,”	cevabı	geliyordu.

Küçüğümün	 hakkı	 olan	 sütler	 göğüslerimi	 şişirmişti.	 Emziremediğimden	 ellerimle
sağıyordum	göğüslerimi.	 Kirli	 çatlak,	 pis	 bir	 otel	 lavabosuna	 boşaltıyordum	 sonra	 sütümü.
Ağlıyordum.	Dayanamıyordum.	Sonunda	bavulumu	topladığım	gibi	trenin	yolunu	tutmuştum.
Ne	işim	vardı	benim	bu	manasız	yolculukta?	Hera	da	bizimleydi.	Vazifesi	gereği	Vali	Bey	ile
görüşmeye	 Hükümet	 Konağı’na	 giden	 ağabeyine	 telefon	 bağlatmış,	 “Yetiş	 ağabey,	 seninki
Iǚstanbul’un	 yolunu	 tuttu,”	 demişti.	 Beni	 yolumdan	 döndürme	 konusundaki	 ısrarlarını
anlamakta	güçlük	çekiyordum.	O	seyahatteki	varlığımın	ne	ifade	ettiğinin	farkında	değildim.
Kazayı	planlıyor	olamazlardı.	Yıllarca	düşündüm,	bunun	esrarını	çözemedim.



Çocuklarımı	çok	özlemiştim.	Onların	yanına,	Iǚstanbul’a	dönmek	istiyordum.	Kocam	beni	zorla
trenden	indirdi.	Bir	parçasına	yapıştım	trenin.	Direndim.	Beni	Iǚstanbul’a	çocuklarımın	yanına
götürecek	o	trenden	kopmak	istemedim.

“Ağır	psikolojik	şiddet	gördüğünüzü	hiç	düşündünüz	mü?”	diye	sormuştu	Doktor	Turan.

“Hayır,”	demiştim,	insan	içinde	bulunduğu	durumu	idrak	edemez.	Manzaranın	içindeyken	onu
görememek	 gibi.	 Biraz	 dışına	 savrulmak	 gerekir	 hadiselerin,	 işte	 kaza	 bana	 bu	 fırsatı
verecekti.

Kocam	 bana	 bir	 iğne	 yapmıştı.	 Söylemiştim,	 hekimdi	 zira.	 Kadın	 Doğum	 Mütehassısı.
Anadolu’nun	köylerini	karış	karış	gezip	neredeyse	zorla	kürtaj	yapıyordu.	Devlet	onu	ebeleri
eğitmek,	 kabaca	 bir	 sağlık	 taraması	 yapması	 için	 görevlendirmişti.	 Iǚstanbul	 gazetelerinden
birisi	çıkacağı	bu	zorlu	görevi	haber	yapmış,	nedimesi	ve	hemşiresiyle	birlikte	açıklamasında
bulunmuşlardı.	 Yanındaki	 iki	 kadının	 varlığıyla	 gittiği	 köylerde,	 kasabalarda	 güven
yaratıyordu.

Kanımca	zorla	düşüklere	neden	oluyordu.	Bebeğin	sakat	deyip	zoraki	kürtajlar	yapıyordu.	Bir
bebek	yerine	kocaman	bir	ur,	cansız	bir	et	topağı	taşıyorsun	dedikleri	vardı.

Peki	bunu	niye	yapıyordu?

Hasta	olan	oydu.	Kız	kardeşiyle	birlikte	bir	akıl	hastanesinde	yatması	icap	eden	oydu.

“Köylülerin	 üremesini	 istemiyorum,”	 demişti	 bir	 defasında.	 Erzincan’da	 bir	 otel	 odasında
kendisini	dünyalar	hediye	edilmiş	gibi	sevindiren	bir	şişe	viskiyi	kafaya	dikmişken:

“Almanya’da	 ihtisasımı	 yaparken	 tanıyıp	 hayran	 olduğum	 o	 Führer	 gibi	 bir	 lider	 olmak
isterdim.	Onun	yaptığını	bir	doktor	olarak	pekâlâ	yapabileceğimi	düşünüyorum.	Vaktiyle	bu
topraklarda	 yaşayanları	 nasıl	 seyrelttik?	 Gör	 bak,	 Almanlar	 bir	 zamanlar	 Anadolu’da
gördüklerini	yapmaya	hazırlanıyorlar	şimdi.”

Bavulum	trende	kalmıştı.	Üzerimdeki	biricik	entariyle	seyahat	edecektim	bundan	böyle.

“Hera,	çık	çarşıya	da	şunun	üstüne	başına	bir	şeyler	al.”

Devamlı	incitilmek	insanı	mahveder.	Bir	yaprak	rüzgârın	önünde	durabilir	mi?	Iǚncitilirseniz,
ruhunuz,	benliğiniz	de	öyle	savrulur,	derbeder	olur.	Sonunda	benim	gibi	hissiz,	cansız,	ruhsuz
kalırsınız.	O	hayattan	kurtulacak	gücü	kendinizde	bulamaz,	bir	cinnete	yuvarlanırsınız.

Kaza	günü	bir	bataklığın	kenarında	durmuştuk.

Hastalıklı	 ruhlarıyla,	 içlerindeki	 pisliklerle	 yüzleşmek	 ister	 gibi	 inmişlerdi	 bozuk	 yollarda
savrula	titreye	giden	kimi	zaman	yolun	bittiği	yerlerde	bıraktığımız	aracımızdan.

“Sen	 de	 gelsene,”	 demişti	 Adnan.	 Fokurdamasının	 sesini	 duyduğum	 bataklığın	 tam
kenarındaydılar.	Ay,	başucunda	Venüs	yıldızıyla	birlikte	doğmaktaydı.



	



Yine	Dilfirib

“İçini	çeke	çeke	ağlıyordu	garibim.”

Nergis,	 görünmez	 bir	 elin	 incecik	 zarif	 parmaklarının	 her	 birini	 Boğaz’ın	 derin	 sularına
gömdüğü	Sultan’ının	ziynetleriyle	donatır	gibi	yaparak	anlatıyordu.	Nergis,	görünmez	bir	eli
mücevherlerle	 süslüyordu.	 Kışla	 kapısında	 bulduğu	 Dilϐirib’i	 kucaklamış,	 yaralı	 bir	 hayvanı
ziyan	 etmek	 üzere	 çevresini	 saran	 kudurmuş	 köpeklere	 benzer	 serserilerin	 bir	 kaçının
suratına	hep	yanında	taşıdığı,	mevkiinin	alameti	farikası	sayılan	suaygırı	derisinden	kamçıyı
savuruvermiş,	 çevresine	 yabani	 bir	 hayvan	 gibi	 nefretle	dünyayı	 korkudan	 tir	 tir	 titretmek
istercesine	bakmıştı.

“Fesuphanallah,	on	serseriyi	kaçıracak	gücü	kendimde	bulmuştum	alimallah,”	diyordu	şimdi.

Sultan’ının	 samur	 kürküne	 sardığı	 Dilϐirib’i	 kucağında	 Uǆ sküdar	 kıyısında,	 kendilerini	 bu
yakaya	 getiren	 ama	 şimdi	 geri	 dönmek	 isteyenlerin	 yarattığı	 izdihamdan	 kaçıp	 Kızkulesi
açıklarında	bekleyen	Saray	kayığını	bir	 ıslıkla	çağırıvermiş.	Korkudan,	kaybolmuş	olmaktan,
bilmediği	bir	kucakta	yatıyor	olmaktan	ürkmüş,	ağlıyormuş	Dilfirib.

“Ayol,	benden	sana	bir	kötülük	gelmez.	Benden	sana	iyilikler	gelecek.	Sen	yeter	ki	dediklerimi
yap.	 Dilini	 düğümle.	 Hep	 benimle	 böyle	 yaşamışçasına	 uysal	 akıllı	 davran.”	 Dilϐirib	 yaşlı
gözlerini	 kaldırıp	 kendisine	 fısıldayan	 Nergis’in	 yüzüne	 onun	 söylemesine	 bakılırsa	 “aptal
aptal”	bakmış.

“Kaba	ete	geçirilip	daha	çok	acı	versin	diye	şöyle	bir	buruluveren	hançerin	sızısı	gibi	derin	bir
sızıyla	 anladım	 ki	 incecik	 parmakları	 dışında	 Dilϐirib’imle	 hiçbir	 benzerliği	 yoktu.”	 Sözün
burasında	 kederli	 kederli	 iç	 çekmişti.	 Sonra	 kendi	 iç	 çekişini,	 kimi	 geceler,	 bir	 felaket
olmazdan	 evvel,	 Saray’ın	 bahçesinde	 Iǚstanbul’daki	 bütün	 puhu	 kuşlarının	 yuvası	 Sultan’ın
elleriyle	diktiği	ağaçtan	(hatırladınız	mı?)	gelene	benzetmişti:	“Aman	şu	âlemi	içimize	çekip
dolduralım	ki	felaketin	geleceği	bir	âlem	kalmasın	diye	iç	çekip	duran	puhu	kuşlarınınkisi	gibi
bir	iç	çekişti	bu.”

Nergis,	Dilfirib’in	yerine	koyduğu	Dilfirib’in	hikâyesini	baştan	sona	anlatmaya	hazırdı:

“Yüzüne	hemen	bir	peçe	iliştiriverdim.	Sonra	kendi	kendime	aptal	dedim	tıpkı	ona	dediğim
gibi.	 Kim	 hatırlardı	 Dilϐirib’i?	 Saray’ın	 tabutluğa	 benzeyen	 odacıklarında	 unutulmuş	 kaç
cariye,	 kaç	 sultan	 barınırdı	 ah	 bir	 bilseniz?	 Yine	 de	 ben	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 bir	 peçe



iliştiriverdim	 yüzüne.	 Dilϐirib’im	 yüzüne	 iliştirdiğim	 peçeyle	 öylece	 kaldı.	 Hasekiler	 yemek
tepsilerini	 kapımızın	 önüne	 bırakıp	 kaçıverir	 oldular.	 Bohçacı	 kanlar	 uğramaz	 oldu.	 Saray
doktorunu	bahşişe	ganimete	boğduğumdan	durumu	hep	idare	etti.

Anladık	 vardır	 felaketin	 kulakları.	 Ancak	 şunu	 bilin	 ki	 felaketin	 yoktur	 gölgelerden	 farkı.
Gölgeler	gibi	felaketler	de	bırakmazlar	peşinizi.

Şehir,	saraya	adımımızı	attıktan	üç	yıl	sonra	gelmiş	geçmiş	en	büyük	veba	salgınını	geçirdi.
Temmuz	 ayının	 on	 ikisinde	 bütün	 şehir	 Okmeydanı’na	 çıkıp	 vebadan	 kurtuluş	 için	 dua
etmişti.	 Bu	 da	 yetmemiş	 Sultan	 halkı	 Alemdağı’na	 duaya	 çağırmıştı.	 Bütün	 din	 bilginleri,
şeyhler	ve	halk,	donanma	kadırgaları	 ile	Anadoluhisarı’na	geçirildiler.	Dilϐirib	ve	ben	de	pek
tabii.	Hemen	herkes	bu	çağrıya	koştuğundan	Iǚstanbul’da	kimse	kalmadı.	Çarşılar	ve	dükkanlar
kapandı.	 Tıpkı	 Dilϐirib’imi	 bulduğum	 Iranla	 elçinin	 gelişindeki	 tören	 alaylarını	 seyre
durduğumuz	 günkü	 gibi.	 Ama	 bu	 defa	 Boğaz’ı	 güzel	 bir	 yaz	 gününde	 üstelik	 boydan	 boya
geçmiştik.	Sanki	tatlı	bir	sefaya	çıkmış,	Sultan’ın	yazlık	cennet	bahçelerinden	birisine	gidiyor
gibiydik.	On	binlerce	insan	yaya	ya	da	mandaların,	öküzlerin,	atların	çektiği	arabalarla	irikıyım
heriϐlerin	 yüklendiği	 tahtırevanlarla	 Alemdağı’na	 yürüdü.	 Iǚşte	 orada	 Sultan’ın	 sadakası
kurbanlar	kesildi	sofralar	donatıldı.	Dilϐirib	 öyle	mutluydu	ki	 önüne	gelen	kuzunun	koyunun
etlerini	lokma	lokma	koparıyor	aϐiyetle	yiyordu.	Gece	yıldızlı	bir	gökyüzünün	altında	uyuduk
bütün	 şehir.	 Iǚleride	 içmesini,	 yemesini,	 sevmesini,	 gülmesini	 pek	 seven	 Sultan’ın	 otağı
seçiliyordu.	Yumuşak	bir	rüzgâr	haϐifçe	sarsıyordu	duvarları	 ipekten	kızıl	otağı.	Güya	Sultan
da	 o	 gece	 herkes	 gibi	 dışarıda	 uyumaya,	 ya	 da	 uyuyamayıp	 yıldızlara	 bakmaya,	 sohbet
etmeye,	meddahları	dinlemeye,	oyunlar	oynamaya	özenmiş.	Tebdili	kıyafet	çıkmış	dolaşmış.
Şu	dediğimi	boşuna	söylemiyorum.	Burnu	şaraptan	kızarmış,	gözleri	kan	çanağı	Sultan	sen	gel
de	benim	külahıma	halktan	birisi	olduğunu	anlat	kılığıyla	gelip	ayak	ucumuza	kıvrılıverdi.	O
da	bizim	gibi	bir	faniydi	işte	kollarıyla	tıknaz	gövdesini	kucaklayıp	ayaklarını	karnına	doğru
çekiverip	tatlı	bir	uykuya	dalıverdi.	Çok	geçmedi	susayıp	uyanıverdi	bu.	Unuttu	halktan	birisi
olduğunu,	 edepsizlikle	 bağırdı,	 “Bana	 su	 ver!”	 Ardından	 “Sen	 saraydan	 değil	 misin?”	 diye
sordu	bana.	Suyum	hazırımdaydı.	Uzattım.	Kana	kana	içti.	Sanki	bir	sultan	değilmiş	gibi	sular
çenesinden	aşağı	aktı.	Uykusu	kaçmıştı.	“Sultan’ı	nasıl	bilirsin?”	diye	sordu.

Sersem.	Dilsiz	 numarası	 yaptım.	 Zira	 çevresinde	maskaraları,	 cüceleri,	 dilsizleri,	 rakkasları,
rakkaseleri,	mukallitleri,	müzisyenleri	pek	severdi.	Ne	garip	ondan	sonra	tahta	geçecek	oğlu,
babasının	sevdiği	ne	varsa	yok	etmiş,	o	saydıklarımı	da	Mısır’a	göndertmişti.	 Iǚşte	onlardan
birisi	 olan	 Zeynel	 ki	 cüceydi	 kendisi,	 gelip	 bulmuştu	 ayaklarımızın	 ucunda	 kıvrılıp	 kalmış
Sultanımızı.	 Tanımış,	 bana	 da	 göz	 kırpmıştı.	 O	 da	 bizim	 gibi	 bir	 yolunu	 bulup	 sarayın
bahçesine	kaçanlardandı.	Boyuna	poşuna	bakmadan	deli	gibi	 âşıktı	Dilϐirib’e.	Arzusu	yerine
gelmeyince	bizi	saraydan	attırmak	için	elinden	geleni	ardına	koymayan	da	O’ydu	kanımca.	Bir
keresinde	de	bahçede	bizi	sarhoş	etmişti.	Ne	içirmiş,	ne	yedirmiş,	ne	çektirmişse,	başım,	1.
Kraliçe	 Elizabeth’i	 temsilen	 Iǚstanbul’a	 gelen,	 Susan	 of	 London	 adlı	 gemisiyle	 Yedikule
açıklarına	demirleyen	Iǚngiltere	elçisinin	getirdiği	hediyeler	arasında	gördüğüm	kristal	fırıldak
gibi	dönüyordu.	Ama	direnmiş	ve	Dilϐirib’imin	memelerini	avuçlamış	cüce	Zeynel’in	ümüğünü



sıkıvermiştim.	 Iǚşte	 o	 Zeynel,	 Sultan’ı	 derdest	 edip	 yanımızdan	 kaçırıvermişti.	 Lâkin
anlamıştım	 peşimizi	 bırakmayacaktı.	 Bizim	 aptalı	 oradan	 zor	 kaçırmıştım.	 Cüce	 Zeynel
Iǚstanbul’un	Alemdağ’a	yayılmış	et	yığını	kalabalığında	boşa	dolaşmış,	kurnazlık	diz	boyu	olup
zerre	 aklı	 olmayanların	 vızıldayıp	 duran	 at	 sinekleri	 gibi	 sorup	 durduğu	 “Taun	 u	 vebadan
hasal	 içün	 dualarımız	 kabul	 olmuş	 mutlur?”	 deyip	 durmalarına	 aldırış	 etmeksizin	 bizi
arıyordu.	Bulamadı.	Saraya	döndüğümüzde	de	aramaya	devam	edecekti	ki	o	da	öyle	yaptı.	Gel
zaman	 git	 zaman	bir	 gece	 ansızın	 bizi	 buluverdi.	 Koca	 kapı	 rüzgâra	 tutulmuş	 gibi	 sallandı.
Nereden	bulduysa	artık	bir	anahtar	kör	kilidin	yuvasında	döndü,	açamadı.	Ertesi	gece	arşın
arşın	 boyumuzun	 üstünde	 kalan	 pencereden	 sinsi	 bir	 örümceğin	 ağı	 gibi	 iner	 gelir	 dedim,
bekledim.	Gelmedi.	Ertesi	sabah	ibreti	 âlem	olsun	diye	sarayın	taşlığına	yuvarlanmış	başını
görüp	 derin	 bir	 oh	 çektim,	 dünya	 varmış	 dedim.	 Dünya	 gerçekten	 vardı.	 Dünya	 Dilϐirib	 ve
benim	için	vardı.	O	var	olan	dünya	belki	kendisini	müneccimbaşı	olarak	tanıtan	ve	öyleymiş
gibi	 kehanetlerde	 bulunan	 aslında	 astronom	 olan	 Vakkasi’nin	 söylediği	 gibi	 dümdüz	 değil
patates	gibi	yusyuvarlaktı.

Cüce	 Zeynel’in	 kellesi	 niye	 uçtu	 hiç	merak	 etmedim.	 Cevabını	 bildiğim	 en	 azından	 tahmin
ettiğim	sorulan	sormam.	Sultan	 üzerinde	aşırı	etkisi	olan	ve	nedimliğe	yükseltilen	maskara
Cehud	 Cüce	 saraydan	 atılmış,	 olan	 onun	 eteğinde	 dolaşan	 bizimkisine	 olmuştu.	 Şanslıydık.
Her	zaman	böyle	olmayacaktı	ama.

Kayna	 kazanım	 kayna	 misali	 hareme	 laf	 lazımdı.	 Haremde	 bulaşıcı	 bir	 hastalık	 varmış
dedikodusu	Sultan’ın	kulağına	gidivermesin	mi?	Saray	doktorunu	çağırıp	sormuş.	O	da	kellesi
gövdesinin	 üstünde	 kalsın	 diye	 kuyudan	 su	 çeker	 gibi	 lafı	 döndürüp	 dolaştırmış.	 “Tüm
özgürlüğümüzü	ilan	ettik,	oh	ne	ala,”	demişken	Sultan	tarafından	çağrılıvermeyelim	mi?	Ama
o	 mezardan	 farksız	 odacığımızı	 nasıl	 cennet	 eylemiş	 birbirimizi	 nasıl	 mutlu	 etmiştik
anlatmam	lazım.	Zira	ben	Nergis,	Sultan’ın	huzuruna	çıkarılmak	üzere	götürülürken	yol	boyu
bunu	düşünmüştüm.

Saray	dediğime	bakmayın.	Cüce	Zeynel’in	kendisini	aşağı	sallandırmaya	ömrünün	yetmediği
boyumuzun	kat	kat	üstünde	el	kadar	penceresi	olan	bir	delikte	yaşıyorduk.	Vallahi	de	billahi
de	mezar	 gibi	 toprağın	 dibindeydi	 bu	 odacık.	 Oǆ yle	 derindeydi	 ki	 sanki	 sarayın	 eteklerinde
uzanan	denizin	azgın	dalgaları	duvarlarımıza	çarpardı.	Rutubet	içerisindeydi	taş	odacığımız.
Dilϐirib’in	 hastalanıp	 ölmesi	 diyeceğim	 ama	 malumunuz	 ölümü	 benim	 elimden	 olmuştu,
hastalanmasının	müsebbibi	 bu	 rutubetti.	 Hiçbir	mangal	 ateşinin	 kurutamadığı	 rutubet.	 Bir
keresinde	zavallıcığı	ayaklarını	mangala	daldırmış	otururken	bulmuştum.	Cancağımız	sen	ne
ediyorsun	kendine	böyle	deyip	koştum	da	kor	ateşin	üzerindeki	pamuk	gibi	ayaklarının	zerre
yanmadığını	 görüp	 şaşırdım	 da	 üç	 gün	 dilim	 tutulduydu.	 Düşünce	 dediğimiz	 elle	 tutulmaz
gözle	 görülmez	 şeyin	nelere	 kadir	 olduğunu	böylece	 tecrübe	 etmiş	 olmuştum.	Ayakları	 kor
ateşlerin	 içinde	 pişmeyip	 ısınsa	 bile	 elleri	 ve	 burnunun	 ucuyla	 güzelim	 saçlarının	 içinde
saklanan	kepçe	kulakları	donuyor,	üşüyordu.	Çareyi	ışıksız	odacığımızın	taş	zeminini	bahçeye
her	 çıkışımda	 ceplerime,	 donuma,	 çizmemin	 içine,	 kavuğuma,	 avuçlarıma	 doldurup



getirdiğim	kuru	toprakla	doldurmakta	buldum.	Toprağın	üstünü	güzelim	kadifelerle	kapladım.
Zaten	küçücüktü	odacığımız.	Ortamızda	mangal	neredeyse	kucak	kucağa	yatıyorduk.	Kuş	tüyü
şiltelerimizi	 elden	 geçirdim,	 kandillerimizi	 parlattım.	 Hop	 oturdum	 hop	 kalktım	 kafesli	 bir
yatak	yaptırdım.	Hoş,	odacağımıza	adım	atar	atmaz	burnumuzun	dibinde	bitiyordu	bu	yatak
ama	 olsun.	 Sonunda	 kendimiz	 için	 bir	 saray	 yaratmış	 oldum.	 Tam	 mutlu	 mesut	 herkes
tarafından	unutulmuş	yaşayıp	gidecekken	Dilϐirib	hastalandı.	Sonrası	malumunuz.	Dilϐirib’in
yerine	 koyduğum	 Dilϐirib	 buraya	 geldiğinde	 yuvamız	 hazırdı.	 Türlü	 çeşit	 oyunlar	 oynadık,
hikâyeler	 masallar	 anlattık	 birbirimize.	 Dilϐirib	 çok	 şükür	 iyileşti	 şaiyasım	 yaymıştım
kulaktan	 kulağa.	 Sonra	 hamamdaki	 cadı	 natır	 karının	 ‘Ayol	 hiç	 benzemiyor,’	 demesinden
korkup	bir	peçe	iliştirdim	güzelimin	yüzüne	ve	türlü	çeşit	çıbanlara	boğuldu	garibim	yalanını
uydurdum	 tek	 ayak	 üstünde.	 Korku	 ruhu	 felç	 eder.	 Korku	 zihni	 felç	 eder.	 Korku	 elinizi
kolunuzu	tutmaz	eder.	Korku	gözünüzü	kör	eder.	Korktuğum	için	başıma	geldi	bütün	bunlar
diye	 düşünüyordum	 yanımda	 Dilϐirib’im	 bizi	 Sultan’a	 götürürlerken,	 sarayın	 ilk	 defa
gördüğüm	 köşelerinden	 bahçelerinden	 geçerken.	 Hakiki	 Dilϐirib’i	 hoppacık	 Boğaz’ın	 derin
sularına	gönderirken	de	aynı	şeyi	düşünmüştüm:	Korktuğum	için	başıma	geldi	bütün	bunlar.

Oysa	 öyle	 mutluyduk	 ki	 Dilϐirib’in	 yerine	 koyduğum	 Dilϐirib	 ile.	 Natır	 karıların	 bana	 zorla
yaptırdığını	ona	canım	feda	yapıyordum.	Ona	zevklerin	en	yücesini	verdim.	Zavallıcığım	da
bana	sormuştu	bir	keresinde	“Senin	 için	yapabileceğim	bir	şey	var	mı?”	Oǆ nümde	tomurcuk
güller	 gibi	 açılmış	memeler,	 dişlediğim	 kalçalar,	 kokladığım	 ipek	 gibi	 ten,	 dilimi	 soktuğum
kulak	 içleri,	 o	 tarçın	 kokulu	 ağız,	 parmağımla	 yokladığım	 cennet	 köşeleri,	 erkekliğimden
olmamışım	gibi	onunla	halvet	olurdum.	Uǆ zerinden	ne	kadar	uzun	zaman	geçti.	Artık	o	hissi
daha	doğru	tarif	edebilirim	belki.	Erkeklik	ve	kadınlık	bir	organdan	ibaret	değilmiş	besbelli.
Bir	hismiş	bunlar.	Iǚşte	ben	o	hisle	bir	erkeğin	mutlu	edeceğinden	çok	daha	fazla	mutlu	ettim
Dilfirib’imi.	Ama	yine	de	ters	ve	yanlış	belki	eksik	muhtemelen	yalan	bir	şey	vardı	aramızda.

Olsun,	ah	ne	olursa	olsun.	Mutluyduk	biz.

Bahçeye	çıkıp	dolaşmanın	yolunu	biliyordum.	Sultan’ın	bahçesini	görmeniz	lazımdı.	Kaç	kere
kuytularında	seviştik.	Bir	ceylan	da	tıpkı	benim	gibi	küçük	pembe	ve	belki	benimkinden	daha
kıvrak	daha	marifetli	diliyle	mutlu	etti	Dilϐirib’imi.	Bahçe	cennetten	bir	köşeydi.	Sular,	suların
sesi,	 en	 güzel	 çiçekler,	 güller,	 kokular,	 tatlı	 yumuşak	 bir	 rüzgâr,	 kocaman	 kelebekler.	 Çok
merak	ettim	 sonra	kitaplar	 yazdı	mı	bunları	diye?	Kanatları	 iki	 kolum	genişliğinde	 ipekten
tülden	 salman	 ama	 o	 muhteşem	 kanatların	 iliştiği	 gövdesi	 tüylü	 kıllı	 solucan	 gibi	 bir
yaratıktan	müteşekkil,	 salınışıyla	 o	 örümcekten	 devşirme	 kıllı	 çirkin	 gövdenin	 acayipliğini
büyülü	 güzellikteki	 kanatlarıyla	 gizleyen	 dev	 kelebekler.	 Bir	 tanesi	 mercan	 rengiydi.	 Biz
sevişirken	 tam	 tepemizde	 kanat	 çırpardı.	 Tenimiz	 o	 kelebeğin	 döktüğü	 yaldızlara,	 tozlara
bulanmıştı.	 Kıyıya	 inmenin	 yolunu	 bulduğumuzu	 söylemiş	 miydim	 size?	 Denize	 girip
yüzdüğümüzü.	 Oǆ yle	 güzel	 bir	 yaz	 günüydü	 ki...	 Çırılçıplaktık	 ve	 eğer	 böyle	 yakalanırsak
kendimizi	suya	bırakıveririz	diye	sözleşmiştik.	 Iǚkimiz	 için	bir	dünya	yaratmıştık.	Apayrı	bir
âlem.	Zamanla	arkadaşlar	edindik.	Gece	bahçeye	çıkmayı	başardığımızda	bilhassa.	Daha	önce
sözünü	ettiklerimden	öte	esrarkeş	Haseki	Zülfü,	Hattat	Osman	gibi.	Hattat	Osman	demişken,



kendisi	Venedikliymiş.	Esir	düşmüş.	Kaleme	yeteneğinin	aşikarlığından	saraya	alınmış.	Gizli
gizli	resmimizi	çizmişti	tıpkı	aynaya	baktığımızda	gördüğümüz	gibi.	Bize	bir	el	aynası	hediye
eden	de	oydu.	Geceler	boyunca	Dilϐirib	 ile	kendimizi	seyrettiğimiz.	Sultan	geceleri	ona	tıpkı
bizim	gibi	gizli	gizli	resmini	yaptırıyormuş.	Sonra	bundan	korkmuş.	Hattat	Osman’ı	bir	daha
görmedik.	 Iǚşte	 böyle.	 Şahane	 hayatımızı	 hatırlayarak	 Sultan’ın	 huzuruna	 götürülmekteyken
neden	 bilmem	 geri	 döndürüldük,	 anlamadığımız	 bir	 kargaşa	 hasıl	 oldu.	 Gerçi	 ben	 anladım.
Lâkin	 anlamamazlığa	 geldim.	 Eyvah	 dedim	 içimden,	 hasta	 olduğunu	 duyduğum	 sultan
ölüverdi	 mi	 acaba?	 O	 vakit	 tahta	 geçecek	 şehzade	 Eğri	 Mehmed	 Manisa’dan	 gelene	 kadar
saklanmanın	 yolunu	 bulmalıydık.	 Ne	 odacığımıza,	 ne	 hareme	 saklanabilirdik.	 Ben	 böyle
düşüne	 durayım	 iki	 haseki	 ucu	 püsküllü	 değnekleriyle	 ite	 kaka	 götürdü	 de	 bizi,	 Sultan’ın
huzuruna	çıktık,	çıkarıldık.

“Af	 buyurun	 Sultanım,”	 diye	 başlayan	 vezir	 efendi	 “Ya	 hastalarsa	 ve	 size	 sirayet	 ederse	 bu
hastalık	ve	Allah	korusun...”	diye	devam	etti.

Sultan	 bir	 elini	 titreyerek	 kaldırdı.	 Gençti	 ama	 bir	 yaşlı	 gibi	 hakaret	 ediyordu.	 Gözlerini
görünmez	bir	uϐka	dikmiş	bakıyor	gibiydi.	“Atın	sarayımdan,”	dediğini	 işittim.	Ya	da	binleri
onun	adına	dedi	ama	ben	o	söyledi	sandım.	“Ya	şehre	de	hastalık	bulaştırırlarsa...”	denildiğini
işittim.	“Şehir	çok	soğuk,”	dedi	Sultan.	Bu	defa	konuşan	gerçekten	kendisiydi	sanırım.	Iǚngiliz
Büyükelçisinin	hediyesi	olan	süslü	orgu	daha	yeni	parçalatmıştı.	 “Bu	soğukta	her	şey	 ölür,”
demişti	 sonra.	 Daha	 kuş	 gibi	 kanatlandırılıp	 huzurundan	 uçurulmamıştık.	 Dilϐirib’imizle
ikimiz	 elimiz	 mahkum	 secde	 etmiş	 bir	 halde	 huzurundaydık.	 Halen	 hayatta	 olduğumu
anlayabilmek	 için	 burnumu	 döşemeye	 sürttüm.	 Iǚnsanların	 kendilerini	 özgür	 sanmalarının
nedeni	isteklerinin	bilincinde	olmaları	ama	bu	isteğe	yol	açan	nedenleri	bilmemeleridir.

Denizlerin	bile	buz	tuttuğu	soğuk	çok	soğuk	şehirde	özgürdük	artık.	Dilϐirib	ve	ben	Saray’dan
atılmıştık.

	



Beden	Dağının	Mücevheri

Bütün	varlık	âlemi	hayal	içinde	hayaldir.

O	bataklığın	üzerinde	yürüme	arzusuna	kapılmıştım	birden.	Sanki	hayatta	da	o	evlilikte	de	bir
bataklığın	 üzerinde	 yürüme	 gayretindeydim.	 Bataklığın	 öyle	 garip	 bir	 rengi	 vardı	 ki,
yeryüzüne	ve	bu	dünyaya	ait	değilmiş	gibi	bakakalmıştım	ona.	Gecenin	karanlığında	bile	bu
rengi	 taşıdığını,	 ay	 ışığını	 yansıttığını	 hayranlıkla	 izlemeye	 koyulmuştum.	 Belki	 Nergis	 ve
Şekina’nın	dediği	 gibi	 baktığım	her	 şeyde	bir	 parça	 güzellik	 bulacak	kadar	 saf	 ve	 aptaldım.
Ama	 o	 an	 çocuklarımı	 çok	 özlediğim	 için	 sadece	 hüzünlüydüm.	Dünyanın	 en	 garip	 ama	 en
güzel	en	büyüleyici	manzarasının	karşısında	hüzünlüydüm.

Sonra	köpeklerin	sesini	duydum.

Hera	 ve	 kocamın	 arabaya	 doğru	 koştuklarını,	 kapılan	 kilitlediklerini.	 Yıllar	 önce	 av
köpeğimizden	başka	çiftliğimizde	bir	de	kangalımız	vardı.	Onun	da	ölüsü	babamın	gizli	saklı
odacağından	çıkarılıp	muşmula	ağacının	altına	gömülmüştü.	Yıllar	sonra	kemikleriyle	birlikte
korkutucu	 dişli	 tasması	 da	 topraktan	 fırlayıvermişti.	 Bu	 köpeklerin	 de	 boyunlarında	 o
korkutucu	 dikenli	 tasmalardan	 vardı.	 Kaç	 tane	 köpek	 vardı?	 Kocaman	 ve	 çete	 gibi
kalabalıklardı.	Köpeklerin	lideri	beni	bir	vuruşta	yere	yıktı.	Bataklığın	kıyısına.

Bataklık,	bataklığın	o	yumuşacık	insanı	yutan	yumuşaklığına	gömülmüştü	yüzüm,	gövdemin
bir	kısmı.	Oǆ lümcül	yaralar	almaktan	bu	sayede	kurtulmuştum.	Yüzümün	parçalanmasından.
Göğüs	 kafesimin	 deşilmesinden.	 Güneş	 battıktan	 sonra	 hava	 o	 kadar	 çok	 soğuyordu	 ki
günlerdir	kat	kat	giyiniyordum,	işte	o	giysiler	kurtardı	beni.

Keskin	 dişler,	 pençeler	 saplandı	 vücuduma.	 Büyük	 acılar	 kendilerini	 hızlıca	 unutturuyorlar.
Kısacık	bir	an	hiçbir	şey	hissetmez	oldum.	Acılarım	dindi.	Arabanın	 farları	açıktı.	Adnan	ve
Hera	 köpekler	 tarafından	 parçalanmamı	 izlemiş	 olmalılardı.	 O	 far	 ışığı	 üzerimden	 çekilip
gidince	huzura	erdim.	Köpekler	de	geri	 çekilmişlerdi	 çünkü.	 Sürünün	bir	kısmı	yol	 almakta
olan	 külüstür	 cipin	 peşinden	 koştu.	 Bataklığın	 beni	 ağır	 ağır	 çektiğini	 hissedebiliyordum.
Cipin	sesini	öyle	derinden	duyuyordum	ki	epeyce	uzaklaşmış	olduklarını	hissedebiliyordum.

Sonra	bir	el	silah	sesi	duydum.

Köpekler	uluyarak	kaçıştılar.

Yanıma	birileri	geldi.



Anlamadığım	bir	dilde	konuştular.

Bana	 şifa	 verip	 yaralarımı	 saracakları	 altı	 ay	 boyunca	 dillerini	 de	 öğrenecektim.	Anadolulu
Kürt	çingeneler,	Mıtrıblardan	bir	topluluktu	bunlar.	Beni	atlı	arabalarına	taşıdılar.	Bataklıktan
çıkan	 vücudum	 titriyordu.	 Bacaklarımdaki,	 kollarımdaki	 izleri	 o	 zaman	 gördüm.	 Kaba
etlerimdeki	ağrıyı	hissettim.	Birisi	ağzıma	bir	şeyler	 tıktı.	Acılarını	dindi.	Uykuyla	uyanıklık
arasında	 bir	 yerde	 kalakaldım.	 Uyuşmuştum.	 Başımın	 üzerinde	 gece	 vardı.	 Yıldızlar	 vardı.
Venüs	 vardı.	 Iǚstanbul’da	 çocuklarıma	 pencereden	 Venüs’ü	 gösterirdim.	 Şimdi	 onların	 da
annelerinin	yıldızına	baktıklarını	hayal	ettim.

Sonra	 bir	 çadırın	 içine	 götürdüler	 beni.	 Venüs,	 gece,	 yıldızlar	 kaybolup	 gidivermişti.
Yaralarımı	 temizlediler.	 Su	 dolu	 bir	 çanağın	 içinden	 alıp	 sıktıkları	 bezden	 damlayan
damlaların	 sesini	 dinledim.	 Çadırın	 ağzında	 yanan	 ateşin	 sesini.	 Başucumdaki	 lambanın
ϐitilinin	alevinin	sesini.	Oǆ lmedim	dedim	mutlulukla.	Çocuklarıma	kavuşabileceğim.	Sonra	kör
bir	 iğneye	geçirilen	 ipin	sesini	duydum,	 iğnenin	ucunun	ateşte	dağlanışının	sesini	duydum.
İğne	vücuduma	battı	çıktı.

“insan	en	çok	beden	dağının	mücevherinden	yaralanır,”	dedi	beni	kesip	biçen	ve	diken.	Dilimi
konuşuyordu	ne	güzel.	Ya	da	ben	onların	dilini	öğrendikten	sonra	anlamıştım	bana	o	vakit	ne
söylediğini.	 “Kalptir	 orası,”	 diye	 devam	 etmişti.	 Bütün	 yaraları	 oradan	 alırız.	 Görünmez
yaralar.	Dikilmez	yaralar.	Kanamayan	ama	insanı	öldürüp	bitiren	yaralar.

Tuhaf	bir	merheme	buladılar	vücudumu.	Kırık	kemiklerimi	yerine	oturttular.	Beni	keçelerle
kundakladılar.	 Ağzıma	 uyku	 ve	 uyuşukluk	 veren	 o	 yapraklardan	 birkaç	 kere	 daha	 tıktılar.
Acılar	içerisinde	günlerce	bir	bebek	gibi	uyudum.

	



Şekina’nın	Londra	Günleri

1938	yılının	sonunda	çocuklarıma	bir	süt	anne	tuttum	ve	Şekina’yla	birlikte	Londra’ya	gittim.
Tuhaftır,	 o	 seyahatte	 süt	 dolu	 göğüslerimi	 sağıp	 boşalttığımı	 hiç	 hatırlamıyorum.	 Daha	 da
tuhafı,	kesilmesi	gereken	sütümün	biz	Iǚstanbul’a	döndükten	sonra	gerisin	geriye	gelmesiydi.
Kazadan	 sonra	Anadolu’nun	bağrında	bir	 çadırda	 keçelere	 sarılı	 günlerce	 yatıp	 uyurken	bu
seyahatimizi	uzun	uzun	düşünme	fırsatı	buldum.	Peki	zihnim	Londra	günlerine	nasıl	gitti?

Zaman	zaman	ağrılarım	dayanılmaz	oluyordu.	Çiğnediğim	yapraklar	hatta	bir	keresinde	bulup
buluşturup	 damarıma	 zerk	 ettikleri	 morϐin	 dahil	 hiçbir	 şey	 fayda	 etmiyordu.	 Iǚşte	 yine
ağrılarımın	 dayanılmaz	 olduğu	 anlardan	 birisinde	 okuduğum	 bir	 romanı	 hatırlamıştım.
Romanının	bir	bölümünde	kahramanın	çingenelerle	birlikte	Bursa	dağlarında	geçirdiği	günler
anlatılıyordu.	Romanın	kahramanı	 Iǚstanbul’a	elçi	olarak	gelmiş	bir	 Iǚngiliz’di.	Uzun	süren	bir
uykuya	 dalmış	 bu	 uykudan	 kadın	 olarak	 uyanmıştı.	 Adını	 hatırlamadığım	 sanırım
kahramanının	 adını	 taşıyan	 roman	 aklımda	 kaldığı	 kadarıyla	 böyleydi	 ve	 en	 çok	 cinsiyet
değiştirme	 ϐikri	 ilgimi	 çekmişti.	 Okurken	 Nergis’i	 düşünmüştüm.	 Sonra	 başı	 sıkıştıkça
babamın	kılığına	giren	Şekina’yı.

Sözünü	 ettiğim	 romanı	 Londra’da	 bir	 kitapçıdan	 almıştım.	 Yıllar	 önceki	 Viyana
seyahatimizden	sonra	 ikinci	defa	Avrupa’ya	çıkıyordum.	Ancak,	Şekina’nın	deyimiyle	burası
Avrupa	sayılmazdı:

“Burası	bir	ada	cancağızım	işte	belki	bu	yüzden	o	deyyus	baban	beni,	dul	yaşlı	annemi	ve	kız
kardeşlerimi	 Iǚstanbul	 yerine	 buraya	 yolculadı.”	 Sözünü	 bitirdiğini	 düşündüğünüz	 anda
kanatlarını	açan	vahşi	bir	kuş	gibi	yelpazesini	açar,	sallar	kaldığı	yerden	devam	ederdi	Şekina.
Yine	 öyle	 yapmış	 ama	 bu	 defa	 manidar	 bir	 şekilde,	 sözünün	 sonuna	 “Yanlışlıkla,”	 diye
eklemişti.	 Belki	 ilk	 defa	 o	 gün	 Şekina’nın	 yüzünde	 Iǚstanbul	 yerine	 “Yanlışlıkla”	 Londra’ya
vardığını	öğrenen	bir	genç	kızın	hayal	kırıklığım	görmüştüm.

Kitapçılar,	 çay	 salonları,	 birbirlerini	 gülümseyerek	 selamlayan	 insanlar...	 Şekina	 için	 tariϐi
bambaşka	bu	şehirle	ilgili	benim	ilk	izlenimlerim	böyleydi.	Iǚşte	Anadolu’nun	kucağında	bana
yardım	eden	çingenelerin	çadırında	Londra’dan	aldığım	bu	romanı	hatırladım	ilkin.	Ardından
Şekina’yla	birlikte	Londra’da	yaptığımız	çok	önemli	bir	ziyareti.	Tuhaftır	Londra’da	gittiğimiz
adresi	hatırladım.	Ama	hangi	ayda	Londra’daydık	çıkaramadım.	Ekim,	Kasım,	Aralık?	Hangi
aydı	acaba?	Havanın	bir	gün	yağmurlu,	bir	gün	güneşli	olması	da	bir	şey	ifade	etmiyordu.	Peki
niye	buradaydık?	İstanbul’dan	kalkıp	niye	buralara	gelmiştik?



Başlangıçta	“Hava	değişimi	için,”	demişti	Şekina	ama	gerçek	çok	daha	sonra	ortaya	çıkacaktı.

Mansϐield	 Garden	 20	 numaraya	 gitmiştik.	 Şekina’nın	 Viyana’dan	 ortak	 dostlarının
bulunduğunu	 söylediği	 ruh	 hekiminin	 muayenehanesine.	 Aynı	 ruh	 hekimi	 yıllar	 evvel
İstanbul’a	gelmiş,	bendeniz	kendisine	kimi	ziyaretlerinde	tercümanlık	yapmıştım.

Bu	 ruh	 hekiminin	 “Buraya	Eylül	 ayında	 yerleştik,”	 demesi	 aklımda	 kaldığından,	 “Ne	 zaman
Londra’daydık?”	sorusuna	cevap	olacak	seçenekleri	Ekim	ayından	başlattım.

“Ayol	 biliyor	 musun	 buna	 demirden	 bir	 gırtlak	 yapmışlar,”	 deyip	 kıkırdamıştı	 Şekina.
Gırtlağını	bilmem	ama	çenesinin	garip	hareket	ettiği	 aşikardı.	Gırtlak	kanseriymiş	zira.	Pek
çoğu	ağır	olmak	üzere	üst	üste	ameliyatlar	geçirmiş.

Ruh	doktorunun	ağır	ağır	açılıp	kapanan	çenesi	gibi	takırdaya	takırdaya	porselen	fincanlardan
çayımızı	 içtiğimizi	 de	 hatırlıyorum.	 Adresi	 ararken	 yağmur	 bastırmış	 epey	 ıslanmıştık.
Üşümüştük	evet.	Belki	bu	sebepten	Ekim	ayında	da	değildik.

“Cancağızım	 Viyana’daki	 eşyaların	 hepsini	 tastamam	 getirmişler,”	 demişti	 Şekina	 etrafını
süzerek.	O	güne	kadar	görmediğim	o	kadar	çok	şey	vardı	ki	orada.	Küçük	heykeller,	totemler,
eski	 Roma	 ve	 Yunan’a	 ait	 antikalar	 ve	 resimler	 hepsi	 yine	 ilk	 defa	 Londra’da	 gördüğüm
müzelerdeki	gibi	cam	fanuslar,	cam	dolaplar	içerisindeydi.

Şekina	 “Bu	 kilimli	 divan	 bilhassa,”	 derken	 bir	 eliyle	 güzel	 bir	 atın	 sırtını	 okşar	 gibi	 divanı
okşamıştı.	 “Yazık	 oldu	 Fleischl’a,”	 derken	 kendisini	 tutamamış	 gözleri	 dolmuş,	 çantasından
çıkardığı	 mendiliyle	 akmaya	 hazırlanan	 gözyaşlarını	 silip	 kurutmuştu.	 Ardından	 “Fleischl
burada	 kendini	 size	 sık	 sık	 hatırlatıyor	 olmalı,”	 demişti,	 divanın	 üzerinde,	 Oedipus
kabartmasının	yanında	asılı	durmakta	olan	biricik	sevgili	âşığının	fotoğrafına	bakıp.

“Ne	garip	bugün	onu	 ikinci	hatırlayışım	hanımefendi,”	 cevabım	vermişti	muayenehanesine
girer	 girmez	 gözümün	 takıldığı	 kabartmadaki	 Oedipus’u	 bana	 takdim	 eden	 ruh	 hekimi.
Şekina’nın	 yelpazesini	 açıp	 neden	 aniden	 hüzünlendiğini	 şimdi	 anlamıştım.	 Burnumun
ucundaki	Fleischl	fotoğrafını	görmemiştim.

“Epey	zaman	oldu	sevgili	Fleischl	öleli.”

Esrarlı	şeylerin	büyük	bir	enerjisi	vardır.	Bütün	odayı	doldurabilir,	bizi	soluksuz	bırakabilirler.
Iǚnanın	 buna	 benzer	 bir	 şey	 oldu.	 Şekina	 kendisine	 azar	 azar	 çay	 koyarak	 ellerini	 ısıttığı
porselen	 demliği	 ellerini	 yakmış	 gibi	 bıraktı.	 Doktorun	 demir	 çenesi	 gayri	 ihtiyari	 açıldı,
kapandı.

Artık	 evliydim.	 Kocam	 mühim	 bir	 kongre	 münasebetiyle	 Amerika’da	 bulunmaktaydı.
Dikkatimi	bir	çocuk	merakıyla	başına	eğildiğim	o	antik	heykelciklerden	kurtarmış	o	sözünü
ettiğim	esrarlı	şeyin	belirmesini,	dile	gelmesini	bekliyordum.

“Fleischl	öleli	kırk	yedi	koca	yıl	olmuş.”

“Ayol	yani	bu	durumda	kaç	yılında	ölmüş	oluyor,”	diye	sormuştu	Şekina	kendisine	kuşkuyla



bakmayı	sürdüren	ruh	doktoruna.	Islanıp	kurumasını	müteakip	elbiselerimizden	ağır	bir	koku
yükselmeye	başlamıştı.	Bu	yetmezmiş	gibi	Şekina	yaz,	kış	elinden	düşürmediği	yelpazesiyle
kokuyu	bütün	odaya	dağıtıyordu.

“1891.”

Şekina,	bu	cevap	karşısında	gözlerini	kısıp	Fleischl’ın	fotoğrafına	bakmıştı:

“Yani	ben	İstanbul	yerine	yanlışlıkla	İngiltere	gemisine	bindirilmezden	iki	sene	evvel.”

Ortada	anlaşılmaz	bir	şey	vardı.	Bu	anlaşılmaz	esrarlı	şey	kocaman	bir	geminin	pervanesinin
ağır	ağır	durması	gibi	Şekina’nın	elindeki	yelpazenin	saliminim	duraksatmıştı:

“1894’te	Iǚstanbul’a	giderken	Viyana’da	kokainle	tanışmamdan,	akabinde	Iǚstanbul’a	varıp	Doğu
seyahatinden	dönen	Gırtlakçı’yı	tanımamdan	üç	yıl	önce...”

“Gırtlakçı	mı?	O	da	kim?”	diye	sormuştu	ruh	doktoru.

“Fleischl,”	demişti	Şekina.

“İyi	ama	hanımefendi,”	demişti	ruh	doktoru,	“Söylediğim	gibi	Fleischl	1891	yılında	öldü.”

	



Kristal	Gemi

“Fesuphanallah	bu	durumda	Gırtlakçı	bir	hayalet	miymiş?”	diye	sormuştu	Nergis.

“Muamma,”	 demiştim	 ben.	 Şekina	 gelince	 susmuştuk.	 Sisler	 altında	 kalan	 Londra
seyahatinden	 yeni	 dönmüştük.	 Zavallı,	 gırtlak	 kanserine	 yakalanmış	 demir	 çeneli	 ruh
hekimiyle	 vedalaşırken	 onu	 sisler	 arasında	 bırakıp	 uzaklaştığımızı	 hatırlıyorum.	 Şekina	 ve
ben	otelimize	gitmek	 üzere	yanından	ayrılırken	o	da	aynı	meslekle	 iştigal	ettiğini	 söylediği
kızının	 refakatinde	 rutin	 yürüyüşüne	 çıkmaya	 hazırlanıyordu.	 Bahçe	 kapısının	 önünde
birbirimize	 veda	 etmiştik.	 Hayatında	 ilk	 defa	 “Türk”	 gördüğünü	 söyleyen	 kızının	 kolunda,
şapkasını	yavaşça	başından	çıkarıp	ağır	ağır	açılıp	kapanan	çenesi	gibi	yavaşça	bir	hareketle
başına	geri	götürmüş,	bizi	zarifçe	selamlamıştı.	Sonra	aniden	sis	basmış	ruh	doktoru	ve	kızı
sanki	hiç	var	olmamışlar	gibi	gözden	kaybolmuşlardı.

Beni	kızına,	“Küçükhanım	Iǚstanbul’da	bana	mihmandarlık	yapmıştı,”	diye	tanıtmış,	ardından
sormuştu	“Şimdi	neyle	meşgulsünüz?”	Ya	çok	dalgındım	ya	da	yorgun	ya	da	bu	ruh	hekiminin
sezdiği	üzere	büyük	bir	depresyonun	eşiğin	de.	Oǆ yle	olmalıydı	zira	bu	soruya,	size	de	sözünü
ettiğim	 o	 kitabı	 okumakta	 olduğumu	 söyleyerek	 cevap	 vermiştim.	 O	 da	 kitabın	 yazarını
tanıdığını	 söylemiş	 kadıncağızla	 ilgili	 birkaç	 enteresan	 şey	 anlatmış	 ardından	 dikkatini
divanın	diğer	ucunda	donup	kalmış	Şekina’ya	yöneltmişti.

Şekina	görgüsüz	bir	tavırla	nereye	oturacağını	bilmeden	ya	da	o	divanı	manzaranın	önünde
uzanan	Iǚstanbul’daki	kendi	divanına	benzettiğinden	geçip	kurulmuştu.	Ben	de	neden	bilmem
ruh	 hekiminin	 divanına	 oturmamızı	 istemeyen	 tavrını	 sezdiğim	 halde	 gitmiş	 Şekina’nın
yanına	 oturmuştum.	 Yaklaşık	 beş-altı	 yıl	 sonra	 tecrübe	 edeceğim	 üzere	 bu	 divan	 ruh
hastalıklarına	 şifa	 bir	 tedavinin	kucağıydı.	 Şekina	 için	bu	divanın	mahrem	hatırası	 vardı,	 o
ayrı.

Gırtlakçı’nın	biz	tanımadan	evvel	ölmüş	olmasına	en	son	şaşırması	icap	eden	Nergis’ti	ama	o
bile:

“Fesuphanallah	ayol	adam	yıllar	önce	ölmüş,”	deyip	duruyordu.

Peki	ama	nasıl	oluyordu	da	1891’de	ölen	bir	adam	bizim	Şekina’mızm	sevgilisi	oluyordu?

“Dünya	yuvarlak	ve	biz	 üzerinden	düşmüyoruz.	Adına	 telefon	diyorlar	seslerimiz	kabloların
içinden	geçip	kulağımıza	geliyor.	Belki	bunun	gibi	bir	şeydir,”	diyen	Nergis’e	“Belki	senin	gibi



bir	şeydir,”	demeyi	düşünmüştüm	de	kendimi	zor	tutmuştum.

“Bu	mümkün	mü?”	 diye	 sormuştu	 sonra.	 Bu	 defa	 “Güldürme	beni	Nergis,”	 demek	 geçmişti
içimden.

“Benim	 anlattıklarım	 dilimde,”	 demişti	 yadırgatıcı	 bir	 sükunetle.	 “Masal	 gibi	 yani,”	 diye
eklemişti	kendisinin	bile	inanmakta	zorluk	çekeceği	bir	ses	tonuyla.	Tuhaf	bulunmaktan	garip
görünmekten	ödü	patlar	olmuştu,	hepimiz	gibi!	Londra	seyahatimizin	dedikodusunu	etmeye
doyamıyorduk.	Çocukları	alıp	onlara	gelmiştim	her	zamanki	gibi.

Eskiden	çiftlikte	geniş	geniş	pırasa,	çilek	tarlaları	vardı.

Babamın	 ölümüyle	 hepsi	 tarumar	 olmuştu.	 Iǚşte	 o	 pırasa,	 çilek	 tarlalarını	 besleyen	 gübre
tepeciğinin	üzerinde	oturup	manzarayı	seyrederdik.	Çiftlik	bizim	cumhuriyetimizdi.	Iǚstediği
gibi	yaşayan	Şekina’ya	kimsenin	dokunamadığı	topraklar.	Cumhuriyet	ilan	edildiğinde	on	beş
yaşındaydım.	Gübre	tepeceğinin	üzerinde	yükselip	şöyle	bağırdığımı	hatırlıyorum:

“Burası	da	bizim	cumhuriyetimiz!”	Şekina	ve	Nergis	gülüşmüşlerdi.

“Fesuphanallah,	Şekina	karısı	Londra’dan	canlı	cenaze	gibi	döndü.	Kolay	mı	hem	Gırtlakçı’nın
o	 tanımazdan	 çok	 evvel	 ölmüş	 olması	 kafasını	 karıştırdı	 hem	 de	 kanlı	 canlı	 gerçekliği	 su
götürmez	âşığı	Paşa’sının	ölüm	haberini	taa	oralarda	aldı.”

Iǚşte	o	zaman	Kasım	ayında	Londra’da	bulunduğumuzu	idrak	etmiştim.	Oǆ ncesinde	bunu	size
söylemek	istemedim.	Çünkü	her	şeyin	bir	sırası	vardır.	Önce	doğup	sonra	ölmemiz	gibi.

Londra’da	 kaldığımız	 otelin	 lobisine	 inmiştim.	 Şekina	 dizlerinin	 üzerine	 serili	 bir	 gazete
ölüsüyle	 pencere	 önündeki	 tek	 kişilik	 koltuklardan	 birisinde	 oturmuş	 kahvaltı	 için	 beni
bekliyordu.	 Yaklaştığımı	 ne	 gördü	 ne	 duydu.	 Bir	 elinde	 porselen	 demlik	 başına	 dikilen
garsonun	pek	kibarca	 “Biraz	daha	 çay	 ister	misiniz	hanımefendi?”	 yakarışını	duymadı	bile.
İngiliz	gazetelerinin	manşetinde	İstanbul’dan	bir	haber	vardı:	Paşa	ölmüştü.

Şekina	bu	konuyu	benimle	konuşmadı.

“Peki	Şekina	karısı	sana	Londra’da	bir	odacıkta	yaptığı	işleri	anlattı	mı?”

Odanın,	 ayakucumuz	 diyebileceğimiz	 köşesinde	 yatan	 Nergis	 usulca	 kelimelerin	 arasını
birbirinden	 kopup	 çözülen	 buzlar	 gibi	 aça	 aça	 sormuştu.	 Güzel	 çocuklarım	 ağızları	 açık
uyuyorlardı.	 Biri	 bir	 kolumda,	 öteki	 diğer	 kolumda.	 Kıştı	 ve	 korlarla	 dolu	 mangalı
yorganımızın	 altına	 almıştık.	 Nergis	 sittin	 sene	 “Hanımcığım	 beni	 de	 bu	 sıcaklığa	 davet
ettiğiniz	 için	 Allah	 sizden	 razı	 olsun,”	 dualarını	 sayıklaya	 sayıklaya	 kadın	 efendilerinin
ayakuçlarında	 uykuya	 dalmıştı.	 Bir	 keresinde	 diş	 ağrısını	 kessin	 diye	 babamın	 rakısından
içmiş	içmiş,	ardından	boş	bulunup	bir	iki	mahrem	hikâye	anlatmıştı:	Ağır	yorganların	altından
nasıl	kara	yağlı	bir	yılan	gibi	sürünüp	kadınefendilerinin	apış	arasına,	memelerine	sonra	ağır
ağır	dudaklarına	uzandığını...

O	kışın	sonunda	çocuklarımdan	ayrı	kalıp	o	korkunç	kazayı	geçirecektim.	Başımıza	gelecekleri



bilmeden	yaşamamız	ne	kadar	acı.

“Hayat	 dediğimiz	 şey	 cancağızım,	 bir	 sisin	 içinde	 ilerlemek	 gibi	 demişti,”	 bir	 keresinde
Şekina.

“Fesuphanallah,	keşke	aynaya	bakmak	gibi	olabilseydi,”	diye	eklemişti	Nergis.

Şekina’nın	 Londra’da	 bir	 odacıkta	 neler	 yaptığını	 biliyordum.	 Nergis’in	 sorusuna	 cevap
vermedim.	Oysa	 o	 uzun	 kış	 gecesi	 anlatmak,	 dile	 gelmek	 istiyordu.	 Çareyi,	 “Dilϐirib	 ve	 ben
saraydan	atıldıktan	sonra	neler	oldu	biliyor	musun?”	diye	sormakta	bulmuş,	“Dilϐirib’in	yerine
geçen	Dilϐirib’le	mi?”	diye	 sormamı	alayla	karşılamış	 ve	başlamıştı	 anlatmaya.	O	kış	 gecesi
anlatılabilecek	en	güzel	hikâyeyi	anlatmıştı	Nergis.

	



Şekina’nın	Odası

Nergis’in	 hikâyelerinde	 sıkça	 kullandığı	 “Efendim	 ben	 bir	 ölüyüm!”	 cümleciğine	 Londra’da
elimden	 düşürmediğim	 kitapta	 da	 rastlamıştım.	 Şimdi	 bu	 cümlecik	 aklımdan	 çıkmıyordu.
Bilhassa	Şekina’nın	âşığı	Fleischl’ı	düşündükçe.

“Ayol	rüya	görmediğini	nasıl	anlarsın?”	diye	sormuştu	Şekina	o	malum	Londra	seyahatimizde.
“Etini	 çimdiklemez	 misin?”	 Sabah	 gözünü	 açar	 açmaz	 bunu	 sormuştu.	 “Cancağızım	 etin
burulur	kendi	kendine	demez	misin	hayır	bu	rüya	değil,	gerçek	diye.”

Şekina’nın	 ne	 demek	 istediğini	 anlıyordum.	 Paşa	 ne	 kadar	 gerçekse	 Fleischl	 da	 o	 kadar
gerçekti.

“Gırtlağıma	 giren	 şey	 hayal	 olamaz,”	 dedikten	 sonra	 fevrileşti.	 Iǚnsan	 çözemediği	 şeyler
karşısında	bir	kasırgaya	ya	da	ateşe	dönüşür.	Her	şeyi	yıkıp	yakıp	yok	etmek	ister	çünkü.

“Efendim,	ben	bir	ölüyüm.”

Elimde	 olmadan	 bunu	 mırıldandım	 Şekina’ya.	 Onu	 ilk	 defa	 bu	 kadar	 çaresiz	 ve	 yenilmiş
görüyordum.	“Hayır,”	diyerek	itiraz	etti:	“Benim	kulak	burun	boğazcım	ölü	değildi,	gerçekti.”

Ardından	 hazırlanıp	 lobiye	 indik.	 Iǚstanbul’daki	 paşasının	 ölümünü	 öğrendiğinden	 bu	 yana
siyahlar	içerisindeydi.	Yüzündeki	yorgunluk	emareleri	ortaya	çıkmıştı,	sarkık	yanaklar,	halkalı
gözler.	Fazlasıyla	da	dalgındı.

“Londra’ya	 niye	 geldik?”	 Bunu	 ona	 sorduğumu	 hatırlıyorum.	 Lobi	 amma	 nemliydi.	 Bordo
halıları	 sanki	 hep	 ıslaktı.	 Duvarlar	 halılardan	 çok	 daha	 koyu	 bir	 renkteydi.	 Ağır	 masif
mobilyalar	 vardı.	 Pencereden	 içeriye	 gün	 ortasında	 bile	 ışık	 değil,	 karanlık	 sızıyordu.	 Cılız
birkaç	aplik,	abajur	ışığı	altında	herkes	birer	gölgeden	ibaretti	sanki.

“Bu	otel	lobisi	hep	çamur	deryası	gibi	akan	nehrin	üzerindeki	bir	mavnayı	hatırlatıyor	bana.”

Şekina,	 1893’de	 geldiği	 Londra	 da	 bir	 süre	 bir	 mavnada	 yaşamıştı.	 “Ah	 nerede	 bizim
Boğaziçimiz,”	diyerek	bana	gösterdiği	Thames	Nehri’nin	üzerinde	bir	mavnada.

Yanlışlıkla	 Iǚstanbul	 yerine	 Londra’ya	 gönderildiği	 yetmezmiş	 gibi	 dilini	 izini	 bilmediği	 bu
şehirde	kol	gezen	bulaşıcı	hastalık	çok	geçmeden	kız	kardeşleri	ve	yaşlı	anacığının	ölümüne
neden	olmuş.

“Ayol	onları	bir	Müslüman	gibi	gömmek	istemiş,	yıkamıştım	hepsini.	Ama	sonra	zorla	elimden



aldılar	 ölülerini.	Hepsini	 kirece	bulayıp	 aynı	 çukura	gömdüler.	Benim	de	hastalanmayışıma
şaşırıp	kaldılar.”

Hepsi	bu	kadar	değildi.	 Şekina’nın	anlatmak	 istedikleri	vardı.	Buraya	da	sanırım	bu	yüzden
gelmiştik.	Tam	o	karanlık	resepsiyonda	gölgelerden	birisine	“Ayol	kırk	beş	yıl	geçmiş	şehir	hiç
değişmemiş,”	derken	titrek	bir	gölge	ona	doğru	bambaşka	bir	isimle	seslendi:

“Matmazel	Zühre!”

Iǚşin	garibi	Şekina’nın	kendisine	bambaşka	bir	isimle	seslenen	beyefendiye	dönüp	bakmasıydı.
Daha	da	tuhaf	olan,	bu	beyefendinin	Şekina’nın	önünde	diz	çöküp	elini	tutup	şöyle	demesiydi:

“Matmazel	Zühre,	sizsiniz.	Dönmüşsünüz!”

Şekina	ender	zamanlarda	da	olsa	sıkıntılı	durumda	kaldığında	yaptığı	gibi	zoraki	gülümsedi.
Sonrasında	bu	kolay	kabullenişi	asla	itiraz	etmeyişi,

“Ayol	tiyatro	yapmaya	gücüm	kuvvetim	kalmamıştı,”	diye	açıklayacaktı.

O	beyefendiyle	oturup	çay	 içtik.	Yıllar	yıllar	 sonra	Şekina’yı	nasıl	 tanıdığını	 sordum.	 “Zühre
demek	istediniz	sanırım?”	diye	nazikçe	düzeltti	beni.	Bilmediğim	bir	şey	vardı	ama	ne?	Daha	o
sabah	Şekina’nın	sözünü	ettiği	nehir	üzerindeki	mavnadan	o	da	söz	etti	ama	benim	yanımda
muhabbet,	 “Ah	 ne	 güzel	 günlerdi,”	 diye	 sayıklamaktan	 öte	 gidemedi.	 Ha	 bir	 de	 aynı	 adam:
“Yelpazeniz,	duruyor,”	dedi.	Yer	yer	yırtılıp	çürümüş	dantelasının	altından	yelpazenin	çürük
iskeleti	 çoktan	 boy	 göstermeye	 başlamıştı:	 “Iǚnsanlar	 ölüyor,	 eşyalara	 kolay	 kolay	 bir	 şey
olmuyor.”

Beyefendiyi	 başımızdan	 savdıktan	 sonra	 odamıza	 çıkıp	 eşyalarımızı	 toplayıp	 hesabımızı
kapatmıştık.	 “Hayrola	 Şekina,	 Iǚstanbul’a	 mı	 dönüyoruz	 yoksa?”	 diye	 sorma	 ihtiyacı
hissetmiştim	 ki	 bu	 imkânsızdı.	 Çünkü	 biletlerimizi	 değiştirmemiştik.	 Şekina	 izini
kaybettirmeye	çalışıyordu.

“Yeter	 artık	 çocuk	 değilim,”	 deyiverdim.	 “Bana	 her	 şeyi	 anlatmadan	 şuradan	 şuraya
gidemeyiz!”	 Sırlar	 çürük	 dişler	 gibidirler.	 Ağızda	 koku	 yapar,	 ağrır	 ve	 işe	 yaramazlar.
Hakikatin	kerpeten	misali	sırları	yerinden	söküp	atmasına	çoğu	zaman	ihtiyaç	vardır.

Kabul	 etmek	 gerekir	 ki	 Şekina’yı	 en	 güçsüz	 anında	 yakalamıştım	 ve	 geri	 adım	 atmaya	 hiç
niyetim	yoktu.	Ama	doğrusu	bu	kadar	kolay	teslim	olmasını	beklemiyordum:	“Ayol	sırlarıyla
mezara	giden	insan	yılanlarıyla	gömülmüş	gibi	olurmuş.	Fani	dünyaya	fısıldanmayan	sırların
her	biri	yılana	dönüşür	insana	kabilinde	rahat	huzur	vermezmiş.”

Böyle	söyleyen	Şekina	susmuş,	iç	çekişiyle	birlikte	kendimi	bildim	bileli	yas	tutarken	giydiği
matem	 giysisinin	 bir	 düğmeciği	 pıt	 diye	 fırlayıp	 uçup	 gitmişti.	 Düğmeciği	 aramama	 engel
olmuş,	 tutup	 kolumdan	 oturtmuştu	 beni.	 Aynı	 düğmeciği	 peşimizden	 koşturan	 oda
hizmetçisinin	avucunda	bırakıp	gitmiştik.	Şekina	kendisinden	bir	parçayı	Londra’da	bırakıp
gitmek	istiyordu.



“Önce	şu	otelden	çıkıp	gidelim,”	demişti.	Demek	anlatacaktı.

Yine	 de	 “Şunu	bil	 ki	 benim	 gerçek	 adım	 Şekina	 değil,”	 diye	 başlamasını	 beklemiyordum.	O
titrek	gölgeden	müteşekkil	beyefendinin	ona	takma	ismiyle	hitap	ettiğini	düşünmüştüm.

“Londra’ya	ayağımızı	basar	basmaz	ailenin	diğer	üyeleri	salgına	yakalanıp	ölüverdiler.	Iǚkizim
Şekina	 ve	 ben	 hayatta	 kalmayı	 başardık.	 Tabiatımız	 gece	 ve	 gündüz	 kadar	 farklıydı
birbirinden.	Beraber	Thames	Nehri’nin	üzerindeki	bir	mavnada	çalışmaya	başladık.	Mavnanın
ortasında	bir	 odacık,	 etrafında	bu	odacığı	 gözleyen	onlarca	 göz,	 her	 gece	bıkıp	usanmadan
oynadığımız	üç	farklı	oyunumuz	vardı.	Iǚlki	odamıza	gelen	bir	âşığı	ikimizin	birlikte	memnun
etmesiydi.	 Çoğu	 geceler	mavna	 usul	 usul	 sallanırdı.	 Nehrin	 üzerinde	 şişmiş	 hayvan	 leşleri
dolaşırdı.	Mahrem	oyunlarımızı	izleyen	meraklı	ve	iştahlı	gözlerin	iniltilerini	duyardık	kandil
ışığında	 aydınlanan	 odacığımızda.	 ‘Biraz	 daha	 ışık,	 biraz	 daha	 ışık,’	 diye	 inleyen	 bir	 tanesi
vardı	 hiç	 unutamam.	 Aƹ şığımızı	 soyarken	 bir	 taraftan	 onu	 öpmeye	 başlardık.	 Oyunu	 Şekina
idare	 ederdi.	 Oğlanın	 dudaklarına	 hep	 o	 yapışırdı.	 Bana	 da	 oğlanın	 önünde	 diz	 çökmek
düşerdi.	 Oyunu	 tahayyül	 eden	 Şekina’ydı.	 Bana	 ne	 yapacağımı	 anlatırken,	 neden	 oğlanın
önünde	diz	çökmem	gerektiğini	anlamamıştım.”

Şekina’nın	 onun	 sandığım	 adını	 bir	 başkası	 olarak	 zikretmesinden	 şaşkın,	 küçük	 dilimi
yutmak	 üzereydim.	 Oysa	 benim	 Şekina	 sandığım	 Zühre,	 çıkmaz	 sandığımız	 bir	 sokağın
ucunda	belirerek	bizi	şaşırtan	çamurdan	nehre	bakarak	anlatmayı	sürdürüyordu:

“Iǚşte	o	zaman	Şekina	bana	dedi	ki:	Dinle	beni,	dizlerim	üstüne	çökersem	eğer,	bu	her	zaman
dua	 etmek	 için	 değildir.	 Ben,	 onun	 söylediğini	 yaptım.	 O	 gece	 oyunda	 oğlanın	 önünde	 diz
çöktüm	ama	dua	etmek	ya	da	yalvarmak	için	değildi.”

	



Benim,	Anneniz!

Duyduğum	çocuklarımın	sesiydi.

Yabani	 bir	 hayvan	 gibi	 havuzun	 karanlık	 gölgesine	 sinmiştim.	 Gelip	 beni	 orada	 buldular.
Eskiden,	ben	sağlıklı	bir	kadınken	gür,	uzun,	güzel	saçlarım	vardı.

“Deniz	gibi,”	derdi	küçüğüm	saçlarıma.

“Aptal	nehir	gibi,”	derdi	büyük	olan.	Küçüğüm	safça	“Ama	ben	hiç	nehir	görmedim	ki,”	derdi.
Sandalla	Boğaz’a	açıldığımızda	ikisi	de	suya	dala	çıka	yorulurlar	kısacık	bir	an	haϐifçe	sallanan
sandalımızda	biri	bir	yanıma	diğeri	öteki	yanıma	geçer,	küçücük	kollarını	bana	dolar,	parmak
uçlarıyla	 işte	 o	 güzel	 saçlarımla	 oynarlardı.	 Kendi	 aralarında	 mırıl	 mırıl	 konuşurlar	 kavga
etmeye	bile	güçleri	kalmaz	haϐiften	uyuklarlardı.	Küçüğümün	kafası	usulca	kucağıma	düşer,
sandalımızın	küçük	tentesinin	titrek	gölgesinde,	güneş	altında	pırıl	pırıl	yanan	güzel	bir	yaz
denizinin	 üzerinde	 öylece	 kalırdık.	 “Mutluluk	 nedir?”	 diye	 soracak	 olursanız	 demiştim	 bir
keresinde	Doktor	Turan	Bey’e,	“işte	o	animdir.”	Gerçekten	böyle	düşünüyordum.	Çocuklarımla
kendimi	 o	 sandalın	 üzerinde	 hatırladığım	 anda	 anlatmayı	 da	 kesmeyi	 isterdim.	 “Belki	 bir
anlamda	 yaşamayı,”	 demişti	 de	 Doktor	 Turan	 Bey	 “Evet,”	 diyerek	 onaylamıştım	 onu.
“Hayatımı	o	anda	sonlandırmayı	isterdim.”

O	 güzel	 saçlarımdan	 eser	 yoktu	 artık.	 Akıl	 hastanesinde	 kazımışlardı	 kafamı.	 Çocuklarımın
hayatta	 olmalarına	 sevinsem	 bile	 beni	 görmelerinden	 korktum.	 Hastaneden	 kaçıp	 oralara
kadar	gelmiş	olduğum	için	kendime	kızdım.	Şimdi	bir	zavallı	gibi	titriyor	ve	karanlığın	beni
saklamasını	istiyordum:	Sonra,	Nergis	ve	Şekina’nın	kulağıma	fısıldayan	seslerini	duydum:

“Fesuphanallah,	buraya	kadar	gelmesen	çocuklarının	yaşadığını	öğrenemeyecektin.”

“Cancağızım	gör	bak	öldürmemişsin	onları,	yaşıyorlarmış	işte!”

Çocuklarımın	yaşadığına,	onları	öldürmemiş	oluşuma	niye	sevinmedim	bilemiyorum.	Sanırım
kuvvetli	bir	hisle	onlardan	ebediyen	ayrıldığımı	 idrak	ettim.	Oǆ yle	de	oldu.	Bu	onları	aslında
son	 görüşümdü.	 Evet	 bir	 kere	 daha	 görecektim	 onları	 ama	 onlar	 beni	 göremeyecek,	 ben
yanlarına	gidemeyecektim.	İşte	bu	sebepten	bu	onları	son	görüşümdü:

Hizmetçi	beni	tanıdı.	Kocamın	onu	tokatlamasına	rağmen	kovmayışına	pek	sevinmiştim.

“Hanımefendi,”	deyip	bana	doğru	yürüdü.	İşte	o	zaman	küçüğüm,



“Bu	annem!”	dedi.

Büyüğüm	itiraz	etti.	Küçüğüm	ısrarla,

“Bu	annem,	onun	gibi	gülümsüyor,”	dedi.	Gözyaşlarımı	tutamadım.

“Ben	annenizim,”	dedim.

Küçüğüm	her	zaman	daha	saftı,	koştu	sarıldı.	“Bu	annem,”	dedi	ağabeyine	dönüp.	Diğerine	de
elimi	uzattım.	Kısa	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra	o	da	geldi	sarıldı	bana.	Kardeşinden	farklı
biraz	küskündü.	“Niye	öldürmek	istedin	bizi?”	diye	sordu.	Ağlamaktan	cevap	veremedim.	“Biz
bayıldık,	ölmedik,”	dedi	küçüğüm.	Hera	ve	Adnan’ın	sesleri	duyuldu.	Bize	doğru	geliyorlardı.
Çocuklarıma	 sıkıca	 sarıldım.	 Kokladım	 onları.	 Sonrasını	 anlatmak	 istemiyorum.	 Çünkü	 çok
ağladık.

	



Yine	Kristal	Gemi

Nergis,	 söze,	 “Fesuphanallah,	Dilϐirib	 ve	beni	 kapının	 önüne	koyduklarında	 şehirde	her	 şey
donmuştu,”	diye	başladı.	“Dua	niyetine	içimden	şöyle	dedim,”	diye	de	devam	etti:	“Herkesin
gizlice	sokulduğu	kapıları	cüret	et	sen	ardına	dek	açmaya.”

“Niye	ki?”	diye	sordum	ben.

“Fesuphanallah	 hâlâ	 bir	 çocuk	 gibi	 sorular	 soruyorsun,”	 deyişi	 kulağımdan	 gitmedi.	 Size
anlatır	gibi	Doktor	Turan’a	anlatırken	bunları	bu	defa	o	bana	sormuştu:	“Niye,	Nergis’in	size
bu	söylediği	aklınızdan	çıkmadı?”

“Kusursuz	bir	hafızası	var	ve	çok	zeki.”	Anlatmıştım	bir	defasında	gizlice	şöyle	bir	göz	atma
fırsatı	bulduğum	notlarında	Doktor	Turan	benimle	ilgili	bunları	söylüyordu.

“Çünkü	 ben,	 değil	 bir	 çocuk,	 dünyaya	 gelememiş	 bir	 bebek	 olduğumu	 düşünüyorum,”
demiştim	cevaben.	“Boğaz’ın	dibinde	dünyaya	geliş	hikâyemi	sonlandıramadım	daha.”

“Evet,”	 demişti	 Doktor	 Turan.	 Çok	 şeϐkat	 dolu,	 yumuşak,	 anlayışlı	 bir	 sesi	 vardı.	 Nergis’in
sesiyse	yağmur	altında	takırdayan	çinko	bir	kubbe	gibiydi.	Ama	tıpkı	birazdan	yapacağı	gibi
öyle	güzel	anlatırdı	ki:

“O	 senin	 dünyaya	 geldiğin	 Boğaz	 var	 ya...	 Buzlu	 bir	 sürahi	 şerbet	 gibi	 çalkalanıyordu.	Hele
anneciğinin	ve	pek	tabii	bütün	kadın	efendilerimin	mahrem	bir	şeye	benzetip	durduğu	Altın
Boynuz	 var	 ya...	 Donmuştu.	 Sarayın	 kapısından	 çıktığımız	 anda	 samur	 kürklerimizi	 delip
geçerek	 vücudumuza	 iğneler	 saplayacak	 kadar	 soğuk	bir	 rüzgâr	 kuşak	 gibi	 sarıp	 sarmaladı
bizi.	Sarayın	önündeki	geniş	düzlük	keskin	yokuşlarla	Altın	Boynuz’a	inerdi.	Buzdan	bir	nehir
kapıp	bizi	sürüklüyormuş	gibi	kayıverdik	ve	kendimizi	üzerinde	bulduk.	Samur	kürklerimizin,
fesuphanallah	biliyorum	adını	ikinci	defa	zikrediyorum	ama	bizi	donmaktan	kurtardıkları	için
pek	 mühimdi	 samur	 kürklerimiz,	 yakasına,	 kol	 ağzına	 ve	 etek	 ucuna	 donup	 ölüvermiş
hayvancık	 leşleri	 yapışmıştı.	 Hayvancık	 leşleri	 deyip	 geçemeyeceğim	 zira	 görseniz	 fare,
gelincik,	sansar	ve	yarasa	gibi	kesegenlerin	bir	arada	oluşuna	siz	de	şaşardınız.	Açıklamadan
geçemeyeceğim,	 Sultan	 yıkılma	 tehlikesi	 gösteren	 Ayasofya’yı	 baş	 mimarına	 onartırken,
çevresindeki	haneleri	 kaldırtarak	bir	meydan	açtırmış	bu	 tür	hayvanlar	 işte	buradan	 şehre
yayılmışlardı.

Dilϐirib	 ve	 ben	buz	 tutmuş	Altın	Boynuz’un	 kucağına	düştüğümüzde	 ikimizin	de	 içi	 bir	 hoş



oldu.	 Bizi	 Saray’ın	 kapısından	 kaptığı	 gibi	 oracığa	 sürükleyen	 buz	 gibi	 rüzgârın	 sesi	 dindi.
Korku	 insanın	 içinde	kocaman	bir	ateş	yakar.	Bu	sebepten	korkunca	elimizi	 ayağımızı	 ateş
basar.	Şekina	karısı	olsa,	“Ayol	benimkiler	korkudan	buz	keser,”	derdi	bana	inat.	Nedensizce
ısındığımız	 yetmiyormuş	 gibi	 kulağımızın	 dibinde	 tatlı	 sesler	 hatta	 yumuşak	 bir	 musiki
duyduk.	 “Fesuphanallah	 herhalde	 öldük,”	 dedim.	 Oysa	 şu	 dünyaya	 kazık	 çakıp	 yüzyıllar
boyunca	gitmeyecek,	gidemeyecek	olduğumu	idrak	etmeme	daha	vardı.	Zira	o	yıllarda	bir	fani
gibi	yaş	alıyordum	hayattan.

O	tatlı	musiki	sesinin,	burnumuzun	ucunda	duran	kristal	bir	gemiden	geldiğini	duyunca	önce
bunun	bizi	 cennete	 ya	 da	 bilemem	artık	 belki	 de	 cehenneme	 götürecek	 bir	 gemi	 olduğunu
düşündüm.	Sonra	zihnim	türlü	çeşit	şeyler	uydurdu	daha	ölmemiş	olduğumu	anladım.

Bir	org	çıkarıyordu	o	tatlı	musiki	sesini.	I.	Kraliçe	Elizabeth’i	temsilen	gelen	ilk	Iǚngiltere	elçisi
ki,	 adamın	 indiği	 geminin	 adını	 daha	 önce	 zikretmiştim,	 Susan	 of	 London,	 Sultanımıza	 bir
sanat	 harikası	 olan	 saatli	 bir	 org	 hediye	 etmişti.	 Eh	 bunu	 da	 laf	 arasında	 söylediğimi
hatırlıyorum.	 Iǚşte	 bu	 org	 hareme	 gönderilmiş	 kadınlara	 dinletilmişti.	 Ancak	 Sultan’ın	 oğlu
babasına	hediye	edilen	ve	sarayımızın	neşesi	olan	bu	orgu	üzerindeki	çanları,	melek	ve	kuş
figürleri	sebebiyle	“Bunu	yapan	tanrılık	taslamış,”	diyerek	bir	gecede	parçalatıp	yaktırmıştı.

Iǚşte	şimdi	o	orgun	sesi	geliyordu	kulağıma.	Bizi	görüp	gemiye	aldılar	ve	ben	buz	tutup	etrafa
saçılan	gözyaşlarım	eşliğinde	geminin	adının	Susan	of	London	olduğunu	okudum.	Mutluluk,
yumuşak,	tatlı,	ışıklı	bir	odacıktır.	Mevsim	kış	ise	sıcaktır	bu	odacık.	Mevsim	yaz	ise	gölgelidir.
Mutluluk	 bir	 histir.	 En	 derininizde	 sadece	 bir	 his.	 Bu	 yeryüzünde	 hiçbir	 nedene	 ve	 hiçbir
faniye	bağlı	olmayan	bir	his.	Sadece	mutsuzluklar	bunlara	göbekten	bağlıdır.	Ama	mutluluk	en
derinde	 bizim	 ne	 hissettiğimizdir.	 Mutluluk	 gölgeniz	 gibidir	 varlığı	 sadece	 size	 bağlı.	 Işık
yoksa	gölgeniz	de	görünmez	göze	ama	siz	var	olduğunuza	göre	o	da	vardır	muhakkak.	 Iǚşte
mutluluğun	varlığı	da	böyle	bir	şeydir.

Bunları	 anlatıyorum	 çünkü	 o	 kristal	 geminin	 kaptanının	 oturduğu	 odacık	 bana	 bunları
düşündürtmüştü.	Portakal	rengi	ki	bu	meyveyi	malum	çok	geç	tanıdım,	işte	o	renk	bir	ışığın
doldurduğu	 loş	 odacıkta	 çay	 içiyordu	 kaptan.	 Beyaz	 peruğu	 vardı	 ve	 bütün	 gemi	 tatlı	 bir
kokuyla	kaplıydı.	Vanilya,	kakao,	kahve,	amber,	çay,	inci,	elmas	ve	altın	yüklenmişti	çünkü	bu
gemi.	Hatta	kaptanın	yatağının	altı	yasemin	çiçeği	doluydu.	Kaim	perdeleri	olan	ahşap	yüksek
bir	yataktı	bu.	Kürkten	ağır	bir	yorganı	vardı	ve	sıcacıktı.	Kırk	gün	kırk	gece	uzun	bir	uykuya
daldık	üçümüz	birlikte.	Kaptan	pudra	kokuyordu	ve	çok	gençti.	Beyaz	perukasını	yatarken	bile
çıkarmıyordu.	Hayatımın	en	güzel	 rüyalarını	 o	 gemide	uyuduğum	derin	uykularda	gördüm.
Burnuma	ne	zaman	yasemin	kokusu	gelse	göz	kapaklarımın	ağırlaşması,	esnemekten	ağzımı
kapatamamam	işte	bu	yüzdendir.

Kırk	 günün	 sonunda	 gemimiz	 bir	 beşik	 gibi	 sallanmaya	 başladı.	 “Tamam,”	 dedim,	 “buzlar
çözülüyor	artık.”	Ama	öyle	değilmiş	işte.	Iǚstanbul’un	izbandutları	kristal	gemiyi	yağmalamaya
gelmişler.	Eğer	Dilfirib’i	el	çabukluğuyla	erkek	kılığına	sokmasak	parçası	kalmazdı	vallahi.



Gemideki	 tütüne,	altına	 tamah	etmeyen	yeniçeri	 Iǚbrahim	ganimet	olarak	bizi	 seçti.	Böylece
Dilϐirib	ve	ben	yeniçeri	Iǚbrahim’in	kölesi	olduk.	Kristal	gemiden	takır	takır	titreyerek	alındık,
kendimizi	 bir	mangal	 ateşinin	 başında	 bulduk.	 Şehri	 donduran	 soğuğun	 nefesi	 tükenmişti.
Ayaz	kesilmiş	usul	usul	kar	yağmaktaydı.	Kar	taneleri	şu	âleme	öyle	yumuşakça	düşmekteydi
ki	 iyimser	 olmaktan	 ve	 yavaş	 hareket	 etmekten	 başka	 çaremiz	 yoktu.	 Altın	 boynuzun	 öte
tarafında,	 benim	 de	 pek	 acıdığım	 kambur	 şehzade	 için	 yaptırılan	 caminin	 biraz	 ötesinde
sarayımızı	 tam	 karşıdan	 seyrediyorduk.	 Gözlerimden	 iki	 damla	 yaş	 akıtıverdim.	 Yani	 o
yakutlar	palavraydı	cancağızım.	Şu	hayatta	her	şey	palavra	zaten.	Hayatın	kendisi	palavra.	Asıl
hayat	 bu	 âlemin	 ötesinde.	 Buradaki	 kötü	 bir	 rüya,	 düş,	 hayal.	 Bu	 dünya,	 şu	 âlem	 esasında
başka	bir	âlemin	cehennemi.

Karşıdan	içli	içli	sarayıma	bakıp	neden	ağladığıma	gelince:	Kolay	değil	o	sarayda	nice	zaman
geçirmiştim.	 Bir	 şeyden	 zorla	 uzaklaştırılmak	 herkesi	 soldurur,	 neşesini	 öldürür.	 Sevilen
şeyden	ayrı	düşmek	şu	dünyadaki	acıların	en	büyüğüdür.	Acının	tariϐi	mutluluğun	tariϐinden
daha	kolaydır.	Eğer	bir	 şeyi	 çok	 özleyerek	acı	 çekerseniz	 içiniz	 şişer.	Göğüs	kafesinizi	 ören
kemiklerin	çatırdadığını	duyarsınız.	Vaktiyle	gövdemden	gelen	bu	çatırtının	müsebbibi	olarak
uzun	 ömrüm	 boyunca	 biriktirip	 taşıdığım	 sırları	 göstermiştiniz.	 Oǆ yle	 değildi	 işte:	 Evimi,
ailemi,	 geçmişte	 bıraktıklarımı,	 sarayımı,	 Dilϐirib’i,	 ölen	 bütün	 kadın	 efendilerimi	 çok
özlemiştim	ve	çıkmak	bilmez	canım	engel,	hiçbirisine	kavuşamıyordum.	Allaha	inanmak	gibi
yaptığım	işe	inanmışım	ben.	Bu	sebepten	saraydan	uzak	kalmak	incitiyordu	beni.	Yeniçeri	ve
Dilϐirib’in	 tepişmesini	 dinlemekten	 öte	 yaptığım	 bir	 şey	 yoktu.	 Oturmuş	 uzaktan	 hüzünle
sarayımı	seyrediyordum.	Yeniçerinin	koynundan	çıkmayan	Dilϐirib	eve	kazayla	birisi	gelirse
erkek	kılığında	ortaya	çıkıyordu.	O	zemheri	soğuğunda	kimin	kimsenin	geldiği	de	yoktu	gerçi.
Dilϐirib	 ve	 yeniçeri	 büyük	 bir	 aşk	 yaşıyorlardı.	 Bilmeyene	 nasihat	 edeyim	 bari:	 Aşk	 ateşi
yatakta	 yakılır.	 Iǚşte	 onlar	 da	 yatak	 döşekte	 yaktıkları	 ateşin	 sıcaklığıyla	 bembeyaz	 bir	 örtü
altında	 sessiz	 ve	 kimsesiz	 kalan	 Iǚstanbul’un	 sokaklarında	 dolaşmakta	 beis	 görmediler.	 Aşk
ateşi	 yakıyordu	 çünkü	 onları.	 Yeniçerinin	 kırk	 izbandutla	 talan	 ettiği	 Kristal	 Gemi’nin
etrafında	 dönüp	 durdular.	 Altın	 Boynuz’un	 buzları	 çözülmemişti	 daha.	 Ben	 de	 Dilϐirib’in
başına	 bir	 şeycik	 gelmesin	 diye	 peşleri	 sıra	 seğirtmiştim.	 Soğuktan	 nefesim	 donuyor,
ağızcığımı	 bir	 avuç	dolusu	 çakıltaşı	 doldurmuş	 gibi	 kapatamıyor,	 buz	 tutmuş	 kirpiklerimin
ağırlaştırdığı	 göz	 kapaklarımı	 açamıyordum.	 Yeniçeri	 ve	 Dilϐirib	 kahkahalarla,	 neşeli
çığlıklarla	 buz	 üzerinde	 kaya	 kaya	 dans	 ediyorlardı.	 Böyle	 dans	 etmeyi	 nereden	 öğrendiler
acaba	 diye	 düşünmedim	 değil.	 Iǚçimizde	 toprağın	 altında	 saklanan	 tohumlar	 gibi	 hisler,
marifetler	 mevcuttur.	 Atalarımızdan	 bize	 sirayet	 eden	 huylar,	 hastalıklar,	 renkler	 ve	 türlü
türlü	 şeyler	 gibi.	 Bazı	 şeyler	 kanla	 geçer.	 Bazı	 şeyler	 hisle.	 Kanla	 geçenlerden	 ziyade	 hisle
geçenler	 mühimdir.	 Zira	 insan	 kanıyla	 canıyla	 değil	 Iǚlişleriyle	 vardır.	 Hisleriniz,
hissettikleriniz	 ayakta	 tutar	 sizi.	 Neyse	 benim	 diyeceğim,	 bazı	 şeyleri	 atalarımızdan
devşirmişizdir.	 Dans	 etmek,	 şarkı	 söylemek,	 öteki	 türlü	 düşünememek	 gibi.	 Yeniçeri	 ve
Dilϐirib	çeşit	çeşit	milletten	insanın	olduğu	Iǚstanbul’da	hayatta	kalan	tek	canlılarmış	gibi	buz
üstünde	 fır	 dönüyorlardı.	 Derken	 buzlar	 çatırdadı.	 Sanki	 biz	 bir	 kâbustaymışız,	 üzerine



bastığımız	 buz	 tabakası	 da	 karılıp	 parçalanan	 yumurta	 kabuğuymuş	 gibi	 çatladı	 ve	 ayrıldı
birbirinden.	Sular	uyumaktan	sıkılmış	gibi	kükredi	ve	uyandı.	Kristal	Gemi	bütün	güzelliği	ve
beyazlığıyla	 sulara	 kapılıp	 gitti.	 Benim	 cancağızımda	 tıpkı	 o	 gemi	 gibi	 üzerinde	 çaresizce
kalakaldığı	buz	parçacığı	sanki	uçan	bir	halıymışçasına	sulara	kapıldı,	bizden	hızla	uzaklaştı,
yeni	hayatında	adım	paylaştığı	Dilϐirib’in	kaderini	de	paylaştı.	Neresinden	bakarsanız	bakın
aslında	şu	fani	dünyada	her	şey	aniden	olur.	Sanırsınız	ki	gün	geceye	yavaş	yavaş	kavuşuyor,
gece	sabaha	ağır	ağır	eriyor.	Oǆ yle	değildir	işte,	her	şey	aniden	olur.	Fani	dünyayı	yavaş	kılan
gözlerimizdeki	perdedir.

Dilϐirib’inin	 arkasından	 feryat	 ϐigan	 eden	 yeniçeri	 kendisini	 sulara	 atıp	 sevgilisini	 geri
getirmeye	cüret	edemedi.	Aşkı	aşk	yapan	budur	işte.	Terazinin	bir	kefesinin	diğerinden	ağır
çekmesi.	 Haϐif	 kalan	 terazi	 kefesinin	 de	 sallana	 sallana	 bütün	 ağırlığıyla,	 aşkıyla	 dünyanın
dibine	çöken	diğerine	bakakalması.	Aşkı	aşk	yapan	bu	dengedir.	Eğer	yeniçeri	suya	atlasaydı
bu	aşk	hikâyesinde	ağır	çeken	kefe	o	olmuş	olacaktı.	Dilϐirib	köpük	köpük	denizin	kucağında
gözden	 kaybolup	 gittikten	 sonra	 yeniçeri	 buz	 gibi	 sulara	 düşmekten	 korkarak	 titreyen
bacaklarının	üzerinde	doğruldu	ve	evine	doğru	yürüdü	gitti.	Evet	biraz	kederliydi,	gözü	beni
bile	görmedi.

Oǆ nce	 kuşlar	 ortaya	 çıktı.	 Sonra	 hayatta	 kalmayı	 başaran	 sokak	 köpekleri.	 Ben	 de	 bir	 ahıra
sığınıp	hayvancıkların	arasına	yatıverdim.	Ertesi	gün	ahırın	sahibi	Yahudi	buldu	beni.

Hemen	kölesi	ilan	etti.	Zaten	öyle	olması	icap	ederdi.	Sarayımın	kapısına	yaklaşmaya	cesaret
edemiyordum.	Bir	iki	fırsatım	bulup	köle	pazarının	yolunu	tuttum,	oraya	gelen	ağaların	önünü
kestim,	diz	çöktüm,	yalvardım.	Hiçbirisi	beni	önüne	katıp	saraya	götürmeye	razı	gelmedi.	Ne
de	olsa	Sultan	tarafından	saraydan	atılmıştım.

Ancak	 bilirsin	 bir	 şeyi	 çok	 istersen	 ki	 Allah	 da	 bunun	 olmasını	 istiyorsa	 eğer,	 umumiyetle
olurmuş	 bu	 istenilen	 şey.	 Arzu,	 kuvvetli	 bir	 bacacık	 gibi	 içinizin	 ateşini	 yükseltir,	 âleme
savurur.	Yeter	ki	küle	dönmeden	kavuşun	bu	arzunuza.

Benim	 de	 başıma	 gelen	 bu	 idi	 aslında.	 Tam	 ümidimi	 kesmiştim	 ki	 sarayıma	 dönmekten
aniden	bir	şey	oluverdi.	Mucize	demeyeceğim	çünkü	bu	pek	ender	olan	şeylere	denilir.	Oysa
bir	nefes	ve	kalbin	çarpışı	bile	mucizedir.	Elbette	kimine	göre.	Yani	üç	yüz	elli	yıldır	şu	hayatta
olan	birisine	göre	değil.

Saray’dan	çıktığımız	gün	nasıl	soğuksa	saraya	gerisin	geriye	döndüğüm	gün	de	o	kadar	sıcaktı.
O	gün	 öyle	bir	gündü	ki	 öğle	namazının	akabinde	yağma	yapmak	amacıyla	yangın	çıkarttığı
tespit	edilen	 iki	acemioğlu	ve	bir	yeniçeri,	Sultanımızın	emriyle	bir	kayığa	konulup	denizde
diri	 diri	 yaktırılmış	 da	 biz	 de	 kıyıda	 durmuş	 izlemiştik.	 Bir	 yangının	 kundakçısı	 olarak
yakalanan	bu	zavallıların	meşale	gibi	yanan	bedenlerini	söndürmek	amacıyla	kendilerini	suya
atmalarına	 engel	 olmak	 için	 enteresan	 bir	 düzenek	 kurulmuştu.	 Ezcümle	 kundakçılar	 elleri
ayakları	 teknenin	 ortasında	 yükselen	 direğe	 bağlı	 avaz	 avaz	 bağırarak	 çatır	 çatır
yanmaktaydılar.	Oǆ ğle	 sıcağının	 altında	 yanmakta	olan	bedenlerinden	 öyle	 kesif	 öyle	pis	 bir



koku	yayılmaktaydı	ki	birisi	sorsa	şu	âlemde	en	fena	koku	nedir	diye,	“Yanmakta	olan	insan
kokusudur,”	derim.	Halk	ceza	olarak	yakılanları	gözünü	kırpmadan	seyretmekteydi.	Bendeniz
Nergis	de	pürdikkat	seyre	dalınca	meşale	gibi	tutuşmuş	yeniçerileri	içlerinden	bir	tanesinin
Kristal	 Gemi’yi	 talan	 eden,	 suların	 Dilϐirib’i	 yutmasını	 seyreden	 bizimki	 olduğunu	 gördüm.
Kim	bilir	Dilϐirib	gibi	sulara	kapılıp	gitmek	için	neler	vermezdi?	Yanıp	bitip	kül	oldular,	tekne
ardında	 cılız	 bir	 duman	 bırakarak	 açığa	 sürüklendi,	 cezalarını	 çekenlerin	 iniltileri	 kesildi,
bizler	de	işimizin	başına	döndük.	Aynı	gün	şehre	bir	zafer	kazanarak	dönen	Sultan’ın	şereϐine
eğlenceler	başladı.	Dükkanlar	renkli	kumaşlar	ve	bayraklarla	süslendi.	Sultan’ın	has	ahırındaki
aslan,	kaplan,	leopar	gibi	vahşi	hayvanlar	sokaklarda	gezdirilmeye	başlandı.	Iǚşte	ne	olduysa	o
anda	oldu.	Aslan	ellerinden	kaçıverdi.	Rivayet	o	ki	Sultan	bu	aslanı	öyle	çok	severmiş	ki	kimi
zaman	gidip	ahıra	yelelerini	okşaya	okşaya	onun	koynunda	uyurmuş.	Pek	çoğunu	saraydan
tanıdığım	 süslü	 alay,	 boncuk	 tanesi	 gibi	 ortalığa	 saçıldı.	 Püskülleri,	 miğferleri,	 mızrakları,
sancakları	dağıldı	gitti.	Hepsi	biçare	aslanın	peşine	düştü.	Zafer	kutlama	heyecanındaki	halk
galeyana	 geldi.	 Kadınlar,	 çocuklar	 ayaklar	 altında	 ezildi.	 Bu	 vahşi	 hayvanları	 zapt	 etmekle
görevli	 şahsiyet	 kuduz	 köpekten	 beter	 ulumaya	 başladı.	 Meğer	 hayvancık	 dönüp	 bunun
kolunu	ısırmış,	ısırdığıyla	koparıvermiş.

Tıpkı	aslan	avcısı	olan	babam	gibi	 tören	alayından	 ϐirar	eden	hayvanın	peşine	düşüverdim.
Dilim	 döndüğünce	 anlatmıştım	 ailemizden	 bize	 geçen	 gözle	 görünmez	 elle	 tutulmaz
marifetler	olduğunu.	 Iǚşte	bunlar	 iliğimizde	kemiğimize	sirayet	etmezler.	Ruhumuza	 işlerler.
Benim	o	anda	bir	aslan	avcısına	dönüşüvermem	gibi.	Aslanın	evlerden	birisine	daldığını	görür
görmez	 peşinden	 gittim.	 Çok	 geçmeden	 o	 evcikten	 bir	 çığlık	 yükseldi.	 Evin	 gelinlik	 kızı
parçalanmış	 ceylan	 gibi	 taşlıkta	 yatmaktaydı.	 Hane	 halkı	 kaçıştı,	 ben	 elimde	 hançer	 içeri
girdim.	Aslanla	göz	göze	kırk	daire	çizdik.	Onu	sarayına	ve	Sultan’ına	geri	götüreceğime	ikna
oldu.	Göz	bebeklerimiz	kıvılcım	gibidir.	Kocaman	bir	ateş	yakar.	Büyülü	bir	aynacık	gibidir	sizi
kendi	suretinize	sevdalar.

Sonunda	aslanın	yelelerine	yapıştım,	sırtına	bindim,	sarayımızın	yolunu	 tuttum.	Herkes	yol
verdi	bize.	Alnımın	terini	gömleğimin	koluna	sildim.	Bir	aslanın	sırtında	köye	dönen	çocuğun
masalını	hatırladım	ya	da	o	çocuk	bendim	çünkü	beni	seyreden	annemi,	babamı,	sevdiklerimi
gördüm	 hayalimde.	 Belki	 o	 anda	 ağladım.	 Ağlamak	 deyince,	 ah	 sana	 da	 ne	 çok	 yalan
bağışlamışım!	Gözümün	yaşının	yakut,	yeşim,	elmas	olma	imkân	ve	ihtimali	yokmuş,	gördün.
Muzaffer	bir	kumandan	gibi	saraya	geri	dönüyordum.	Sarayın	ağır	kapıları	açıldı	bana.	Sultan
merakından	bahçeye	çıkmıştı	onu	hemen	tanıdım.	Aslanı	ona	ellerimle	teslim	ettim.	Eğildim
eteğini	öptüm.	Başımı	neredeyse	devekuşu	gibi	ayağının	dibindeki	toprağa	gömecektim:	“Dile
benden	 ne	 dilersen?”	 dediğini	 işittiğimde	 önce	 yalancıktan	 “Sıhhatinizi	 aϐiyetinizi,”	 dedim.
Burnu	 şarap	 içmekten	 kızarmış,	 şişkin	 gözleri	 kanlanmıştı.	 Bir	 kere	 daha	 ama	 bu	 defa
hiddetlenerek	 sordu.	 Ben	 de	 yüzüm	 gibi	 sesimi	 de	 neredeyse	 toprağa	 gömerek	 fısıldadım:
“Burada,	sarayınızda	hizmetinizde	olmayı	dilerim	Sultanım.”

Böylece	saraya	geri	döndüm.	Döner	dönmez	de	senin	soyunu	başlatacak,	soyundan	olan	her
bedene	bir	işaret	nakşedecekken	büyük	nineni	buluverdim.	Yani	asıl	hikâyem	şimdi	başlıyor



ve	ben	hiçbirisini	anlatmadım.	Muhtemelen	ölürken	de	böyle	oluyor.	Hiç	yaşamamış	gibi.”

	



Kızlar	Manifestosu

Londra’da	falcıya	gitmiştik.

“Fesuphanallah	 bakla	 falı	 mı	 su	 falı	 mı	 yoksa	 yıldız	 haritası	 mı?”	 diye	 soran	 Nergis’e,
“Cancağızım	önümüze	renk	renk	resimli	kartlar	açtı.	Her	şeyi	oradan	gördü	anlattı,”	diye	izah
etmişti	Şekina.	Sonra	göz	ucuyla	bana	bakıp	falcının	benimle	ilgili	kehanetini	dillendirmişti.
“Aman	canımın	içi	söylediklerine	hiç	inanmadım.”

Biliyor	 musunuz	 ben	 kaçıp	 kurtulamayacağım	 bir	 yerde	 çatır	 çatır	 yanarak	 ölecekmişim.
“Fesuphanallah	hapishane	gibi	bir	yerde	mi?”	diye	sormuştu	Şekina.	“Oǆ yle	değil,”	demişti	falcı
kadın.	Uzun	tırnaklarının	içi	kir	dolu,	oda	soğuk	ve	karanlıktı.	Mum	alevinin	etrafına	yaydığı
cılız	ışıkta	kehanette	bulunan	resimli	kartları	seyrettik.

Falcı	her	şeyi	bildi.

Şekina,	Şekina	değildi.	O	Zühre’ydi.	Asıl	Şekina,	Zühre	adıyla	mezarın	yolunu	tutmuştu.	Eşyalar
gibi	yer	değiştirmek	onun	kaderiydi.	Şekina,	 ölen	 ikizi	gibi	değildi:	Onlarca	gözün	 inleyerek
gözlediği	odacıkta	o	dua	etmek	için	diz	çöktüğünü	sanırken	bir	anda	kendisini	ağzını	dolduran
şeyden	 kurtulmak	 isterken	 yerlerde	 sürünüp	 debelenirken	 bulmuştu.	 Böylece	 provalarda
anlayamadığı	 şeyi	 bizzat	 tecrübe	 etmişti.	 Tecrübe	 ettiği	 şey	 gösterinin	 hazla	 beklenen	 anı
olmuştu.	 Duvardaki	 delikçiklere	 sırf	 bu	 sebepten	 yenileri	 eklenmiş	 kimi	 delikler	 ki	 bunlar
biraz	 daha	 yüklü	 para	 ödeyenlere	 aitti	 buradan	 başka	 uzuvların	 dayayıp	 odanın	 içerisine
doğru	 çıkaracakları	 biçimde	 genişletilmişlerdi.	 O	 daha	 fazla	 para	 ödeyenlerin	 dayandığı
deliklerin	nerede	olduğunu	çok	iyi	bilirdi	Zühre.	Maviş	abajurun	sağında	ve	solunda,	aynanın
yanında,	 yatak	 başının	 üzerindeki	 yan	 yana	 üç	 delik.	 Gösterinin	 diz	 çökmenin	 akabindeki
bölümünde	kızlar	histerik	biçimde	kendilerini	duvardan	duvara	atar,	duvarları	öper,	duvarları
yalar	 ve	 hatta	 duvarları	 yani	 duvardaki	 çıkıntıları	 emerlerdi.	 Iǚşte	 bu	 özel	 ve	 mahrem
gösterinin	bu	anında	duvarlar	ses	verir,	inlerlerdi.

Şekina	ve	Zühre’nin,	Iǚngiliz	erkeklerini	yakan	bu	iki	Arnavut	biberinin	gösterisi	kısa	zamanda
Londra’da	 pek	meşhur	 oldu.	 Turne	 tekliϐleri	 geldi.	 Gidecekleri	 şehirlerde	 duvarları	 kevgire
dönmüş	 odacıklar	 inşa	 edildi.	 Alenen	 fuhuş	 yapmaktan	 hapse	 atılmalarına	 ramak	 kaldı.
Şikâyet	edildiler.	Odacıkta	ne	olup	bittiğine	bakmaya	gelen	polisler	için	aynı	odada	içerisinde
hiçbir	 edepsizliğin	 olmadığı	 sükunet	dolu	bir	 aşk	oyunu	oynadılar	 ama	kimseyi	 oyunlarına
inandıramadılar.



Oysa	 gösterilerinden	 birisine	 dönemin	meşhur	 tiyatro	 artistlerinden	 Sarah	 Bernhardt	 bile
gelmiş.	 Şekina’nın	 elinden	 düşürmediği	 yelpaze	 onun	 hediyesiymiş.	 O	 yelpaze	 de	 Bayan
Bernhardt’a	beraberinde	oyuna	getirdiği	asil	sevgilisinin	hediyesiymiş.	O	asil	sevgilinin	Kral
Vll.	 Edward	 olduğunu	 adam	 kapıdan	 çıktıktan	 sonra	 o	 gece	 oyunda	 biraz	 daha	 hoyrat
sevdikleri	genç	fark	etmiş.

Kralın	bile	geldiği	gösterileri	son	bulup,	duvarları	deliklerle	bezeli	odaları	yerle	bir	olduktan
sonra	 bunu	 kutlamaya	 karar	 vermişler:	 Bir	 otel	 odasında	 onların	 deyimiyle	 “erkekler	 gibi
sarhoş”	olmuşlar.	Ağabeyleri	tarafından	yanlışlıkla	gönderildikleri	Londra’da	anne	ve	diğer	kız
kardeşlerini	kaybetmiş,	ikisi	bir	başına	kalmışlardı.	Şekina	anlatırken	ağlıyordu:

“Ben	Şekina!	Zühre’ydi	adım.	Kız	kardeşimin	yerine	geçtim.	Iǚnan	eskiden	kiraz	çöpü	gibi	bir
kızdım.”

Zamanla	 kız	 kardeşinin	 gövdesinin	 ve	 ruhunun	 da	 yerine	 geçmişti.	 Onun	 gibi	 balık	 eti
kıvamına	 gelmiş,	 vurdumduymaz	 olmuş,	 Zühre’ye	mahsus	 ürkekliği	 korkaklığı,	 sadece	 dua
etmek	için	diz	çöküldüğünü	sandığı	masumiyetini	terk	etmişti.

Sarhoş	 olup	 kıkır	 kıkır	 güldükleri	 o	 gece	 Şekina	 ve	 Zühre,	 Kızlar	 Manifestosu’nu	 yazdılar.
Şekina	 benim	 için	 satır	 satır	 hatırlamıştı	 o	manifestoyu.	 “Bir	 lekeyi	 çıkarmaktan	 çok	 daha
zordur	bir	 başkası	 olmak,	 bir	 başkasının	 yerine	 geçmek...”	 demişti	 ama	 önce.	 Sonra	o	 tatlı,
korkusuz,	hayat	dolu,	pervasız	ama	yine	de	hassas	bir	ruhun	hissedebileceği	biçimde	hüzünlü
ve	dalgın	Şekina	olup	şakımıştı	Kızlar	Manifestosu’nu:

Kızlar	kambur	durmamalı.	Kızlar	kambur	durup	göğüslerini	gizlememeli.

Kızlar	erkekler	gibi	etraflarına	fıldır	fıldır	bakmalı.	Kızlar	başını	yerden	kaldırmalı.

Kızlar	tıpkı	erkekler	gibi	sesli	konuşup	herkesin	içinde	gülebilmeli.

Kızlar	erkekler	gibi	yemeklerini	dışarıda	yiyebilmeli.

Kızlar	sevdikleri	ve	kendi	seçtikleri	kocalarla	evlenmeli.

Kızlar	ana	babalarının	sözlerini	çiğneyebilmeli.

Kızlar	kanat	takmış	kuşlar	gibi	özgür	olabilmeli.	Kızlar	istedikleri	yere	gidebilmeli.

Kızlar	istediklerini	öpebilmeli.

Kızlar	erkeklerin	yaptığı	işleri	yapabilmeli.

Kızlar	erkekler	gibi	çubuk	tüttürebilmeli.

Kızlar	herkesin	içinde	kahve,	tütün	içebilmeli.

Kızlar	tek	başına	yolda	yürüyebilmeli.

Kızlar	baba	sözü	dinlemeden	yaşayabilmeli.



Kızlar	beğendikleri	bir	erkeğe	uzun	uzun	bakabilmeli.	Kızlar	içlerini	yakana	laf	atabilmeli.

Kızlar	elini	uzatıp	erkeklere	dokunabilmeli.

Kızlar	erkekler	gibi	okula	gitmeli.

Kızlar	istemezlerse	anne	olmayabilmeli.

Kızlar	istemedikleri	şeyi	yapmamalı.

Kızlar	rüzgârlar	gibi	özgür	olmalı.

Kızlar	kuşlar	gibi	daldan	dala	konmalı.

Kızlar	gecelerden	korkmamalı.

Kızlar	inlerin	cinlerin	top	oynadığı	yerlerde	korkusuzca	durabilmeli.

Kızlar	isterlerse	bacaklarını	açmalı.

Kızlar	nehirlerde,	denizlerde	erkekler	gibi	yüzebilmek.	Kızlar	gezebilmeli.

Kızlar	eteklerini	savurup	gülebilmeli.

Kızlar	isterlerse	evlerinin	kadını	olmalı.

Kızlar	kimsenin	ne	yiyeceğini	düşünmemeli.

Kızlar	dünyanın	ta	kendisidir.

Kızlar	dünya	gibi	fır	fır	dönebilmeli.

	



Yoruldum,	Yorgunum

Bazen	 hayatımızın	 biricik	 anında	 kalmak	 isteriz.	 Hatıralarımızın	 en	 korunaklı	 kıyısında.
Mesela,	Şekina’nın	gözyaşlarını	sile	sile	ezberinden	okuduğu	Kızlar	Manifestosu’nu	duyduğum
gecede.

Karanlıkta,	 manzarayı	 seyrettiğimiz	 divanın	 üzerindeydik.	 Elektrikler	 gitmiş,	 daha
gelmemişti.	Mangaldaki	kor	ateşleri	seyrediyorduk.	Oǆ ncesinde	dışarıda	gökyüzünün	ve	onun
kucağındaki	 âlemin	 mavilikten	 siyaha	 akışını	 seyretmiştik.	 Sonra	 ateş	 böceği	 gibi	 titreyip
sönen	 ya	 da	 Boğaz’a	 asılmış	 gibi	 duran	 balıkçı	 fenerlerini,	 yamaçtaki	 evlerin,	 minarelerin,
camilerin,	tek	tük	geçen	arabaların	ışıklarını	seyretmiştik.

Kızlar	 Manifestosu’nu	 dinlediğim	 o	 anda	 kalmak	 isterdim.	 Nergis’in	 usul	 usul	 nefes	 alıp
verişlerini	 duyduğum	 o	 tatlı	 sıcak	 anda.	 Ne	 kadar	 güvendeydik.	 Belki	mutluyduk.	 Ya	 da	 ne
halde	olduğumuzu	bilmiyorduk.

Hiç	anlatmayayım	ne	olursunuz	çocuklarımı	gördükten	sonra	olanları.

Tekrar	 hastaneye	 kapatıldım.	 Çocuklarımın	 hayatta	 olduğunu	 bilmek	 acılarımı	 haϐiϐletmedi
aksine	 ağırlaştırdı.	 Bizi	 sevdiklerimizden	 ölümün	 ayırmadığı	 ayrılıklar	 daha	 acı	 vericidir.
Bazen	 gün	 ne	 kadar	 uzun	 sürer	 şaşarsınız.	 Bana	 sorarsanız	 sizin	 ya	 da	 hepimizin	 yani
kollarımıza	o	 saatleri	 takanların	 ölçüp	biçip	böldüğü	 zamandan	 fazlasıdır	 zaman.	Kim	bilir,
belki	başka	türlü	ölçmenin	bir	yolu	olsa	zamanın	nasıl	uzadığını	şaşkınlıkla	görürsünüz.

Iǚnsan	 bazen	 tıpkı	 şimdi	 benim	 yazdığım	 şu	 satırlar	 gibi	 kendisini	 avutmak	 ister.	 Tekrar
hastaneye	 kapatıldıktan	 sonra	 çok	 kederliydim.	 Hastabakıcılardan	 yediğim	 dayakla	 ön
dişlerim	kırılmıştı.	Doktor	Turan	hafta	sonu	Ada’daydı.	Pazartesi	sabahı	hastaneye	biraz	geç
geldi.	“Niye	kimse	bana	telefon	açıp	hastaneye	geri	getirildiğini	söylemedi!”	diye	bağırdığını
duydum.	 Çocuklarımı	 öldürmediğimi	 o	 da	 benim	 gibi	 yeni	 öğrenmişti.	 “Bir	 cinnet
geçirmişsiniz	besbelli,”	demişti.	Karşılıklı	oturuyorduk.	Daha	ona	anlatacağım	çok	şey	vardı.
Ağlıyordum.	Kırık	dişlerimi	görmesin	diye	parmaklarımın	ucuyla	dudaklarımı	mühürledim.

Çocuklarımı	 görmeye	 gidişimin	 hikâyesini	 ona	 oracıkta	 anlatmıştım.	 Kırık	 dişlerimi
görmesinden	utanmıştım.	Yüzüme,	 ellerime	saplanan	gül	dikenlerini	 teker	 teker	 çıkarmıştı.
Umarım	 unutmadınız.	 Iǚnşallah	 bu	 satırları	 okurken	 “Gül	 dikenleri	 de	 neyin	 nesiydi?”	 diye
sormuyorsunuz	kendi	kendinize.	Hep	böyledir	gerçi	kızamam	size.	Herkes	birbirine	karşı	kör
ve	 sağırdır.	 Doktor	 Turan	 Bey,	 Başhekim	 Nüzhet	 Bey	 tarafından	 çağrıldıktan	 sonra	 geri



dönseydi	gül	ağaçlarının	dibine	gömdüğüm	defterlerimi	ona	verecektim.	Ama	gelmedi.	Sonra
beni	alıp	apar	topar	götürdüler.	Doktor	Turan	Bey’i	bir	daha	görmedim.

Gecelerden	bir	gece	defterlerimi	gömdüğüm	yerden	çıkardım.	Yazacak,	anlatacak	bir	 iki	şey
daha	 vardı	 ama	 ne?	 Daha	 doğamadım	 bile	 dedim.	 Hastane	 yavaş	 yavaş	 kalabalıklaşmaya
başlamıştı.	“Malum	dışarıda	savaş	var,”	demişti	hastabakıcılardan	birisi.	“Dünyada...”

Bir	zamanlar	sadece	benim	uyuduğum	yatakta	önce	iki	sonra	üç	ve	ardından	beş	kişi	uyumaya
başladık.	Sonra	yataklar	kaldırıldı	yerlerde	uyumaya	başladık.	Kimi	hastalar	çok	saldırgandı.
Bir	 iki	 kere	 çok	 ciddi	 yaralandım.	Oǆ n	 dişlerimin	 kırıldığına	 üzülmüştüm	ya,	 bütün	 dişlerim
döküldü.	 Buna	 rağmen	 defterleri	 korumayı	 başardım.	 Bir	 iki	 defteri	 hemşirelerden	 birisi
bulup	yırtıp	attı.	O	defterlerde	yazılanları	yeniden	yazamadım.

Doktor	Turan	rica	ettiği	için	yazmıyordum.	Hatırlarsanız	babama	ait	olduğunu	düşündüğüm
bir	deftercik	vardı.	Tava	narasında	bulduğum.	Belki	yazmak	anlatmak	soydan	soya	geçer	bir
şeydir.	 Neticede	 evlat	 ailenin	 sırrıdır.	 Ana	 babada	 çıkmayan	 şeyler	 evlatlarında	 çıkar.
Unutulmamak,	yok	olmamak	için	yazdım.	Iǚnsan	yaşarken	başına	gelenlerin	farkına	varamıyor.
Oǆ mür	dediğimiz	şey	de	işte	öyle	geçip	gidiyor.	En	son	babamı	anlatmalıyım	diye	düşündüm.
Belki	 bana	 gizli	 gizli	 yazıp	 anlatmayı	 öğütleyen	oydu.	Gerçekten	 gizli	 gizli	 yazar	 olmuştum.
Hastalanıp	ölenler	vardı.	Ya	da	diğer	saldırgan	hastaların	öldürdükleri.	Bir	mucizeydi	yazmak.
Bu	durumda	yani.	Ayrıca	gerçekten	öyle.	Daha	önce	anlatmak	için	söylediğim	şey	yazmak	için
de	geçerlidir:	Yazmak	 ruhunuza	 çakılmış	ve	pas	 tutmuş	 çivileri	 teker	 teker	 sökmek	gibidir.
Doktor	Turan	Bey’e	anlatmak	da	aynı	şeydi.

Bir	an	önce	anlatacaklarımı	bitirmek	ve	bu	yazdıklarımı	gömmek	istiyordum.	Hayat	da	böyle
bir	şey	işte.	Yaşıyorsunuz	yaşıyorsunuz		(bu	arada	dilim	sürçüp	yazıyorsunuz	dedim	ne	garip
düzelttim	ama)	sonra	aniden	ölüyorsunuz.	Her	ölüm	anidir.	Şu	dünyada	Nergis	kadar	uzun	bir
ömür	 geçirmiş	 olsanız	 bile	 ölümünüz	 anidir.	 Gerçi	 Şekina	 ve	 Nergis’in	 macerası	 ebedi
istirahatgâhlarına	çekildikleri	vakit	bile	devam	etti.	Oǆ nce	yan	yana	gömüldükleri	mezarlarına
yıldız	 düştü.	 Bir	 kuru	 taş.	 Kararmış,	 yanmış,	 şu	 güzelim	 dünyadakileri	 kıskanan	 zebaniler
tarafından	 cehennemden	 fırlatılıp	 atılmış	 gibi.	 Iǚşte	 bir	 gece	 gökten	 bir	 yıldız	 kaydı	 düştü,
bunların	başuçlarındaki	servi	yandı	bitti	kül	oldu.	Mezar	taşları	nazarla	tuzla	buz	olan	billur
bardaklar	 gibi	 parçalanmıştı	 da	 mezar	 tahtaları	 çökmemişti.	 Mezarlarının	 üzerini	 yalayıp
hafifçe	yakan	bir	oyuk	açılmıştı	o	kadar...	Ezcümle	mezarlarına	yıldız	yağmıştı.

Birkaç	yıl	 sonra	da	mezarlığın	 taşınması	 icap	etmişti.	Sahipli	mezarların	gelip	 ölülerini	alıp
götürmeleri	emredilmişti.	Iǚstanbul	büyüyordu.	Mezarlarının	açılışına	bizzat	tanıklık	etmiştim.
Sanki	 Şekina	 ve	 Nergis	 içlerinden	 canlı	 çıkıvereceklermiş	 gibi	 beklemiştim.	 Kemikle	 dolu
kefenlerini	iki	küçük	çıkın	gibi	elimize	alıp	gitmiştik.	Bizden	geriye	kalan	bunlardı	demek.	Bir
torba	kemik.	Böyle	olmamalıydı	ama.	Ellerimizle	kurduğumuz,	icat	ettiğimiz	hayat	dururken,
o	 kocaman	 yollar,	 köprüler,	 makinalar,	 taş	 yığını	 evler,	 biz	 insanlar	 yok	 olamazdık.
Kemiklerimizden	öte	bir	yere	savruluyor	olmalıydık.



Şekina	 ve	Nergis’in	 kemiklerini	 güzel	 bir	 yaz	 günü,	 gölgeli,	 neşeli,	 tatlı	 kokulu	 caddelerden
geçirip	ve	hatta	onlara	Boğaz’ı	 geçirip	 çiftliğe	getirmiştim.	Onları	bize	gösterilen	mezarlığa
değil	 çiftliğe	 gömecektim.	 Oǆ yle	 de	 yaptım.	 Servi	 ağaçlarının	 biz	 oraya	 yerleşmezden	 evvel
gömülen	 dervişlerin	 sessiz	 mezar	 taşları	 olduğunu	 bildiğimden	 bahçenin	 en	 güzel	 yerine
gömdürdüm	Şekina	ile	Nergis’i.	Çiftliğin	bir	zamanlar	pırasa,	çilek	tarlası	olduğunu,	o	bereketli
tarlalara	can	veren	gübre	tepeciğinin	üzerinde	oturup	manzarayı	seyrettiğimizi	anlatmıştım.
Iǚşte	o	seyir	 terasına	gömüldüler	sessizce.	Muşmula	ağacının	altını	da	aklımdan	geçirmedim
değil.	Evet	sıra	geldi	onu	anlatmaya.	Muşmula	ağacının	altında	başlayan	hikâyeyi.

	



“Ben	Bir	Faşistim”

Muşmula	ağacı	 ölmek	bilmedi.	Oysa	meyve	ağacının	 ömrü	ne	kadardır	ki?	Şekina	gibi	uzun
ömürlü,	 Nergis	 gibi	 ölümsüzdü	 belki.	 Nergis	 boşuna	 demiyordu:	 “Fesüphanallah	 olmadık
zamanlarda	 meyve	 veren	 bu	 muşmula	 ağacı	 aynı	 bizim	 gibi	 eşyanın	 tabiatına	 aykırı
yaratılışta.”

Babam	ölüm	döşeğinde,	“Bir	şeyi	toprağa	gömmek	en	kolayı...”	demişti.

“Ama	ya	insanın	dilindeki	sırlar,	kalbindeki	hisler,	kafasındakiler...	Onlar	ne	olacak?”	Babamı
nedense	 hep	 muşmula	 ağacının	 altında	 hatırlarım.	 Yanında	 fesini	 başının	 arkasına	 doğru
kaykıtmış	 gezen	 göbekli,	 esmer,	 Şekina’yla	 Nergis’in	 hiç	 sevmediği	 misaϐiri,	 sıkıntıyla
ayağının	ucunu	toprağa	vurup	dururken...

“Bre	ne	istiyor	o	adam	ağabeyimden?”

Şekina	 bir	 yandan	 çubuğunu	 tüttürüp	 bir	 yandan	 araladığı	 perdenin	 arkasından	 babamla
misaϐirini	 gözetlerken	 böyle	 sorardı.	 Şekina’nın	 babamın	 yerine	 geçmek	 mecburiyetinde
kaldığı,	bitli	uzun	saçlarını	fes	altında	topladığı	günlerde,	bu	adamla	Pera’da	meşhur	bir	otelde
sanki	 babammış	 gibi	 yemek	 yemesi	 icap	 etmişti,	 biliyorsunuz.	 Bunun	 öncesinde	 bu	 adam
hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorduk.

Sonra	 acı	 sır	 fısıldandı:	 Babam	 ömrünü	 adadığı	 bitkilerden	 canlıları	 öldüren	 bir	 gaz	 elde
etmişti.	Babamın,	kayınpederi	Prens	Hazretleri’nin	hayran	olduğu	bahçesinden	geldiği	 yere
bakar	 mısınız?	 Meğer	 bitkileri	 böyle	 bir	 gaye	 uğruna	 sevmiş.	 Yazık.	 Babamın	 üye	 olduğu
cemiyette	büyük	bir	katliamın	planı	konuşulurken	babam	bu	 ϐikri	ortaya	atmış:	Evlerinden
yurtlarından	 edilip	 kökünü	 kurutmak	 istedikleri	 insanları	 bir	merkezde	 toplayıp	 tıpkı	 birer
mahlukatmış	 gibi	 üzerlerine	 bu	 gazı	 sıkacaklarmış.	 Kasılıp,	 katılıp	 ölüverecekmiş	 insanlar.
“Ortalık	mezbahaya	dönmeden	ha,”	demiş	o	göbekli,	esmer	adam:	“Kansız	kırılcak	soyları.”

Adını	bir	türlü	hatırlayamıyordu	Şekina.

Neyse...	Babam	kansız	bir	katliam	yapacak	buluşunu	 tatbik	etmek	 için	 çırpınıp	durmuş.	Bir
gece	masada	içip	içip	nutuk	atmasını	hatırlarım:	“Bir	ölüm	bulutu	yaratacağım	hemşireler...
Iǚçine	 giren	 ölecek.	 Uǆ zerine	 çöken	 ölecek.	 Soluyan	 ölecek.	 Nefes	 can	 değil,	 ölüm	 olacak.	 Ne
müthiş	değil	mi?”

“Fesuphanallah	değil!”	demişti	Nergis.



“Cemiyettekilerin	de	aklı	yatmıyor.	 ‘A	be	kafalarını	kopardık	mı	biter	bu	iş’	deyip	duruyor	o
şey,	 şey...”	Adamakıllı	 sarhoştu	babam.	Uzun	uğraşları	 sonucu	bitkilerden	elde	ettiği	 zehirli
ölümcül	 gazı	 Anadolu’dan	 sürülecek	 halkın	 üzerine	 tatbik	 etmeyi	 arzuluyordu.	 Bu	 hususta
üyesi	olduğu	cemiyettekilerin	ayak	sürümesi	canını	sıkıyordu.	Karşısında	onlar	varmış	gibi
anlatıp	duruyordu:

“Düşünün	aldığınız	bir	nefesle	ciğerleriniz	küle	dönecek.	Vücudunuz	sanki	soğuktan	donmuş
gibi	 kasılıp	 kalacak.	 Felç	 olacaksınız.	 Sonunda	 nefes	 bile	 alamayıp	 öleceksiniz.”	 “Ayol	 ne
fena...”	demişti	Şekina.	“Rahmetli	anacığım	seni	doğurur	doğurmaz	şeytan	olduğunu	anlamıştı
zaten.”

Ben	 bile	 hatırlıyorum,	 babamın,	 annesinin	 “Mayıs	 böceklerini	 ağır	 şamdanlarla	 ezerdin,”
deyişini	aktardığı	satırları.	Cemiyet	üyeleri	bu	hayalci	Arnavut’u	oyaladıkça	oyalamışlar.	Gizli
gizli	 katliam	 planları	 yapılırken	 ki	 babamın	 bunlardan	 haberi	 bile	 yokmuş.	 Iǚşte	 bu	 zaman
zarfında	 hiç	 hesapta	 olmayan	 bir	 şey	 oldu	 ve	 babam	 bir	 sabah	 çiftliğe	 ziyaretimize	 gelen
matmazele	âşık	oldu.	Sonra	önce	matmazel	ardından	babam	ortadan	kayboldu.

“Korku	 yok	 sevgilim,”	 diye	 başlayan	o	mektup	her	 şeyi	 anlatıyordu.	Matmazel	 gibi	 sanatçı,
yazar,	 eli	 kalem	 tutan,	 aydın	 pek	 çok	 kişi	 Iǚstanbul’dan	Anadolu’ya	 sürgüne	 gönderilmiş.	 Bu
niye	 yapılmış?	 Anadolu’daki	 ölümler	 başladığında	 bunu	 batıya	 iletmesinler,	 ϐikri,	 maddi,
manevi	bir	yardım	örgütlemesinler	diye...	Yani	bu	topraklardan	sürmek	istedikleri	halkın	can
damarlarını	 böylelikle	 kesmişler.	 Sürgün	 edilenlerin	 neler	 yaşadığını	 o	 kırık	 dökük	 aşk
mektubundan	 öğrendim.	 Matmazel	 kurşuna	 dizilmeden	 yazmış	 son	 mektubunu.
Arkadaşlarının	kurşuna	dizilip	katledilmesi	seyrettirilmiş	kendisine	bir	gün	önce.	Iǚçlerinden
birisinin	 dizlerinin	 bağının	 çözülüp	 yere	 yığılışım	 anlatmış.	 Kurşunu	 yemeden	 korkudan
ölmüş	gibi...	Baharın	çoktan	geldiği	yemyeşil	öyle	güzel	öyle	huzur	verici	bir	yerdeymişler	ki
tüfeklerini	 onlara	 doğrultmuş	 bir	 manga	 askerin	 karşısında	 duvar	 boyunca	 dizilip	 ölümü
beklemelerinden	abesle	iştigal	diye	söz	ediyordu.

“Iǚnsan	ölürken	ne	düşünür	ve	kim	bilir	ölüm	nasıl	bir	şeydir?”	diye	soruyordu.	Iǚnsanın	kendi
ölümünü	anlatamaması	aslında	ne	büyük	kayıp.	Oǆ lümü	hayattan	daha	gizemli	yapan	şey	de	bu
zaten.

Kurşuna	dizilenlerin	kanlı	bedenlerini	yığılıp	kaldıkları	duvar	dibinden	sürüyüp	mandaların
çektiği	 arabalara	 taşıma	 görevi	 ölümü	 bekleyenlere	 verildiğinden,	 kendi	 payına	 düşen
arkadaş	ölüsünü	nasıl	sürükleyip	taşıdığını	anlatıyordu.	Mektubun	o	satırlarını	hatırlamama
müsaade	edin,	 gözlerimi	kapatınca	hatırlıyorum,	 gaipten	 sesler,	 yazılar,	 uçuşan	harϐler	 gibi
gelir	 mektup	 da:	 “Benim	 payıma	 zavallı	 köpek	 itlafçısı	 düşmüştü.	 Yol	 boyunca	 ‘Benim	 bu
alimlerin	 ve	 alimelerin	 arasında	 işim	 ne!’	 diye	 söylenen,	 ‘Benim	 okuma	 yazmam	 bile	 yok,
çocuklarım	evde	beni	bekler,	bu	işte	bir	yanlışlık	var,	bırakın	gideyim!’	diye	ağlayan.

Hayvan	gibi	doldurulduğumuz	vagonuyla	bir	tren	bizi	Iǚstanbul’dan	uzaklara	taşıdı.	‘Bunu	niçin
yapıyorsunuz?’	 gibi	 masum	 bir	 soru	 yönelten	 çocuk	 mütehassısını	 oracıkta	 vurdular.	 Kan



sızan	başıyla	omuz	omuza	aramızda	oturup	yola	bir	ölü	olarak	devam	etmesini	şart	koştular.
O	 yolculuktan	 sağ	 çıkamayacağımızı	 işte	 o	 vakit	 anladım.	 Oǆ lene	 kadar	 aklıma	 mukayyet
olabilmek	 için	 bildiğim	 bütün	 vodvilleri	 zihnimin	 ışıklı	 sahnesinde	 oynadım	durdum.	 Kimi
zaman	kader	arkadaşlarıma	şarkılar	mırıldandım.	Bunu	yaparken	bir	asker	susmamı	söyledi,
hemen	 sustum.	 Yine	 de	 buna	 rağmen	 silahının	 kabzasıyla	 ağzıma	 vurdu.	Dişlerimi	 avcuma
tükürdüm.	 Kırık	 dökük	 dişlerle	 ölüme	 gideceğime	 üzüldüm.	 Bizi	 hayvan	 gibi	 birbirimize
zincirleyip	 yürütürlerken	 ahalinin	 ‘Kimmiş	 bunlar,	 ne	 yapmışlar?’	 soruları	 eşliğinde,	 bir
kasaba	çarşısının	ortasında	bir	vitrinin	önünden	geçerken	maymun	gibi	sırıtıp	baktım.	Bunu
yaparken	de	yine	aynı	ölüm	kaϐilesinde	benimle	birlikte	yürüyen	tiyatrocu	arkadaşımın	geçen
yıl	 bir	 oyunda	 yaptığı	maymun	 taklidini	 hatırladım.	 Pek	 çirkinleşmiştim	 ya	 rabbim.	 Köpek
itlafçısının	kanlar	içerisindeki	cansız	bedeni	kuş	gibi	haϐifti.	Doğruymuş,	insan	öldükten	sonra
hafiflermiş.”

Matmazelin	mektubu	 böyleydi	 işte.	 Hatırlayıp	 yazabilmek	 için	 sanki	 göklerden	 bana	 vahiy
geliyormuş	 gibi	 mırıldanıyordum.	 Ama	 bu	 kimsenin	 gözüne	 batmıyordu	 çünkü	 bir	 akıl
hastanesindeydim.	Belki	son	olarak	size	burayı	anlatmam	lazım,	hayatımın	son	durağını.

	



Yazdıklarımı	Bulun	Diye	Gömeceğim

Babam,	kederli	Anadolu	seyahatinden	döndüğünde	sadece	“Çok	yorgunum,”	demişti.	Iǚnsanlar
üzerinde	 tatbik	etmenin	hayallerini	kurduğu	bitkilerden	zehirli	 gaz	 çıkardığı	 laboratuvarını
dağıtmış,	 üyesi	olduğu	cemiyetten	çoktan	kovulmuştu.	 “Bre	senin	o	 itlerin	arasında	ne	 işin
vardı	ki?”	diye	sormuştu	Şekina.	Bir	ölü	için	sorular	nasıl	anlamsızsa	babam	için	de	öyleydi.
Babamın	 toparlanması	 epey	 zaman	 aldı.	 Tam	 toparlandı,	 kendisine	 geldi	 derken	 Şekina’yı
götürmeye	gelen	Iǚngiliz	subayını	öldürdüğü	için	saklanmaya	başladı.	Ardından	kendi	âlemine
çekildi.	 1938	 yılının	 Aralık	 ayında,	 yani	 Şekina	 ve	 ben	 Londra	 seyahatimizden	 henüz	 yeni
döndüğümüz	günlerde,	bir	öğle	üzeri	Uǆ sküdar’a	bizimkilere	uğradığımda	ve	evde	babamdan
başka	 kimsenin	 olmayışını	 görüp,	 söndü	 sönecek	 mangalın	 ateşini	 coşturmaya	 çalışırken,
manzarayı	 seyreden	 babam	 neden	 bilmem:	 “Herkesin	 içinde	 bir	 faşist	 gizlidir,”	 demişti.
“Herkes	 biraz	 faşisttir	 ama	 böyle	 olduğunu	 bilmez	 tıpkı	 benim	 gibi,”	 diye	 de	 eklemişti.
Babamın	bu	sözü	çok	manidar	gelmişti	bana.	Benim	ruhumda	da	ne	maraza	varsa	evlenmek
için	 gidip	 en	 kötü	 adamı	 bulmuştum.	 Ama	 öyle	 olduğunu	 idrak	 edemiyordum.	 Iǚstanbul
Boğazı’nın	dibinde	dünyaya	gelen	bir	bebeğin	ilk	çığlığını	koyverememesi	gibi	bir	şey.

“Fesuphanallah	bu	hepimiz	için	en	hayırlısı	oldu,”	derdi	Nergis.

Ne?	En	hayırlısı	olan	şey	ne?	Benim	doktor	Adnan’la	evlenmem	mi,	babamın	kafese	kapatılan
bir	kuş	gibi	sessizleşmesi	mi?

Köpeklerin	 saldırısına	 uğrayıp	 paramparça	 olduğum	 o	 kazadan	 kurtulup,	 Mıtnb’ların
çadırında	 şifa	 bulduğum	 günlerin	 sonunda,	 Iǚstanbul’a	 evime	 geri	 döndüğümde	 kendimi
babam	gibi	hissediyordum:	Yorgun,	yenilmiş,	paramparça.	Gerçekten	paramparça	olmuştum.
O	 yaz	 bütün	 Iǚstanbul	 basını	 “Köpeklerin	 parçaladığı	 kadın”	 olarak	 benden	 söz	 etmişti.	 Çay
partilerinde	 kadınlar	 çevremi	 sarıp	 kollarımdaki,	 bacaklarımdaki	 belli	 belirsiz	 izlere
bakıyorlardı,	 izler	belli	belirsizdi,	yine	o	yaz	Türk	hanımlarını	hokka	burunlu	yapmak	 üzere
Paris’ten	gelen	meşhur	Estetik	Cerrah	Mösyö	Rupen,	“Tres	bien,”{2}	demişti	izlerime	bakıp.	Çok
dikkatli	bakıldığında	vücudumda	tuzla	buz	olup	yapıştırılmış	porselen	bebeğin	taşıdığı	izlere
benzer	silik	soluk	çizgiler	seçilebiliyordu.

Kocam	beni	karşısında	görünce,	“Bu	dünyadan	mısın	yoksa	ötekisinden	mi?”	diye	sormuştu:
“insan	mısın	hayalet	mi?”	Gazeteler	bunları	bile	yazmıştı.	Benden	de	söz	etmişlerdi:	 “Zaten
hanımefendinin	 hayatı	 çok	 enteresan	 bir	 biçimde	 Boğaz’ın	 ortasında	 su	 almakta	 olan	 bir
kayıkta	başlamış...”



Iǚşte	o	hayatın	akıl	hastanesinde	sonlanacağım	adım	gibi	biliyordum.	Hoş,	kimi	zaman	adımı
da	unuttuğum	oluyordu.	Kendime	Şekina,	Nergis	dediğim	ya	da	türlü	çeşit	isimler	verdiğim...
Oysa	 babam	 bana	 çiçeklerin	 üzerinde	 geceleri	 beliren	 damlacıklar,	 gecenin	 gözyaşları
anlamına	gelen	bir	isim	vermişti:	“Bre	seni	sudan	çıkardığımızda	gün	geceye	kavuşmuştu	bile.
Ters	 dönmüş	 kayığımızın	 üzerine	 karabatak	 gibi	 tünemiş	 kurtulduğumuza	 şükretmiştik.
Anneni	 sular	 alıp	 götürmüş	 olsa	 bile	 sen	 küçük	 bebek	 kucağımızdaydın	 ve	 bütün	 vücudun
kristalmiş	gibi	görünen	su	damlacıklarıyla	bezeliydi.	Yağlı	ıslak	vücudundan	kayıp	düşmeyen
su	 damlacıkları	 tıpkı	 geceleri	 çiçeklerin	 üzerinde	 gecenin	 gözyaşları	 olarak	 belirenlere
benziyordu.”

İnsan	adına	benzer.

Tekrar	 akıl	 hastanesine	döndükten	ve	Doktor	Turan’ın	 ansızın	 gidişinden	 sonra	uzunca	bir
süre	 Balıkçı	 Hasan’ın	 çocuklarımı	 ziyaretime	 getireceği	 hayaliyle	 yaşadım.	 Eğer	 bir	 şeyi
benim	gibi	çok	hayal	ederseniz	onu	olmuş	kabul	edersiniz.	Ya	da	hayaliniz	gerçekleşmiş	olur
ama	 siz	 onu	 hâlâ	 hayal	 zannedersiniz.	 Şu	 anlatacağım	 iki	 şeyi	 o	 kadar	 çok	 hayal	 ettim	 ki
sonunda	gerçek	mi	hayal	mi	karıştırdım.	Kim	ne	derse	desin	ömür	dediğimiz	şey	de	hayalle
gerçeğin	karışımından	ibarettir.

Başhekim	 Nüzhet	 Bey’in	 odasına	 çağrıldığımda	 bana	 “Pencereden	 bak,”	 dedi.	 Paltosunu
giymiş,	 masasında	 oturuyordu.	 Bahar	 gelmesine	 rağmen	 ruhlarımız	 gibi	 barındığımız
mekânlar	da	soğuktu,	ısınmıyordu.	Bütün	dünya	savaşıyordu	ve	sanki	bütün	memleket,	bütün
şehir	 aklını	 kaybetmiş	 gibi	 hastaneye	 doluşmuştu.	 “Yoksulluktan,”	 diyordu	 iyi	 kalpli	 bir
hemşire,	 “Iǚnsanlar	 yoksulluktan,	 açlıktan	 deliriyorlar.”	 Akıl	 hastanesinde	 et	 et	 üstüneydi.
Koğuş	 öyle	 kalabalıktı	 ki	 soluğumuz	 bizi	 hem	 ısıtıp	 hem	 boğabilirdi.	 Herkes	 birbirini
yaralıyor,	 tecavüz	 ediyor,	 ısırıyordu.	 Korkunçtu.	 “Bitlisindir	 şimdi	 sen,”	 demişti	 Başhekim
Nüzhet.	 Koğuştan,	 bahçeden	 ve	 ayda	 bir	 topluca	 yıkandığımız	 banyodan	 başka	 bir	 yer
görmenin	iştahıyla	çevreme	bakmıyordum.

“Hiçbir	yere	dokunmadan	pencereye	yaklaş.”

Emrini	 yerine	 getirmiştim.	 Yakmayan	 ama	 ısıtan	 tatlı	 bir	 güneş	 doldurmuştu	 pencereyi.
Oǆ nüne	durduğumda	 iliklerime	kadar	 ısınmıştım.	 “Bir	yakının	 çocuklarını	 getirmiş,”	demişti
sonra.	Aşağıda	Balıkçı	Hasan’ın	yanında,	ağacın	altında	bir	bankta	oturmuşlardı	çocuklarım.
“Kimi	bekliyorlar?”	demiştim	soru	 sorabildiğime	şaşarak.	 “Seni,”	demişti	Başhekim	Nüzhet
Bey.	 “Beni	 böyle	 görmesinler,	 korkarlar,”	 demiştim.	 Zira	 güneş	 ışığıyla	 dolu	 penceredeki
aksimde	 kendimi	 görmekteydim.	 Bir	 sandala	 binip	 açılıp	 gizlice	 çocuklarımı	 görmeye
gittiğimden	bu	yana	epey	hırpalanmıştım.	Kaldı	ki	o	vakit	bile	tıraşlıydı	kafam.	Yadırgamıştı
küçüğüm	o	halimi.	Usulca	okşarken	kafamı.	Ağzımda	diş	kalmamıştı.	Yüzümde	yaralar	vardı.
Bir	 ihtiyara	 benziyordum.	 Ama	 ben	 çok	 güzel	 olduğum	 yıllarımı	 da	 hatırlıyordum.	 Gür
saçlarım,	 kaim	 dudaklarım,	 biçimli	 dişlerim,	 güzel	 bir	 ağzım	 ve	 asil	 bir	 gülümseyişim
olduğunu	 söylerlerdi.	 Gözlerim,	 tenim,	 ellerim,	 ayaklarım,	 omuzlarım,	 bacaklarım	 güzeldi.
Kalçalarım	 yuvarlak,	 göğüslerim	 biçimliydi.	 Güzel	 bir	 kadındım.	 Her	 şeye	 rağmen	 neşeli.



Nergis	ve	Şekina	gittiğinden	beri	şu	dünyada	yapayalnız,	kimsesiz	kaldığımda	bile	her	şeye
rağmen	neşeli,	çocuklarıyla	avunan.

Çocuklarımı	o	pencereden	gizlice	izledim.

“Yanlarına	gitmeyecek	misin?”	diye	sordu	Başhekim	Nüzhet.

“Ben	zaten	onların	yanındayım,”	dedim.

“Söyleyelim	 o	 vakit	 seni	 daha	 fazla	 beklemesinler,”	 dedi	 son	 olarak.	 Gözümü	 onlardan
ayıramıyordum.	“Beklemesinler,”	dedim	gözlerim	yaşlarla	dolu.	Sanırım	son	hatıram	buydu.

Size	bir	şey	daha	anlatacağımı	söylemiştim	ama	o	da	buna	benzer	bir	şeydi.	Doktor	Turan’ın
geri	dönüp	“Siz	deli	değilsiniz,”	diyerek	beni	kucaklayıp	hastaneden	çıkarmaya	gayret	edişi,
“Sizi	çocuklarınıza	götüreceğim,”	demesi.	Belki	gerçekti,	belki	hayal.

Bir	hastabakıcı	yanlarına	gitti,	onlara	bir	şeyler	söyledi.

Onlar	da	kalkıp	gittiler.	Balıkçı	Haşan	çocuklarımın	ellerinden	tutmuştu.	Beni	unutmadıklarını
umut	 ediyordum.	 Çünkü	 ben	 yaşadıklarımı	 hiç	 unutmadım.	 Pencereye	 iyice	 yaklaştım.
Hayatla	 vedalaştım.	 Aklıma	 Şekina,	 Nergis	 gelmedi	 değil.	 Oǆ lüm	 belki	 daha	 güzeldir
yaşamaktan.	Gördünüz	işte,	yaşamak	uzun	bir	macera.

Çocuklarımın	 arkasından	 uzun	 uzun	 baktım.	 Yazın	 onları	 denize	 götürdüğümde	 suya	 girip
çıktıktan	sonra	göbek	deliklerine	dolan	birkaç	damla	suyla	meşgul	olurlardı	çocukça	bir	oyun
içinde.	Onlara	anlattığım	doğum	hikâyemi	unutmamışlar,	hep	hatırlatıp	sormuşlardı.

“Annenden	 nasıl	 koptun?”	 demişti	 küçüğüm.	 “Madem	 suyun	 dibinde	 dünyaya	 geldin	 göbek
bağının	nasıl	kesilmesi	icap	etti?”	diye	soruyu	dallandırıp	budaklandırmıştı	büyüğüm.	“Göbek
bağım	hiç	kesilmedi	ki?”	demiştim	ben	de.	 “Göbek	bağlarımız	kesildi	 sanırız	ama	kesilmez.
Görünmez	bir	bağ	bizi	birbirimize	bağlar.”

Bu	son	söylediğimi	sevmişlerdi.	Güneşin	altında	tatlı	bir	dalgayla	sallanan	sandalın	içerisinde
mutluyduk.	Şekina	ve	Nergis’in	gaipten	gelen	seslerini,	hayaletlerinin	fısıltılarını,	sandalımıza
tırmanmaya	çalışan	iki	deniz	kızının	tatlı	ağız	dalaşını	duyuyordum	ve	inanıyordum	ki	onlar
da	gittikleri	âlemde	mutluydular.

Çocuklarım	gözden	kayboldular.	Kapadım	gözlerimi.	Göbek	deliklerimizle	oynadığımız	o	güzel
yaz	gününe	gittim.

“Bence	insan	ölmüyor,”	demişti	büyük	oğlum.	“Rüya	görüyor.”

“Belki	şimdi	hepimiz	uyuyoruz	ve	rüya	görüyoruz,”	demişti	küçüğüm.

Iǚnsan	güçlü	değil	en	güçsüz.	Bu	düşündüğümü	o	anda	onlara	söylemedim.	Pencereden	onların
arkasından	 bakar	 gibi,	 bunun	 hayata	 dair	 son	 anım	 olduğunu	 düşünerek	 duruyordum	 bir
zerresinden	 ibaret	 olduğum	 âlemin	 kıyısında.	 Sanki	 o	 sandalın	 içinde,	 denizin	 ortasında,
çocuklarım	 kucağımdaydı.	 Güneş	 üçümüzü	 ısıtıyordu.	O	 an	 orada	mutluyduk.	 Çocuklarımın



peşinden	koşmak	onlara	yetişmek	onlara	 son	kez	 sarılmak	 istedim	ama	artık	 çok	geçti.	Bu
duygunun	göklerden	düşen	bir	yıldırım	gibi	beni	yakıp	yıkıp	kül	ettiğini	hissettim.	Teşekkür
ederim.	Bu	dünyadan	geçip	gittiğim	için	mutluyum.	Ama	yine	de	sizin	de	artık	iyi	bildiğiniz
ebedi	hayatımın	bir	hayal	misali	silinip	yok	olacak	olması	çok	acı,	öyle	değil	mi?

1908-1945



{1}	(Fr.):	Nadir,	gidip	bakın	ne	yapıyorlar.
{2}	(Fr.):	Çok	iyi.	236
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